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আক্বাদ গাইদার ও তাঁর বই 


আমাদের যুগটা জনগণের প্রবল আন্দোলন ও বৃহৎ এ্তিহাসিক কর্মকাণ্ডের। 
এই যুগটার দাবি অভূতপূর্ব মানাবক শাক্তর, বিশেষ এক জাতের লেখকেরও জন্ম 
দিয়েছে তা। এদের জীবন ও রচনা একসূত্রে গাঁথা। সাহিত্য তাঁদের নিজের বীষলন্ধ 
স্‌কঠোর নিয়াতির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন । 

জাহাজ যখন সমুদ্র" পাড়ি দেয়, তখন তার গলুইয়ে বসে সবচেয়ে দুরদর্শী। 
একাগ্র দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে দূরে, দেখে, নজর রাখে। সবচেয়ে আভজ্ঞ ও 
বিচক্ষণেরা পায় সে কাজের ভার! 

আগের কালে যখন রওনা দিত অশ্বারোহী বাহিনী, তখন তাদের আগে আগে 
যেত আগ সওয়ার, গন্তব্যের অজানা পথ-ঘাটের খবর নিত সে, বলা হত তাকে 
গাইড, রুশীতে গাইদার। 

গাইদার -: আক্ণাদ পেন্রীভচ গাঁলিকভ নিজেও ছিলেন ঠিক তেমাঁন খরদৃস্টি, 
তাঁর সাহত্যের বন্ধবাহিনীর পথপ্রদর্শক, অগ্রপথবেক্ষক। এই গ্রমগমে, বহাব্যঞক 
স্াহাত্যক ছদ্মনামটি তিনি অকারণে বাছেন নি। 

লেখক ও মান্যষ হিসেবে আকাাঁদ পেনাঁভচ গাইদার ছিলেন তাঁর বিপ্লবী 
ঘামে ও অশ্রতে আভীষক্ত, শ্রমে ও রণে আর্জত যে সৌভাগ্য, তা কখনোই 'বিসর্জন 
দেওয়া চলবে না। 

জন্ম তাঁর ১৯৯০৪ সালের ৯ই ফেব্রুয়ার, ল্গভ শহরে। শিগ্াগরই সেখান 
থেকে গাঁলকভ পাঁরবার উঠে যায় আরজামাসে। তাঁর যখন দশ বছর বয়স, তখন 
িতা তাঁর শিক্ষকতা ছেড়ে সৈন্য হয়ে অকেস্ট্রার ঝঞ্ধনায়, দামামার গদরূগুরূতে 


চর 


যাত্রা করেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফ্রশ্টে আর ১৯১৮ সালে আমাদের দেশের ওপর 
যখন ব্রমেই উপ্চুতে উড়ছে লাল অক্টোবরের সংগ্রামী ঝান্ডা, তখন চোদ্দ বছরের 
আর্ঝাদি গাঁলকভ সংকল্প নিলেন নিজেই লড়বেন “সৌভাগ্যের জন্য, সুখের জন্য, 
জনগণের সোত্রান্রের জন্য, সোভিয়েত রাজের জন্য।” চওড়া ?ছল তাঁর কাঁধ, কিন্তু 
লাল ফৌজে নাম 'লাঁখিয়ে যাত্রা করেন ফ্রুণটে। এক বছর পরে কিয়েভ কোর্স শেষ 
করে নির্বাচিত হন একটা সামারক ইউানটের কম্যাণ্ডার আর ষোল বছর বয়সেই 

গৃহযুদ্ধের ফ্রণ্টে দীর্ঘ একটা যশোধন্য সংগ্রামী পথ পাড় দেন আকাদ 
গ্লকভ, ভাঁবষ্য লেখক গাইদার। বহর বন্ধুর মৃত্যু দেখেছেন তান, সয়েছেন 
আর [বিচ্ছেদের মধ্যে দিয়ে, আঘাতের যন্তণা ও লড়াইয়ের আগুনের মধ্যে দিয়ে 
কেটেছে গাইদারের কৈশোর । 

লাল ফৌজে ভান থাকেন ছয় বছর। তাঁর অনাবিল ও অশান্ত আস্তত্বের পুরোটা 
ধদয়ে তিনি ভালোবেসোছলেন সোভিয়েত দেশের লাল ফৌজকে, আপন করে 
নিয়োছিলেন সামারক পারবারটাকে, ভেবেছিলেন সারা জীবনই কাটাবেন সেখানে । 
ধিন্তু ১৯২৩ সালে গুরুতর অসমচ্থ হয়ে পড়েন তান, মাথায় পুরনো আভঘাতটা 
জানান দেয়। চিকিৎসার আশ্রয় নিতে হয় তাঁকে, আর ৯৯২৪ সালের এাপ্রলে যখন 
তাঁর বিশ বছর পূর্ণ হল, তখন তাঁকে সাঁরয়ে দেওয়া হল রোজমেন্টের মজুত 
কম্যপ্ডার হিসেবে। 

মেডিকাল কমিশনের এই নির্দেশে গাইদার প্রচণ্ড দ্খ ও হতাশা বোধ করেন। 
ফোজের বাইরে জাবন কাটানো তাঁর পক্ষে ছিল অকল্পনীয়। আবেগভরা একটা 
বিদায়পন্র লিখে তিনি পাঠিয়ে দেন মিখাইল ভাসালয়োভচ ফ্রুুঞ্জের কাছে। তাতে 
ছিল না কোনো অনুরোধ, কোনো আভিযোগ, লাল ফৌজের কাছ থেকে স্রেফ বিদায় 
নিচ্ছেন গাইদার _ কিছু আশা করে নয়, কোনো ভরসা নিয়ে নয়। ধকন্তু সে চিঠি 
পেয়ে খ্যাতনামা এই প্রলেতারীয় সেনানায়ক, বিপ্লবের এক অসাধারণ. কম্যান্ডার ও 
জনকমিসার পত্রলেখককে ডেকে পাঠান। “ীবদায়পন্র'“র শোকাচ্ছন্ন ছব্রগ্ালর মধ্যে 
তান দেখতে পেয়োছিলেন সত্যিকারের এক অসামান্য প্রাতভা, সাহত্যের প্রাত 


্ 


একটা পাঁরণত আকর্ষণ এবং ভুল করেন নি তান: ফুঞ্জের সঙ্গে দেখা হবার এক 
বছর আগে থেকেই আক্কাঁদ পেত্রভিচ তাঁর প্রথম আত্মজীবনীমূলক কাহনন দলিখতে 
শুরু করেছিলেন। ফ্রুঞ্জে তাঁকে উৎসাহ দিয়ে সাহত্য রচনায় আত্মীনয়োগের পরামর্শ 
দেন। ১৯২৫_-৯৯২৭ সালে প্রকাঁশত হয় আর্কাঁদ গাইদারের কয়েকাঁট ছোটো 
গলপ ও উপন্যাস। 

১৯৯৩০ সালে বেরয় তাঁর সেরা একটি বই “ইশকুল” । গাইদার বলেন, 'ফৌজে 
আমি তখনো ছিলাম বাচ্চা, সম্ভবত সেইজন্যেই সাধ হয়েছিল নতুন ছেলে-মেয়েদের 
বাল কেমন ছিল সে জীবনটা, কি করে সব শুরু হয়, এগিয়ে যায়, কেননা যতই 
হোক, দেখার সুযোগ তো আমার কম হয় নি।' বিপ্লবের তরুণ পুরদষেরা যে 
কঠোর বিদ্যালয়ের মধ্য দিয়ে গেছে, তা নিয়েই রাঁচত হল একাঁট বৃহৎ উপন্যাস _ 
“ইশকুল? । 

খুব বোঁশ লিখে যেতে পারেন নি গাইদার। কিন্তু উৎসুক চোখে যারা দনয়াটাকে 
দেখতে চায়, বুঝতে চায়: কৈশোরেই দিনজেদের সবস্থান খুজে পেতে চায়, তারা চিরকাল 
গাইদারের 'র.ভ.স., ইশকুল", চার নম্বর ডাগ-আউট” “দূর দেশ', “সামারক 
গুপ্ততথ্য” 'নীল পেয়ালা", 'ড্রাম-বাঁজয়ের ভাগ্য', “বনে ধোঁয়া” “চুক আর গেক'এর 
মতো বই, রণক্ষেত্রের চিত্র, কাহিনী, আমাদের দেশের সীমানা পোরয়ে বহ্মশ্র্ত 
পতমূর আর তার দলবল” পড়তে চাইবে সাগ্রহে। 

আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকে শক্ত রক্তনক্ষত্র রক্ষীবাহিনী” গড়ে তোলা, 
ইজ্জত” 'সাহস+, ন্যায়'-এর মহনীয় তাৎপর্য তাদের মনে গেথে দেওয়া _ এই 
ছিল আ্কাঁদ গাইদারের সাহিত্যসাধনার লক্ষ্য 

স্বাধীনতাচেতা জনগণের সৌন্রান্র আর বিপ্লবের মহতাদর্শ নিয়ে লেখা তার 
'সামারিক গ্প্ততথ্য বইয়ে আছে গৃপ্ততথ্য আর মালচিশ-কবালচিশের কাহিনী । 
পদরনো রূপকথার ঢঙে তা খানিকটা রীতাসদ্ধ শৈলীতে আঁকা হলেও গাইদারের 
কাছে যা অন্তরঙ্গ সেই নির্মল হৃদয়ের সৃকঠোর ও আবশ্যিক শোর্ষের সুতিগানে 
মুখারত এই [শিশু-আভিজ্ঞান বইয়ের কাঠামো ছাড়িয়ে একটা স্বাধীন সন্তা লাভ 
করেছে। দেশপ্রেমিক মহায্দ্ধ খন শুরু হয়, সারা বিশ্ব খন চমৎকৃত হয় আমাদের 
বয়স্ক ও নাবালকদের অভূতপূর্ব বারত্বের তখন বারম্বার লোকের মনে পড়েছে 
গাইদারের কাহিনীর “বড়ো বুর্জোয়া'-র এই উক্ত: “কী দেশ এটা, একেবারে বোঝা 


চা 


দায়, একটা ছোট্র বাচ্চাও সামারক গপ্ততথ্য জানে আর এমন করে তা চেপে রাখতে 
পারে! 

থেকে থেকে রোগের প্রকোপে তান অকর্মণ্য হয়ে পড়তেন, স্বাম্টকর্মে ছেদ 
ঘটত, কিন্তু সেরে উঠেই প্রাতিবার তানি কাজে নামতেন নতুন ভাবনায়, প্রেরণায়; 
সৃম্টির জন্য, বাহিনীতে ঠাঁই নিয়ে দাঁড়াবার জন্য গাইদারের অদম্য অন্প্রাণনা 
শাক্তর কাছে হটে যেত ব্যাধি। 

১৯৪১ সালের হেমন্তে তান ছিলেন দক্ষিণ-পাশ্চম ফ্রুশ্টের সাংবাঁদক। স্বেচ্ছায় 
তান শরুর পেছনে থেকে নীপার এলাকার অরণ্যে পার্টজানদের সঙ্গে সামিল হন। 
ফন্ট পোঁরয়ে তাঁর স্বদেশে ফেরার জন্য বিমানের প্রস্তাব এসোঁছল একাধিক বার। 
বাহিনী ছেড়ে যেতে আপাত্ত করেন গাইদার, বরাবরের মতোই তিনি বিশ্বস্ত থাকেন 
তাঁর সৌনক-কর্তব্যবোধে । পাঁরবেষ্টন বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসার সময় বৃহৎ একটা 
শাক্তশালী দল গাইদারকে সঙ্গে নিতে চেয়োছল। কিন্তু রাজী হন না গাইদার, 
নিজের পার্টজান বাঁহনী ছেড়ে ষেতে চান নন তাঁন। 

১৯৪১ সালের ২৬শে অক্টোবর তাঁরখে চার জন পার্টিজানের সঙ্গে গাইদার 
যান কানেভ-জোলোতোনোশা রেলপথের কাছাকাছি লেপালয়াভো গ্রামে সামারক সন্ধান- 
কার্ষের জন্য৷ এখানেও তিনি ছিলেন সবার আগে __ গাইদার-পথপ্রদর্শক। 

ফ্যাশিস্ট এস-এস'দের একটা বড়ো বাঁহনী গুঁত পেতে ছিল ভ্রাসঙের কাছে। 
পার্টিজানদের ছোট্ট জোটটা এখানে এসে পড়ে ঠিক ভোরের সময়। ফ্যাশিস্টদের 
প্রথম দেখেন গাইদার। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বোঝেন যে, তাঁর পেছনে যে কমরেডরা 
আসছেন তাঁদের তানি সাবধান করতে পারেন কেবল নিজে মরে। পুরো খাড়া হয়ে 
হাত তুলে যেন আকুমণে ঝাঁঁপয়ে পড়ছেন এই ভাঙ্গতে গাইদার হাক দেন: 

থিগোও, আমার সঙ্গে 1- 

ছুটে যান সোজা এস-এস'দের দিকে । 

শন্তুর মোসনগান গর্জে ওঠে পার্টিজানদের ?দূকে। তবে ব্যপারটা টের পেয়ে 
তারা তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়ে! গাইদার পড়ে যান রেলওয়ে বাঁধের ওপর । পড়ে যান... 
এবং আর ওঠেন নাঃ মোঁসনগ্রানের গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যায় তাঁর বুক। 

রেলপথ পরিদর্শকের চোখে পড়ে তাঁর দেহ। রেলপথের কাছেই তান তাঁকে 
কবর দেন। রাতে তাঁর বাঁড়তে আসে পার্টিজানরা, বলে, কী আশ্চর্য মানুষকে 
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তিনি গোর দিয়েছেন দিনে। [তিনি সমাধাট দেখাশোনা করার কথা দেন। দন 
কয়েক পরেই গাঁয়ের সবাই জানল যে, রেলপথে সমাধিস্থ আছেন দেশখ্যাত সাহাত্যিক 
আক্বাঁদ গাইদার। 

এইভাবেই অস্মহাতে প্রাণ দেন তান, নিজের রচিত নায়কদের অন:সরণ করেন, 
তাঁর লেখা প্রাতটি শব্দের সতত প্রমাণ করে যান জীবনের শেষ মূহূতট প্যস্ত। 


চা 


আকাাদি গাইদারের বই আজ পড়া হয় আমাদের সব শহরে, সব দ্কুলে। 
বিদেশের ছেলেমেয়েরাও এসব বইয়ের কথা অনেক 'দিন জানে, ভালোবাসে । 

যুদ্ধের পর গাইদারের দেহাবশেষ স্থানাত্তীরত হয় কানেভ শহরে নীপার 
নদীতীরের টিলায়। সেখানে উচ্চ পাদপনঠে স্থাপিত হয়েছে বোর্জে গাইদারের একাটি 
আবক্ষমৃর্ত। নীপার এখানে বাঁক নিয়েছে, জোটতে আসবার বহু আগেই 'স্টমার 
থেকে দেখা যায় গাইদারের সমাধি... 

ঠিক তাই ঘটেছে, যা হয়োছল 'সামারক গৃগ্ততথ্যের" কাঁহনীতে: “মালচিশ- 
িবালচিশকে গোর দেওয়া হয় নীল নদীর সবুজ টিলায়... 


জাহাজ আসে, বলে, ধান্য খোকা! 
'বমান আসে, বলে, ধান্য খোকা! 
একজনও যায়, ধান্য তোরে খোকা! 
আসে তরুণ পাইওনিয়র, 
সেলাম তোরে খোকা!” 


লেখক:,লেভ কাসাঁসল 
গোইদার সম্বন্ধে রেখাঁচত্র থেকে)। 
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প্রথম পারচ্ছেদ 


আমাদের আর্জামাস শহরটি ছিল ভার শান্ত আর ছোট্র একটুখানি জায়গা, 
নড়বড়ে বেড়ায়-ঘেরা ফুল আর ফলের বাগানের ছায়া-ঢাকা। ওই সব বাগানে ফলে 
থাকত অসংখ্য “বাপ-মা চোর” আর অসময়ে-পাকা আপেল, কিংবা ফুটত থরে থরে 
ব্লযাকথর্ন আর রাঙা 'পিয়োনি ফুল। 

আর বাগানের আশেপাশে সারা শহর জুড়ে ছিল যত সব নিস্তরঙ্গ, এদো পুকুর 
ভালো মাছ বলতে যাণীকছ্‌ ছিল পুকুরে, তার বংশ লোপাট হয়ে গিয়েছিল 
কোন কালে, পকুরগনলোয় ছিল কেবল হড়হড়ে চুনোপঠাট আর চটচটে ব্যাঙের 
রজন্ব। দুরে, পাহাড়ের পা ঘেষে বইত ছোট্র নদী তেশা। 

শহরটাকে দেখলে মনে হত যেন পুরোটাই সন্গ্যাসীদের একটা মঠ। গোটা 
তারশেক গির্জে আর চার-চারটে পাঁচিল-ঘেরা আশ্রম ছিল শহরটাতে। অলৌকিক 
ব্যাপার-স্যাপার ঘটাতে , পারে মেরামাতা বা িশুর এমন অনেক ম্যার্ত ছিল 
আমাদের শহরে। কিন্তু কেন জানি না, আর্জামাসে অলৌকিক ব্যাপার বড়-একটা 
ঘটত না। এর কারণ হয়ত এই যে আমাদের শহর থেকে মাত্র ষাট কিলোমিটারের 
মধ্যেই ছিল 'সেই বিখ্যাত সারোভো আশ্রম আর সেখানকার বান্দা 
যত প্াথ্যাত্মা সাধ্দসম্তই অলৌকিক ক্রিয়কর্ম সব নিজেরা একচেটে করে 
রেখোঁছলেন। " 

আর তখন প্রায়ই শোনা যেত সারোভোতে আজব সব কাণ্ড-কারখানা ঘটছে। 
যেমন, কখনও অন্ধ তার দৃন্টি ফিরে পাচ্ছে, পঙ্গু উঠে হাঁটাচলা করছে, আবার 
কখনও-বা জল্ম-কুজো খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে উঠছে, এইসব। কিন্তু আমাদের মর্ত 
বা আইকনের সামনে এমন তাজ্জব কাণ্ড কখনও ঘটতে দৌখ নি। 

আমাদের শহরের মিতৃকা বেদে ছিল ভবঘুরে আর নামকরা মাতাল। ফি- 
বছর দ্বাদশাঁতিথি*্তে এক বোতল ভোদ্‌্কার বাজি জেতার জনো দে জানুয়ারি 
মাসের কন্‌কনে ঠান্ডায় নদীর ওপরে জমা বরফের ফাঁক-ফোকর 'দয়ে জলে নেমে 
স্নান করত। কী আশ্চর্য, একদিন গুজব রটল এহেন [মিতকার নাঁক 'দব্যদর্শন 


* দ্বাদশাতাথ - ক্রিসমাস ব্য যিশুর জন্মাদনের পর ছাদশ দিনটি বা ৬ই জানুক্নার। প্রাচ্যের প্রাজ্ঞ 
মানুষদের সামনে যিশুর আবির্ভাবের দিন হিসেবে ওই দিনে [গর্জেয় উৎসব পালিত হয়। _ সম্পাঃ 
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ঘটেছে, সে মদ ছেড়ে দিয়েছে। আরও শোনা গেল, তার জীবনের মোড় 
গেছে ঘুরে, 'পাঁরত্রাতার' মঠ-এ সে নাক সন্ন্যাসস হবে বলে দীক্ষা িতে 
যাচ্ছে। 

খবর শোনামান্র লোকে ছুটল 'পাঁরত্রাতার মঠ-এ। আর. কী আশ্চর্য, সেখানে 
গিয়ে দেখা গেল গির্জের গায়করা যেখানে দাঁড়িয়ে গান করে তার পাশটিতে দাঁড়িয়ে 
মিতৃ্কা কোমর পরযান্ত সামনে হেলিয়ে নমস্কার জানাচ্ছে সবাইকে আর পাপকাজ 
যা-কিছদ করেছে তার জন্যে সকলের সামনে অনূতাপ প্রকাশ করছে। এমনাক 
আগের বছর ব্যাপার বেবোশনের একটা ছাগল চুর করে ও যে 'বাক্র করেছিল 
আর সেই পয়সায় মদ খেয়েছিল, তা পর্যন্ত স্বীকার করল। আর এ দেখে ব্যাপার 
বেবোশনের চোখে জল এসে পড়ে আর কী! িত্কার আত্মার মক্তর জন্যে 
একটা মোমবাতি কিনে গিজেঁয় জবাঁলিয়ে দতে 'তাঁন মিতৃকাকে পুরোপারি একটা 
রুব্লই দিয়ে বসলেন। আর তা-ই বা বলি কেন, পাপনতাপশ লোকটার জীবনের 
ধারা বদলানোর ও ধর্মের আশ্রয়ে ফিরে আসার এই তাজ্জব দৃশ্য দেখে অনেক 
লোকই সোঁদন চোখের জল ফেলোছিল। 

পুরো হপ্তা জুড়ে এমান সব হই-হল্লা চলল, আর তারপর ঠিক যোঁদন চিত্কার 
দণক্ষা নেয়ার কথা সেইীদন দেখা গেল মতৃকা গজেয় গরহাঁজর। তা তার 
কেউ বলতে পারলে না। এদিকে [গজের যজমান-পাড়ায় গুজব রটে গেল, িতৃকা 
নাকি নোভোপ্লোতিন্নাইয়া স্ট্রটের পাশে নালার মধ্যে পড়ে আছে আর তার পাশে 
পাওয়া গেছে ভোদ্‌কার একটা খাল বোতল। 

ডনকন পাফ্‌নুতি ও গির্জের তত্বাবধায়ক ব্যবসাদার ?সানউগিনকে তাড়াহঃড়ো 
করে ঘটনাস্থলে পাঠানো হল লোকটাকে বুঝিয়ে-সঝিয়ে ?নয়ে আসার জন্যে। কিন্তু 
ওই দুই ভদ্রলোক ঘটনাস্থল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে রেগেমেগে জানিয়ে 
খালি একটা বোতল নিয়ে শুয়ে আছে সে। আর যখন অনেক ধাক্ষাধান্ধির পর 
গুরা তকে জাগালেন, তখন সে শান্ত করতে শুরু করল, সটান জানিয়ে দিল 
সে এতই পাপশীতাপী আর এত অযোগ্য যে, সন্ন্যাসী হওয়ার ব্যাপারে মতটাই সে 
পাল্টে ফেলেছে। 
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আমাদের ছিল শান্ত গির্জেগুরুজন-মানা শহর । পরবের দিনগুলোয়, বিশেষ 
করে ইস্টারের আগের সন্ধেগুলোয়, যখন শহরের তিরিশটা শির্জের ঘণ্টা একসঙ্গে 
বাজতে থাকত, তখন শহরের আকাশেবাতাসে এমন একটা সোরগোল উঠত যে 
চারপাশের কুঁড়ি মাইলের মধ্যে সমস্ত গ্রামে সেই আওয়াজ পেণছত। 

যিশুর ভাবষ্যং জল্মঘোষণার (বো আ্যানান্সিয়েশন) নামাভ্কিত গির্জের ঘণ্টার 
আওয়াজ তখন উঠত সব গিজের ঘণ্টাধ্বান ছাঁপয়ে। আমাদের 'পাঁরত্রাতার' মঠের 
ঘণ্টাটা ছিল আবার ফাটা। বাজবার সময়ে ঝাঁকি 'দয়ে দিয়ে গুরদগন্তীর উদারায় 
ককশি আওয়াজ তুলত। “সন্ত নিকোলাসের” মঠের ছোট ঘণ্টাগুলো আবার বাজত 
তীর 'িনূরনে সুরে । আর এই তিন প্রধান গায়েনের সঙ্গে দোহার হয়ে ধুয়ো 
ধরত অন্য সব গিজে'রি ঘণ্টাঘর। এমনকি শহরের একগ্রান্তে অবাস্ছত ছোট্র 
জেলখানাটার শাদাঁসধে গিজেও এই সর্বজনীন বেসুরো এঁকতানে গলা 
মেলাত। 

ঘণ্টাঘরের মিনারের মাথায় উঠতে ভারি ভালো লাগত আমার। একমাত্র ইস্টারের 
সময়ই বাচ্চাদের, ঘণ্টাঘরে উঠতে দেয়া হত। ওপরে যেতে অন্ধকার সরু সরু সশড় 
বেয়ে উঠতে হত অনেকটা। দেয়ালে পাথরের কুলযার্গর ভিতর থেকে শোনা ষেত 
পায়রার দিষ্টি-মাষ্ট বকবকম। [সপঁড়তে এত অসংখ্য বাঁক থাকত যে উঠতে 'গয়ে 
মাথা ঘুরত। ঘণ্টাঘরের ওপর থেকে দেখতে পাওয়া যেত পুরো শহর: পাহাড়ের 
শিচে দিয়ে বয়ে-যাওয়া তেশা নদী, পুরনো ময়দা-কল, ছাগলে দ্বীপ, ঝোপঝাড়, 
তার আরও ওধারে খাদের খোয়াই আর শহর-ঘেরা নীল বনরেখা। 

আমার বাবা ছিলেন দ্বাদশ সাইবোরয়ান রাইফেল রেজিমেণ্টের সৌনক। ওই 
রোজমেন্ট ছিল তখন জার্মান ফ্রুণ্টের রিগা আগ্তলক অংশে। 

ব্যবহারিক বিদ্যালয়ের "দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাড় তখন। আমার মা ছিলেন 
হাসপাতালে ডাক্তারের সহকারী। সবসময়ে ব্যস্ত থাকতেন তান! আম বেড়ে 
উঠোঁছিলুম নিজের মতো করে একরকম। প্রতি সপ্তায় ক্লাসের রিপোর্টকার্ড সই 
করাতে মা-র কাছে নিয়ে যেতুম। [বাভন্ন বিষয়ের নম্বরের ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে ড্রইং. ?কংবা হাতের লেখায় খারাপ নম্বর দেখলে মাথা নাড়তেন মা, 
বলতেন: 

একী!) 
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“আমার কী দোষ, মাঃ আঁকতে না পারলে আম কী করব? মাস্টারমশাইকে 
আঁম ঘোড়া একে দেখাল্‌ঘ, তা তান বললেন, এটা ঘোড়া নয় শুয়োর । পরের 
বার ওই আঁকাটাই তাঁকে দোঁখয়ে বললুম, শুয়োর এ'কোছি, মাস্টারমশাই। কিন্তু 
তিনি চটে উঠে বললেন, এটা শুয়োরও নয়, ঘোড়াও নয়, এটা যে কী তা শয়তানই 
জানে । আমার দ্বারা শিজ্পী হওয়া হবে না, মা! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। কিন্তু হাতের লেখায় আবার গণ্ডগোল কেন? দেখি 
তো তোমার এক্সারসাইজ-খাতা। হায় হায়, এ কী 'বাতাকিচ্ছি ব্যাপার! প্রত্যেক 
লাইনে কালি ধ্যাবড়ানো, আবার পাতার ফাঁকে একটা থ্যাঁতৃূলানো গুবরে-পোকা। 
উহ্‌ কী জঘন্য! 

“আচমকা কালি ধেবড়ে গেছে, তো আম কী করব। আর ওই গুবরে-পোকাটার 
জন্যে আমার কা দোষ £ আম তো আর ইচ্ছে করে পোকাটাকে পাতার ফাঁকে পূরে 
রাখি ি। বোকা পোকাটা কী করে যেন পাতার ফাঁকে ঢুকে চেপ্‌টে রয়েছে, তার 
জন্যে আমার দোষ হলঃ হঃ, হাতের লেখা নিয়েও আরার মাথা ঘামাতে হবে, 
ওটা নাকি আবার বিজ্ঞান! আমি মোটেই লেখক হতে চাই না।” 

“তাহলে কী হতে চাও, শুনি?” রিপোর্ট-কার্ডে সই করতে-করতে মা কড়াভাবে 
শুধোলেন, 'কিঃড়ের বাদশা ১ ইনস্পেক্টর আবার কার্ডে লিখে দিয়েছেন ফায়ার- 
প্লেসের চিমনি বেয়ে তুমি স্কুলের ছাদে উঠৌছলে। কী মতলব তোমার ঃ টি 
পোঁছা ঝাড়ুদারের কাজ ?শখতে চাও নাক 2? 

নানানা। বিবরন 
ঝাড়দারও হতে চাই না। আমি নাঁবক হব।” 

“কেন, নাবক কেন ৮ থতমত খেয়ে মা শুধোলেন। 

“আর কিচ্ছুটি নয়। সব শিক করে ফেলোছি। বুঝতে পারছ না, কী দারুণ 
মজার কাজ?” ০ 

তব মা মাথা নাড়লেন। 

'িত সব বিদঘুটে খেয়াল! আর কখনও যাঁদ বাজে-বাজে নম্বর বাঁড়তে এনেছ 
তো দেখাব মজা । এমন মার দেব না যে তোমার নাবিক হওয়া বের করে দেব ।” 

আহা, বললেই হল! মা আমাকে যেন কতই মারছেন। আমার গায়ে কোনোদন 
একটা আগুলও ছোঁয়ান 'ন তানি। একবার শুধু আমাকে বাঁড়র ফে-ঘরে ভাঙাচোরা 
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ধজাঁনসপত্র থাকত সেই ঘরে বন্ধ. করে রেখোঁছলেন। কিন্তু তার জন্যে পরাঁদন সারা 
দিন ধরে মাংসর পিঠে নিয়ে অনেক সাধাসাধি করেছেন আর [সিনেমায় যাওয়ার 
জন্যে বিশ কোপেক পর্যন্ত, দিয়েছেন। আহা, ওইরকম আমাকে যাঁদ আরও কয়েক 
দিন বন্ধ করে রাখতেন মা! 


শ্বিভীয় পারচ্ছেদ 


একছিন কোঁত্‌-কোঁত্‌ করে সকালবেলার চা-টা গিলে, কোনোরকমে বইগুলো 
গুছিয়ে নিয়ে ইশকুলের দিকে দৌড়চ্ছি, এমন সময় পথে দেখা হয়ে" গেল তিমকা 
শৃতুকিনের সঙ্গে। তিমূকা আমার ক্লাসের বন্ধ:। ছোট্র ছেলে, ভার ছটফটে। 

এমনিতে 'তিমৃকা শৃতুকিন ছিল নেহাত নিরীহ, গোবেচারা। তার নাকে যখন 
তখন স্বচ্ছন্দে ঘ্যাষটা-আশটা বাঁসিয়ে দেয়া চলত, পাল্টা মার খাওয়ার ভয় ছিল 
না। তিম্‌কা খ্যাশমনে বন্ধুদের আধ-খাওয়া স্যান্ডউইচ খেয়ে ফেলে তাদের খাওয়ার 
হাত থেকে বাঁচাত, একছুটে ইশকুলের পাশের মুদির দোকানে গিয়ে ইশকুলে টিফিন 
কেমন-যেন চুপ করে যেত, যাঁদও ভয় পাওয়ার কোনো কারণই ছিল না। 

একটিমাত্র সাংঘাঁতক নেশা ছিল [তিমৃকার _- ভার পাখি ভালোবাদত ও । 
ওর বাবার ওপর ছিল কবরথানার লাগোয়া গিজের দেখাশোনার ভার। ওই গির্জেয় 
একটা ছোট্র আস্তানা ছিল তাঁর। আস্তানাটা ছিল নানা জাতের পাখি-ভরাঁত খাঁচায় 
বোঝাই। তিমৃকা নিজে পাখি কেনাবেচা করত, এর-তার সঙ্গে বদলাবদ্লি করত, 
আবার কবরখানায় জাল কিংবা ফাঁদ পেতে পাখি ধরতও। 

একাঁদন হল কাঁ, ব্যাপারী [সিনিউাঁগন তাঁর ঠাকুমার সমাধি দর্শন' করতে এসে 
দেখতে পেলেন সমাধির পাথরের ফলকের ওপর শণের বাঁজ ছড়ানো আর একটা 
টানা দাঁড়তে-বাঁধা জাল পাতা । অর্থাৎ পাঁখ ধরার ফাঁদ তৈরি।' 'সাঁনউগনের 
নালিশে সোঁদন বাপের হাতে খদব একচোট মার খেয়োছিল তিমৃকা। আর আমাদের 
ধর্মশিক্ষার মাস্টারমশাই ফাদার গে্লাদ বাইবেল-ক্লাসে বিরাক্তর সুরে বলোছিলেন: 

“সমাধির উপর প্রস্তরফলক মৃতু ব্যাক্তুর স্মরণেই স্থাপন করা হয়, অন্য কোনো 
কারণে নয়। সেই ফলকের উপর ফাঁদ পাতা বা অন্য কোনো শিকার ধরার কৌশল 
রচনা পাপ ও উশ্বরানিন্দার সামিল।' 
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বন্তুতার মধ্যে তিনি মানবজাতির ইতিহাস থেকে এমন বেশ কয়েকটি উদাহরণ 
দিলেন যে-সব ক্ষেত্রে এই ধরনের অধর্মের ফলে অপরাধীর মাথায় দৈবশাক্তর 
কঠোর শাস্ত নেমে এসোঁছল। 

একথা বলতেই হবে ষে, খুজে খুজে যূতসই উদাহরণ বের করার ব্যাপারে 
ফাদার গেম্নাদি ছিলেন একেবারে ঝানু ওস্তাদ । আমার মনে হয়, যদি [তানি জানতে 
পারতেন যে ওই ঘটনার আগের সপ্তায় ইশকুল থেকে অনুমতি না-নিয়ে আম 
সিনেমায় গিয়োছল.ম, তহলে তান স্মাত হাটকে এমন কিছ; এীতহাঁসক নাঁজর 
খুড়ে বের করতেন যাতে পাঁরভ্কার দেখনো থাকত অপরাধীকে ইহজাীবনেই ঈশ্বরের 
ক্রোধের ফল ভুগতে হয়েছে। 

হ্যাঁ যা বলছিলুম। ইশকুল যেতে সোঁদন দেখলুম তিম্‌কা গ্রাশ্‌-পাখির মতো 
মনের আনন্দে শিস্‌ দিতে দিতে হেটে চলেছে। আমাকে দেখতে পেয়ে ও বন্ধুভাবে 
চোখ িপল, আবার সেইসঙ্গে আমার দিকে সন্দেহের দৃষ্টতেও তাকাল। ওর 
ভাবখানা এইরকম যেন ছেলেটা অত কাছ ঘেষে আসছে সহজ মনে তো, নাক 
আসছে কোন শয়তান মতলব নিয়ে ? 
হওয়ার আগে পেশছলেও প্রার্থনায় নির্ঘাত যোগ দিতে পারব না। 

“কেউ টের পাবে না তো?” কথা শুনে মনে হল ও ভয় পেয়েছে, আবার 
কৌতূহলও বেড়ে উঠেছে যেন। 

“িব্বাই টের পাবে, মাইরি । হ্যাঃ, কী আর হবে, বড়জোর আমাদের দুপুরের 
খাওয়া বন্ধ করে দেবে। এই আর কী? ধমক থেতে হবে শুনলে তিমূকা যে কী 
সাংঘাতিক ভয় পেয়ে যায় তা জানতুম। তাই যেন ?িছুই হয় ?ন এমন শান্তভাবে 
ওকে ঘাবড়ে দেয়ার জন্যে কথাগুলো বললম। 

কেমন-যেন চুপসে গেল তিমূকা। তাড়াতাড়ি পা চালাতে-চালাতে চিন্ততভাবে 
বলল: “আমার কী দোষ বল্‌! আমায় এক মিনিটের জন্যে বাড়তে থাকতে বলে 
বাবা গির্জের তালা খুলতে গেল। তা গেল তো গেলই। পুরো উপাসনা কাটিয়ে 
তবে ফিরল। জানিস, ভাল্‌কা স্পাগিনের মা এসেছিল ওর জন্যে প্রার্থনা করাতে । 

শুনে মুখ হাঁ হয়ে গেল আমার । 'আ্যাঁ, কী বলাল ? ভাল্‌কা স্পা্ধনের জন্যে ই 
কেন? মারা গেছে নাকি 2 
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“আরে, না-না, মড়ার জন্যে উপাসনা নয়, ওর খোঁজ পাওয়ার জন্যে? 

“খোঁজ পাওয়ার জন্যে কী বলছিস তুই? কথা বলতে গিয়ে গলা কে'পে গেল 
আমার। 'যাঞ্জ তুই বানিয়ে বলছিস তিমৃকা। নাকে এক ঘুঁস ঝাড়ব কিন্তু বলে 
দিচ্ছি. জানিস, কাল আমি ইশকুলে যাই নন রে। আমার জবর হয়েছিল তো।? 
তা-রা-রা.+ আর চলতে লাগল একঠ্যাঙ্ডে লাফিয়ে-লাফিয়ে। এমন জবর খবরটা 
ও-ই প্রথম আমায় দিতে পারায় দারুণ খুশি ও। বলল, “ঠক"“ঠিক, তুই কাল 
ইশকুলে ছিলি না বটে। চুঃচুঃ গেলে দেখতে পোঁতিস কা কাণ্ডটাই না হল!” 

“কাীঁহলরেই, 

'বলাছ-বলাঁছ। ক্লাসে বসে আছি আমরা, বুঝাল। আর প্রথমেই ছিল ফরাঁসির 
ক্লাস। ব্যাঁড় ডাইনী আমাদের ক্লিয়াপদ না-শাখিয়ে ছাড়বে না: আলে (োওয়া) 
আরভে (পেশছনো), আনে প্রেবেশ করা), রেস্তে (থাকা), ত'বে (পড়ে ষাওয়া) -- 
এই সব ধাতুর পুরাঘটিত সব কটা কালের রূপ। রাইয়েভৃঁস্কিকে বাঁড় ব্ল্যাক 
বোর্ডে” ভাকল। রাইয়েভ্স্কি বেচারা সবে লিখতে শুরু করেছে রেস্তে, ত'বে, এমন 
সময় আচমকা গেল দরজা খুলে । আর ঘরে কে ঢুকল বল্‌ দোঁখ? একেবারে খোদ 
ইন্‌স্পেক্টর নোমটা বলে 'তিমূকা নিজেই ভয়ে শিটিয়ে উঠল), হেডমাস্টার-মশাই 
(বলেই এমনভাবে আমার দিকে তাকাল িমৃকা যেন ভাবখানা এই, ব্যাপার বুঝাঁল 
তোঃ) আর আমাদের ক্লাস-টিচার। আমরা যে-যার জায়গায় বসার পর হেডমাস্টার- 
মশাই বলা শুরু করলেন: পীবদ্যার্থাবৃন্দ, একটা দৃঃসংবাদ দেব তোমাদের। 
তোমাদেরই ক্লাসের একটি ছার স্পাঁগন বাঁড় থেকে পালিয়ে গেছে। বাঁড়তে 
একটা চিঠি খে রেখে গেছে সে, তাতে বলেছে সে নাক জার্মান ফ্রণ্টে যুদ্ধে 
যাচ্ছে। 'বদ্যার্থাব্ন্দ, আম কজ্পনাও করতে পারি না যে সে তার ক্লাসের বন্ধবদের 
না জানিয়ে একাজ করেছে। নিশ্চয়ই তোমাদের অনেকে আগে থেকে ওর এই 
পালানোর কথা জানতে, কিন্তু কষ্ট স্বীকার করে আমায় আর খবরটুকু দাও নি 
তোমরা । বিদ্যার্থাবৃন্দ, আমি বলতে চাই... _ পাক্কা আধ ঘস্টারও বোশ এইভাবে 
হেভমাস্টার-মশাই মুখ চালালেন।” 

আমার বুকটা ধক করে উঠল। ও, তাহলে এ-ই ব্যাপার! দ্যাখো কাণ্ড, ঠিক 
যোদিন কিনা অসুখের ওজর দোঁখয়ে ইশকুল পালালুম সেইদনই এমন সব জবর 


চা ১৪ 


কান্ডুকারখানা ঘটল, এমন সব সাংঘাতিক খবর আম যার বন্দাবিসর্গ জান 
না! আর না ইয়াশকা সকারস্তেইন, না ফেদৃকা বাশ্‌মাকভ, কেউই এসে ইশকুলের 
ছুটির পর খবরটা আমায় জানিয়ে গেল না। আবার বলে, আম নাক ওদের 
প্রাণের বঙ্গ! ফেদ্‌কার খেলার পিস্তলের জন্যে যখন গলির দরকার হয় তখন 
আমি ওর মস্ত বন্ধু বনে যাই। তখন আমার কাছে আসে ও। আর তার বদলে 
কিনা আমার সঙ্গে এমনি ব্যবহার! ইশকুলের অর্ধেক ছেলে ফ্রুশ্টে পালিয়ে যাবে, 
আর আমি গাধার মতো বসে থাকব এখানে! 

দমকলের গাঁড়র মতো বেগে ঢুকলুম ইশকুলে। কোটটা খুলে লাকয়ে ফেলে 
কৌশলে তত্্াবধায়ককে এঁড়য়ে প্রার্থনার হলঘর থেকে বোরয়ে-আসা ছেলের ভিড়ে 
মিশে গেলুম। 

ভাল্‌কা স্পাগনের ধারের মতো বাঁড় ছেড়ে পালানোর এই খবরটা নিয়ে 
এরপর কয়েকদিন সারা ইশকুল বেশ খানিকটা সরগরম হয়ে রইল। 

আমরা অনেকেই ভাল্‌কার গোপন প্র্যানের খবর জানি একথা হেভমাস্টার- 
মশাই কা করে ভাবলেন জ্যান না। কিন্তু তান ভুল ভেবেছিলেন। আসলে আমরা 
কেউই এব কিছ জানতুম না। ভাল্‌কা স্পাঁগন যে পাঁলয়ে যেতে পারে একথা কখনও 
কারও মাথায় আসে নি। ছেলেটা ছিল নেহাতই পোবেচারা। কখনও নিজেকে কোনো 
উটকোঝামেলায় জড়াত না, পাড়াপড়শীর ফলবাগানে চুরর দলেও থাকত না সে, সব 
সময়েই থাকত জড়সড় হয়ে -- এক কথায়, ছেলেটা ছিল নিতান্ত িনূমিনে। এমন 
একটা কাজ করার পক্ষে ও ছিল সবচেয়ে অনুপফুক্ত! 

সবাই মিলে জোর বৈঠক বসালুম আমরা। বের করবার চেম্টা করলুম, আগে 
থেকে কেউ টের পেয়েছিল কিনা যে ও পালানোর তোড়জোড় করছে। দূর ছাই, 
কেউ ি ঠিক টাইমমাফিক মাথায় টুপি চাঁড়য়ে ঘুণাক্ষরে কাউকে কিছ; না-জ্ানয়ে 
সটান যদ্ধে চলে যেতে পারে নাক! 

ফেদূকা বাশ্মাকভের মনে পড়ল, ও ভাল্‌্কাকে রেলরাস্তার একটা ম্যাপ হাতে 
একবার দেখোঁছিল বটে। 

ফেল-করা দৃবিলভটা বললে, এই সোঁদন একটা দোকানে গিয়ে ও দেখোঁছল 
ভাল্‌কা পকেট-টর্চের ব্যাটার িনছে। কিন্তু হাজারো জেরা করা সত্বেও ভাল্কার 
পালানোর গোপন যোগাড়যন্ত সম্বন্ধে আর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। 


ও 


উত্তেজনায় সারা ক্লাসটা যেন টগবগ করে ফুটল ক-দন। প্রত্যেকেই এাঁদক- 
সোঁদিক ছোটাছুটি করতে লাগল, চরাক-পাক খেতে লাগল এধার-সেধার, পড়া-ধরার 
সময় ভুলভাল উত্তর দিতে লাগল সাধারণ সময়ে যত ছেলেকে শাস্ত হিসেবে ছি 
পরে ইশকুলে আটক থাকতে হয়, দেখা গেল, তার সংখ্যা বেড়ে দ্বিগুণ হয়েছে। 
এইভাবে কাটল কয়েক দিন। তারপর আচমকা আবার খবরের মতো খবর __ প্রথম 
শ্রেণীর মিত্কা তুঁপিকভ বলে একটা ছেলে বেপাত্তা হয়ে গিয়েছে। 

ইশকুলের কর্তৃপক্ষ এবার সাঁত্যই ভয় পেয়ে গেলেন। 

ফেদুকা চুপিচুপি আমায় জানাল, “আজকের বাইবেল-র্লাসে এইসব পালানোর 
ব্যপার নিয়ে একটা বক্তৃতা হবে, বুঝেছিস। খাতা নিয়ে টিচার্স রূমে যখন 
ঢুকোছল:ম তখন শুনল,ম স্যাররা এই নিয়ে বলাবাল করছেন!” 
ঘন' দাঁড় আর ভুরুতে মুখটা ভরা, এক ই ফাঁকও চোখে পড়ত না। ফাদার ছিলেন 
দিব্যি মোটাসোটা । ঘাড়, ফিরিয়ে পেছনাদিকে দেখতে হলে তাঁকে সারা শরারটাই 
ঘোরাতে হত। তাঁর আবার ঘাড় বলতে কিছ: ছিল না কনা, তাই। 

ছেলেরা গুঁকে পছন্দ করত। গুর ক্লাসে যা-খুশি করা চলত -- তাস 
খেলা, ছখি আঁকা, কিংবা ওল্ড টেস্টামেন্ট বইটি সারিয়ে সেই জায়গায় নিজেদের 
টেবিলে নিষিদ্ধ ন্যাট পিঞ্কারটন বা শারললক হোমূসের বই রেখে দেয়া, 
সবাঁকছ7। ফাদার গেন্নাদ আবার দূরের জিনিস ভালো দেখতে পেতেন 
না কিমা তাই। 

সোঁদন ফাদার গ্েম্নাদ হাতখাযাীন যথারীতি আশীর্বাদের ভাঙ্গতে তুলে ক্লাসে 

'ঈশ্বরই পিতা, সান্তনাদাতা, সত্যের আত্মাস্বরূপ..? 

ফাদার গেন্নাদ আবার কানে ছিলেন খাটো। তিনি সবসময়েই মইতেন ছেলেরা 
প্রার্থনাবাক্যগনীল দরাজ গলায় স্পঙ্ট করে উচ্চারণ করুক। কিস্তু মোঁদন তাঁরও 
মনে হল, মাঁনটর যেন একটু বাড়াবাড়ি করছে। তাই হাত নেড়ে কঠিন স্বরে 
বললেন: 
চুপ, চুপ... কী, হচ্ছে কী? কোথায় মিষ্টি সুরে পড়বে, তা নয় ষাঁড়ের মতো 
চেচাচ্ছে।? 


২১ 


ফাদার গেন্নাদ অনেক দুরের ঘটনা নিয়ে ভাণিতা শুরু করলেন। উড়নচণ্ডে 
ছেলের নীতিকথাটি দিয়ে শুরু করলেন বক্তৃতা । সে-দময়ে যতটুকু বুঝোছল্‌ম তা 
এই যে ছেলেটা বাপকে ছেড়ে দেশাঁবদেশ ঘুরতে বোরয়েছিল, তারপর অনেক 
ঝড়ঝাপ্টা, দুঃখকজ্ট সহ্য করে ছেলে আবার সুড়সুড় করে ফিরে এসৌছল ঘরে। 

এর পরে তান আমাদের স্বাভাঁবক গুণের বিকাশ সম্বন্ধে নীতিকথাঁটি 
শানয়োছলেন। কীভাবে একজন লোক তার গোলামদের সবাইকে টাকা 'দয়ে তারের 
'অনজের নিজের গুণের বিকাশ ঘটাতে বলল, কীভাবেই বা িছনীকছু গোলাম 
ব্যবসা-বাণিজ্যে ওই টাকা খাটিয়ে লাভ করল আর বাকি কেউ-কেউ টাকাটা লবাকিয়ে 
রাখায় কিছুই পেল না এই নিয়ে নীতিকথাঁটি। 

ফাদার গেন্লাদ সৌদন আরও বললেন, “এই সমস্ত নীতিকথার বক্তব্য কী? 
প্রথম নীতিকথাটতে এক অবাধ্য ছেলের কথা বলা হয়েছে। ছেলেটি বাপকে ছেড়ে 
বহাদন এঁদক-সোঁদক ঘুরে বেড়াল, অবশেষে তাকে বাপের আশ্রয়ে ফিরে আসতে 
হল! তোমাদের যে-সব সহপাঠী জীবনের দুঃখকম্ট স্হ্য করায় অনত্যস্ত হয়ে 
লমকিয়ে গৃহতাগ করেছে, স্বেচ্ছায় তারা যে-সর্বনাশের পথ বেছে নিয়েছে, সে- 
পথে চলতে গিয়ে তারা যে কত কম্টে পড়বে সে কি আর বলতে ঃ আম তোমাদের 
আবার বলাঁছ, তোমাদের মধ্যে কেউ যাঁদ জান ঘরছাড়ারা কোথায় রয়েছে, তাহলে 
তাদের লিখে দাও তারা যেন ঘরে ফিরতে ভয় না পায়। পিতৃপুরুষের বাস্তীভটায় 
ফেরার সময় পার হয়ে যায় নি এখনও । মনে রেখো, প্রথম নীতিকথায় উড়নচণ্ডে 
ছেলে যখন ঘরে ফিরে এল, তার ধর্মভীীর বাবা তাকে ধমক দিলেন না তখন, বরং 
তাকে চমৎকার সব জামাকাপড় পরতে দিলেন আর পরবের ছুটির দিনে লোকে 
যেমনটি করে তেমনই ভোজের আয়োজন করতে মোটাসোটা বাছ:রাঁট জবাই করতে 
বললেন। তেমনই এই দুটি ঘরছাড়া ছেলের বাবা-মাও তারা ফিরে এলে তাদের 
সব কিছু ক্ষমা করে দেবেন আর দু-হাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নেবেন তাদের।” 

কথাগুলো কতখানি ঠিক সে-সম্বন্ধে আমার আঁবাশ্য সন্দেহ ছিল। তুপিকভ -_ 
সেই প্রথম শ্রেণীর ছান্রটি _ ফের ঘরে ফিরে এলে তার বাবা-মা যে কা করবেন তা 
আঁবাঁশ্য আমার জানা ছিল না। কিন্তু এ-বষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না 
যে ছেলে ফিরে এলে রুটিওয়ালা স্পাগন মোটেই মোটাসোটা বাছুর জবাই করতে 
বসবেন না, বরং নিজের পরনের বেল্ট খুলে কষে একচোট উত্তমমধ্যম লাগাবেন। 


চি 


ফাদার গেন্নাদ সোঁদন আরও বলোছিলেন, “স্বাভাবিক গ্দণের বিকাশ সম্বন্ধে 
নীতিকথাটিতে বলা হয়েছে, কারো স্বাভাবক গুণ কেউ যেন পাথর-চাপা 'দয়ে 
না রাখে! তোমরাও এখানে নানা ধরনের বিদ্যা আহরণ করছ। স্কুলের পড়া শেষ 
করে প্রত্যেকে তোমরা নিজ নিজ গুণ, ইচ্ছে আর সামর্থয অন্যায় পেশা বেছে 
নেবে। ধরো, তোমাদের মধ্যে কেউ হবে মান্যগ্ণ্য ব্যবসায়ী, কেউ ডাক্তার, আবার 
কেউ-বা সরকারী কর্মচারী । তখন সকলেই তোমাদের খাতির করবে, প্রত্যেকে মনে- 
মনে বলবে: হ্যাঁ, এই যোগ্য মানুষটি নিজ গুণ পাথর-চাপা দিয়ে রাখেন নি, বরং 
তাকে বাড়িয়ে তুলেছেন, আর তারই ফলে জীবনের সবাঁকছন সুখস্বাচ্ছন্দ্য এখন 
ভোগ করতে পারছেন। এ-সবই এ'র ন্যাষ্য পাওনা। কিন্তু” এইবার ফাদার গেন্লাদ 
আকাশের দিকে দুই হাত তুলে বললেন, “কিস্তু, জিজ্ঞাসা কার, এই সব আর এদের 
মতো আরও অনেক ঘর-পালানের কা দশা হবে বলো তো 2 জীবনে যে-সুযোগসুবিধে 
এরা পেয়োছল তা অবহেলায় পায়ে দলে জড়দেহ আর আত্মার পক্ষে সমান সর্বনাশা 
দুঃসাহসিক রোমাণ্চের সন্ধানে এই যে এরা ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল, তাদের কী হবেঃ 
সুকুমার কুস্দমের মতো তোমরা এখানে লালিত হচ্ছ প্লনেহশীল মালাকারের যক্গে- 
রাখা কাচের ঘরে, জীবনের ঝড়ঝাপটা, দুঃখ-কল্ট যে কী তাই তোমরা জান না, 
চোখ যাচ্ছে জাড়য়ে। কিন্তু ওরা... জীবনের সব বাধাবিপত্তি আঁতন্রম করতে যাঁদ 
ওরা শারেও, তব; ওরা বেড়ে উঠবে অযস্ে, আগাছার মতো, বাতাসের ঝাপটা খেয়ে" 
খেয়ে, পথের পাশের ধুলোর সঙ্গে মিশে ।” 

ভাঁবষ্যদ্‌বক্তার এরশ্বারক মাহমা আর জ্যোতি ছড়াতে-ছড়াতে ফাদার গেন্নাদ 
যখন ক্লাস ছেড়ে ধাঁর পায়ে চলে গেলেন, দীর্ঘীণশ্বাস ছেড়ে আম তখন ভাবনায় 


ডুবে গেল'ম। 
বললম, “ফেদূকা!” 
“উট 
প্বাভাবক গুণের বিকাশ সম্বন্ধে তোর কী মনে হয় রেট, 
পকছু না। তোর 2, 
“আমার?” 


এক মুহূর্ত আমতা-আমতা করে শেষে নিচু গলায় বললুম : 


তত 


“আমার কথা যাঁদ বাঁলস ফেদ্‌কা, আমিও গুণগুলোকে পাথর-চাপা দিয়ে রাখতে 
চাই। ব্যবসাদার কিংবা সরকারা কর্মচারী হয়ে লাভ কী? 

অল্প একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ফেদ্‌কাও স্বীকার করল, "জানিস, আমিও তাই 
করতুম রে। কাচের ঘরের ফুল হয়ে বেড়ে উঠে কী হবে? এক দলা থু; ফেললেই 
তো সে ফুল ঘাড় লটকে পড়বে! আগাছা, আর যাই হোক, বেশ পোক্ত জিনিস _ 
অস্তত রোদাঁবিন্টি সহ্য করতে পারে তারা ।” 

বললুম, “আচ্ছা, ফেদ্‌্কা, ফাদার গেম্লাদ ওই যে বললেন “পরজন্মে এর 
জবাবাদাহ করতে হবে সে-ব্যাপারে কী বালস? সেই জবাবাঁদাহই যাঁদ করতে 
হয় তাহলে পরজন্মের পরোয়া করতে যাই কেন ?, 

কথাটা মাথায় ঢুকতে একটু সময় লাগল। এ-জন্মের পাপের শান্ত কী করে 
এড়ানো যায়, মনে হল সে-সম্বন্ধে ফেদকারও ধারণা অস্পজ্ট। তার উত্তরটাও হল 
কেমন এ্াঁড়য়ে-যাওয়া গোছের । 

"শান্ত তো আর এখান হচ্ছে না। সময় হলে ভেবে-চিন্তে যা হোক কিছ বের 
করা যাবে।? 

দেখা গেল, প্রথম শ্রেণীর ছাত্র সেই তুপিকভ-ছোকরা এক নম্বরের একাট বদ্ধ; 
সে জানতই না ফ্রণ্টে যেতে গেলে ঠিক কোন্‌ ?দকে যেতে হবে। তিন দিনের দিন 
সে ধরা পড়ল আর্জামাস থেকে ষাট মাইলের মধ্যে, নিজান নভগরোদ যাবার রাস্তায় । 

শোনা গেল, বাঁড়তে সবাই ওর যত্ব-আ্ততে নাঁক ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
কত রকমের উপহার যে ও পেল সবার কাছ থেকে, তার ইয়ত্তা নেই। মাকে ও 'দাঁব্য 
গেলে কথা দিল যে আর কখনও বাঁড় ছেড়ে যাবে না, আর এ-জন্যে গরমের 
সময় ও একটা এয়ার-রাইফেল উপহার পাবে, তাও জানা গেল। ইশকুলে আঁবাশ্য 
তুঁপিকভ সকলের ঠাট্রার পান্র হয়ে দাঁড়াল। ছেলেরা ভেংচি কেটে আঁবশ্বাসের স্মরে 
বললে, “শহরের এখানে-সেখানে দিন তিনেক পালিয়ে থাকলে যাঁদ সত্যিকার রাইফেল 
পাওয়া যায়, তাহলে তাতে কে না রাজ হাবে?, আমাদের ভূগ্োলের মাস্টারমশাই 
মালিনোভ্্ক, ষাঁকে আমরা আড়ালে ডাকতুম 'খ্যাপা' বলে, তিনি তুঁপকভ্‌কে 
একাদিন কড়া ধমক দিলেন। এটা আমরা মোটেই আশা কার নি। 

তুপিকভূকে ব্লযাকবোর্ডে ডেকে মালনোভ-স্ক বললেন, “বহুত আচ্ছা, ছোকরা, 
বলো তো, তুমি কোন্‌ ফ্রুন্টে পালানোর মতলব করোছিলে? জাপান ফ্রুণ্টে কিঃ? 


২৪ 


লাল হয়ে উঠে তুপিকভ্‌ জবাব দিল, “না, স্যার । জার্মান ফ্প্টে 

গলায় বিষ ঢেলে মালিনোভ্ঁদিক বললেন, “ও, তাই বাঁঝঃ তা জানতে পার 
কি, কোন্‌ শয়তান তোমায় নাকে দাঁড় 'দয়ে নিজানি নভগরোদ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল? 
তোমার মাথাটাই বা কোথায়, আর আমার দেয়া ভূগোলের শিক্ষাই বা কোথায় জমা 
রেখেছ শ্মনিঃ এটা কি একদম জলের মতো সোজা নয় যে জার্মান ফ্ুণ্টে যাওয়াই 
যদি তোমার বাসনা ছিল তাহলে তোমার যাওয়ার কথা মস্কো হয়ে, স্মোলেনস্ক আর 
ব্রেন্ত হয়ে? এ-সময়ে হাতের ছড়িটা ম্যাপের গায়ে চেপে ধরে ধরে দেখাতে লাগলেন 
মালিনোভ্স্কি। “আর তুমি না হাঁট-হাঁটি-পা-প্া করে চলে গেলে পুবে, একেবারে 
উলটো মুখে। ভুল পথে গেলে কেন, কী জন্যে শন ঃ তোমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি 
এই জন্যেই তো ষে তুমি যা শিখছ তা হাতে-কলমে কাজে লাগাতে পারবে। নাকি, 
শেখাচ্ছি বিদ্যেটাকে মাথার ওই ডাস্টাবনে জমা করে রাখবে বলেঃ বোসো। খুব 
খারাপ নম্বর 'দিচ্ছি তোমায়। ছোকরা, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত!” 

এখানে বলা দরকার 'ষে, মাস্টারমশাইয়ের এই কথাগুলো শুনে প্রথম শ্রেণীর 
ছান্রদের সেই প্রথম মাথায় ঢুকল, পড়াশুনো -করার আসল দরকারটা ক জন্যে। 
দেখা গেল, তারা হঠাৎ অসম্ভব উৎসাহ নিয়ে ভূগোল পড়তে শুরু করে 'দয়েছে। 
এমন কি তারা “ঘরপালানে, নামে একটা নতুন খেলা পর্যন্ত আবিচ্কার করে ফেললে। 
খেলাটা ছিল এইরকম: একটি ছেলে সীমান্তের ষেকোনো একটি শহরের নাম 
করবে, আরেক জন সঙ্গে সঙ্গে ওই শহরে যাওয়ার পথে বড় বড় জায়গান্গুলোর 
নাম করে যাবে। ঘরপালানে, অর্থাৎ দ্বিতীয় ছেলেটি, যাঁদ এ-খেলায় ভুল করত 
তাকে তবে খেসারত দিতে হত। আর খেসারত না দিলে খেলার শর্তঅন্যায়ী 
হয় মাথায় এক গাঁট্রু আর নয়তো নাকে এক ঠোনা হজম করতে হত। 


তৃতীয় পাঁরঙ্ছেদ ্ঃ 


সপ্তায় একাদিন, প্রাত বুধবার, পড়াশুনো শুরু করার আগে ইশকুলের হলঘরে 
ষদ্ধে বিজয়কামনা করে একটি প্রার্থনাসভার অনুষ্ঠান হত। 

প্রার্থনা শেষ হলে পর প্রত্যেকেই বাঁদকে, যেখানে দেয়ালের গায়ে জার ও 

জারিনার ছবি ঝুলত, সেইাদকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াত। সঙ্গে সঙ্গে একতান-গায়করা 


২৫ 


জাতীয় সঙ্গীত শদরু করত 'ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন', আর সকলে যোগ দিত তাতে। 
আম যতটা চে*চানো সম্ভব চেশচয়ে গাইতুম। আমার আঁবাশ্য ঠিক গানের গলা ছিল 
না, কিন্তু এমন প্রাণপণে গাইতে চেষ্টা করতুম যে একবার মাস্টারমশাই বলেই 
ফেললেন: 

“আরেকটু সহজভাবে গাও গোরকভ। একটু বাড়াবাড় হয়ে যাচ্ছে।” 

আমি চটে গেলুম। বাড়াবাড়ি হচ্ছে £ তার মানে? 

তার মানে, আমার যাঁদ গাইবার ক্ষমতা না থাকে, তাহলে অন্যদের বিজয়গ্রার্থনা 
করতে দিতে হবে, আর আমি দাঁড়িয়ে থাকব চুপচাপ £ 

বাঁড়তে এসে মায়ের কাছে নালিশ জানালুম। 

মা কিস্তু বিশেষ উচ্চবাচ্য করলেন না, শুধু বললেন : 

তুমি তো এখনও ছোট্টুটি আছ। আরেকটু বড় হও আগে. লোকে লড়াই করছে 
তো কী হয়েছে? তাতে তোমার কী? 

“কী বলছ মাঃ আর যাঁদ জার্মানরা আমাদের দেশ. জয় করে নেয়? ওদের 
অত্যাচারের কথা আঁমও কিছ িছন পড়োছ, বুঝেছ তা ঃ আচ্ছা, জার্মানরা এমন 
হূনদের মতো কেন মা যে তারা বুড়ো, বাচ্চা কাউকেই রেহাই দেয় নাঃ অথচ 
আমাদের জারকে দ্যাখো তো, সকলের জন্যে তাঁর কত দরদ।” 

৭ নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না!' .অসম্ষ্ট হয়ে মা বললেন। 
রা সবাই সমান, স-ব্বাই। সবাই ওরা পাগল হয়ে গেছে, রুঝলে? 
চেয়ে খারাপ নয়।* 

ধাঁধার উত্তর খুজে বের করার ভার আমার ওপর চাঁপয়ে মা চলে গেলেন। 
জার্মানরা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে খারাপ না হয়ে পারে কী করে, যখন সবাই 
জানে তারা খারাপ? এই তো সোঁদন সিনেমায় দেখলুম জার্মানরা কাউকেই রেহাই 
না দিয়ে কীভাবে সবকিছু পড়িয়ে ছারখার করে 'দিচ্ছে। ওরা রীমসের বড় গির্জে 
ধংস করে দিয়েছে, অনেক ছোটখাট গির্জে অপাঁবন্ধ করেছে। আর আমাদের দেশের 
লোক? কই, তারা তো গকছন ধংস করে নি, কিছু অপাবিত্র করে নি। বরং উলটো, 
ওই একই ছাবতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি একজন রূশ আফসার একটা জার্মান 
বাচ্চাকে আগুনের হাত থেকে বাঁচাচ্ছেন। 
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অগত্যা ফেদুকার শরণ নিলুম। 

ফেদ্‌কাও আমার সঙ্গে একমত হল। 

“সে আর বলতে? ওরা তো জানোয়ার। নিরীহ যাতী-বোঝাই 'লহীসটাঁনয়া” 
জাহাজ নইলে ডুবিয়ে দেয় ওরাট কই, আমরা তো কিছু ডুবোই নঃ আমাদের 
জার আর ইংরেজদের জার মহৎ লোক। ফরাসীদের প্রোসডেন্টও ভালো। আর 


ওদের ওই ভিলহেলমট্য একটা লোচ্চা, ইতর!” 
“ফেদ্কা, ফরাসী জারকে প্রোসডেন্ট বলে কেন রে? আম শুধোলঃম। 
আস্তে আস্তে প্রশনটা হজম করল ফেদূকা। 


“কী জান, ও জবাব দিল। “শুনেছি ওদের প্রেসিডেন্ট নাকি মোটেই জার ছিল 
না, ওই আর কি... অমানই ছিল |” 

“অমানই মানে? কাঁ রকম ছিল?” 

“আসলে আম ঠিক জান না, বুঝলি। দুমার লেখা একটা বই পড়েছিলম 
একবার। ভার মজার বই, আযাভ্ভেগ্গারে একেবারে ঠাসা। ওই বইয়ে লেখা ছিল 
যে ফরাসীরা একবার ওদের জারকে মেরে ফ্যালে, আর তারপর থেকে ওদের দেশে 
আছে জারের বদলে প্রোসিডেন্ট।” 

শুনে রীতিমতো খেপে গেলুম আঁমি। বলল.ম, “যাঃ জারকে আবার মারতে 
পারা যায় নাকি? ফেদ্‌কা, তুই ভার িথ্যেবাদ, আর নয়তো সব গাীলয়ে ফেলোছিস, 
কী বল্‌? 

“সাত্য রে, ওরা জারকে মেরে ফেলেছিল। জারকে মেরেছিল, তাঁর বউকেও 
মেরোছিল। ও দেশের লোক তাঁদের সব বিচার করেছিল আর তারপর তাঁদের প্রাণদণ্ড 
দিয়েছিল” 

“বল্‌, বল্‌, আরও বানিয়ে-বানিয়ে বল্‌! জারের আবার [বিচার হয় কী করে রে? 
এই তো আমাদের জজ ইভান ফিয়োদরাভচের কথাই ধর্‌ না। উানি, তো চোরেদের 
ধবচার করেন। সেই যে-লোকটা প্লুশূচিখার বেড়া ভেঙে ঢুকেছিল _ উনি তার 
শবচার করেছিলেন। সম্ব্যাসীদের একবাক্স বিস্কুট হাতসাফাই করে সরানোর ইভান 
ফিয়োদরভিচ মিতৃকা বেদেরও [িচার করেছিলেন। কিন্তু তা বলে উান কি জারের 
বিচার করার সাহস রাখেন উহ$। আরে, জার যে সকলের মাথার ওপর, সবচেয়ে 
বড়।” 
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এবার তাচ্ছিল্যভরে নাক শিউকে ফেদ্‌কা বললে, “বিশ্বাস করা নাকরা সে তোর 
ইচ্ছে! বইটা সাশা গোলোভেশৃঁকনের পড়া হয়ে গেলে তোকে পড়তে দিতে পাঁর। 
ওখানকার ওই বিচারের সঙ্গে ইভান ফিয়োদরভিচের জাঁজয়াতির কোনো মিল নেই, 
ঝাল? ওখানে দেশের সব লোক জড়ো হয়ে বিচার করে রায় দিয়েছিল, তারপর 
ফাঁসও দিয়েছিল। কীভাবে জার আর তার বউকে ওরা ফাঁস দিয়োছল সে-ঘটনাও 
আমার স্পম্ট মনে আছে। ফরাসীরা মানুষকে ওদেশে ফাঁসকাঠে ঝোলায় না। 
ওদের একটা যস্তর আছে, তার নাম গগিলোটিন। যন্তরের খাঁড়াটাকে ওরা ঘ্ারয়ে 
ওপরে তোলে, আর তারপর দুই গুনতে না গুণতে ঘচাং করে ঘাড়ে লাগায় এক 
কোপ। সঙ্গে সঙ্গে ধড় থেকে সূশ্ডুটা যায় আলাদা হয়ে ।” 

“তাহলে বলতে চাস, ওরা জারের মু্ডুটাও অমাঁন আলাদা করে "দিয়েছিল ?* 

'জারের, জারিনার, আর আরও অনেকের মূস্ডু। যাঁদ চাস্‌ তো আমি তোকে বইটা 
দিতে পাঁর। ভী-ষ-ণ মজার বই। বইটায় এক সন্গ্যাসীর কথাও আছে, বূঝাঁল। 
ভারি ধূর্ত মোটা থপথপে, দেখলে মনে হবে ভার ধম্মোভাব, আসলে কিন্তু ওসব 
কিছুই নেই, বিলকুল বকধার্মক। ওর গপ্পো পড়তে গিয়ে হাসতে হাসতে চোখে 
জল এসে গিয়োছল আমার। মা আমার কান্ড দেখে এত রেগে গিয়েছিলেন যে 
বিছানা থেকে নেমে এসে আলো নাবয়ে দিয়েছিলেন। মার ঘ্ীময়ে পড়া পর্যন্ত 
বাতি ছনৃডি জর তা তাস নিল হনে বত জনা রান 
ছোট্র বাতিটা নিয়ে ফের পড়া শূর করলুম।” 


একাদন গুজব রটল, আস্ট্রিয়ান যৃদ্ধবন্দীদের আমাদের রেল-স্টেশনে নিয়ে আসা 
হয়েছে। শুনে ইশকুল ছুটির পর ফেদ্কা আর আম ছ.টলুম সেখানে । স্টেশনটা 
ছিল শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে। সেখানে যেতে হলে লম্বা ছুট লাগিয়ে কবরখানার 
পণ্ধ ধরে, শহরতলীর জঙ্গল পোঁিয়ে পাকা রাস্তায় এসে উঠতে হত, তারপর একটা 
লম্বা আঁকাবাঁকা খাদও পেরোতে হত। 

“আচ্ছা, ফেদ্‌কা, তোর কী মনে হয়, যুদ্ধবন্দীদের কি শেকল "দিয়ে বেধে 
রাখা হয়েছে 2, 
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“কে জানে, হতেও পারে। হলে আশ্চাঁষ্য হব না। নইলে ওরা তো লম্বা দেবে। 
তবে শেকল-বাঁধা থাকলে বেশি দূর দৌড়নো যায় না। জেলখানার কয়েদীদের 
দেখিস, তারা কোনোরকমে পয টেনে চলতে পারে, তার বৌশ না।” 

পকজ্তু তারা তো কয়েদঈ, চোর-ছণ্যাচোড় _- যুদ্ধবন্দীরা তো আর কারো ছিছ; 
চুর করে নি।” 

ফেদ্‌কা আমার দিকে কড়া চোখে তাকাল এবার । 

তুই কি ভাবস বল্‌ তোঃ মনে কারস লোকে জেলে যায় শুধু চুর করে 
আর খুন-খারাপি করে? কত কারণে ষে লোকে জেল খাটে তার কিছু ঠিক-ঠিকানা 
আছে নাক? 

“আর কা কী কারণে রে?” 
জেল খাটছেন কেন বল্‌ দোখ ই জানিস না তো? ঠিক ওই কারণে? 

ফেদ্‌কা যে সব ব্যাপারে আমার চেয়ে বৌশ জানে এতে আমার ভীষণ রাগ 
হত। পড়াশদনোর ব্যাপার ছাড়া আর যে কোনো বিষয়ে তাকে িছ_ জিজ্ঞেস করলে 
দেখা যেত সে কছুনা-কিছ; জানেই। মনে হত, ওর বাবার কাছ থেকে ও সব 
জানতে পারত।. ওর বাবা ছিলেন পোস্টম্যান, আর পোস্টম্যানরা তো বাঁড় বাড় 
ঘুরে অনেক খবর যোগাড় করতে পারেন। 

ইশকুলের হস্তাশল্প-শিক্ষকফে ছাত্ররা ভার পছন্দ করত। তাঁর নাম দিয়োছল 
ওরা দাঁড়কাক। যুদ্ধের একেবারে গোড়ার দিকে তিনি আমাদের শহরে এসোছিলেন। 
বাসা ভাড়া করোছলেন শহরতলীতে। তখন আমিও কয়েক বার গুর কাছে গোঁছ। 
উনিও আমাদের _ ছেলেদের _- ভালোবাসতেন! গুর ছোট্র কারিগাঁর-টোবিলে ডান 
আমাদের খাঁচা, বাক্স, ফাঁদ, এইসব তোর করতে শাখিয়েছিলেন। গ্রনম্মকালে একদল 
বাচ্চা জড়ো করে তাদের নিয়ে উনি ঘুরতে যেতেন বনে-জঙ্গলে, কিংবা যেতেন মাছ 
ধরতে। লোকাঁট দেখতে ছিলেন কালো আর হাভ্ডিসার, আর চলবার সময় পাখির 
মতো একটু একটু লাফিয়ে লাঁফয়ে চলতেন.। এই জন্যেই আমরা শুর নাম দিয়োছল,ম 
দাঁড়কাক। 

হঠাৎ, আচমকা, উন একাঁদন গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন। কেন, তা আমরা কখনও 
জানতে পাঁর ন। কিছু হিছ? ছেলে বলল, উনি নাকি গপ্তচ্ ছিলেন আর সৈনা- 
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চলাচলের ব্যাপারে আমাদের সব গোপন খবর টেলিফোনে জার্মানদের জানয়ে 
দিচ্ছিলেন। আবার কেউ 'দাব্য গেলে বললে যে আমাদের মাস্টারমশাই নাক 
এককালে রাহাজান ছিলেন, রাস্তায় ডাকাতি করে লোকজনের কাছ থেকে য্থাসর্বস্ব 
কেড়ে নিতেন। তবে এখন ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে, এই যা? 

আমি কিন্তু এসব কথা মোটেই ধিশ্বাস কার নি! প্রথমত, আমাদের শহর থেকে 
সীমান্ত প্স্ত কেউ টোলফোন লাইন পাততে পারত না। "দ্বিতীয়ত, আর্জামাসে 
এমন কাঁ সামারক গোপন খবর তৈরি হাচ্ছল কিংবা সৈন্য-চলাচল ঘটাছল, যা শত্রুকে 
জানানো যেতে পারত? সাত্য কথা বলতে কি, ওখানে সৈন্য ছিল যে তাই বলা যেত 
না। ছিল তো একজন আঁফসারের আর্দাল নিয়ে জনা সাতেক লোকের একটা 
দল। আর ছিল রেল-স্টেশনে সামরিক সরাইখানার ঘাঁটিতে চারজন রুটি তোরর 
কাঁরগর। তা, তারা ছিল নামেই সৈন্য। আসলে তারা আঁতি-সাধারণ রুটির কারিগর 
ছাড়া আর পিছন ছিল না। তাছাড়া, যুদ্ধের কয়েক বছরে শহরে মান্ত একবারই 
সৈন্য-চলাচল ঘটোছল -- যখন সামারক আঁফসার বালাগ্ঁশন পিরিয়াতিনদের 
ওখান থেকে বাঁসিউাঁগনদের বাড়িতে বাসাবদল করোছিলেন। এছাড়া আর কখনও 
কোনো ফৌজাঁ নড়াচড়ার লক্ষণ দেখা যায় ন। 

আর মাস্টারমশাইয়ের রাহাজান করার গৃজবটা ছিল একেবারে ভাহা মিথ্যে। 
আসলে পেতৃকা জোলোতুখিনই খবরটা রটিয়োছল। আর সকলেই জানত, ও ছিল 
দযনিয়ার সব-সেরা িখ্যেবাদী। ও যাঁদ কখনও তন কোপেক ধার নিত, পরে নির্ঘাত 
'দাঁব্য গেলে বলত সব শোধ করে 'দিয়েছে। কিংবা কারো কাছ থেকে ধার-নেয়া 
ছিপগাছা ব'ড়াশ ছাড়াই ফেরত দিয়ে বেমালুম ব'ড়ীশ নেয়ার কথা অস্বীকার করত। 
তাছাড়া, ইশকুলের মাস্টারমশাই আবার রাস্তায় ডাকাতি করেন, কে কবে এমনধারা 
কথা শুনেছে? আমাদের স্যারের মুখটা মোটেই ডাকাতের মতো দেখতে ছিল না, 
হাঁটতেনও তানি অদ্ভুত মজার ধরনে । তাছাড়া মাস্টারমশাই লোকটি ছিলেন দয়ালু 
চেহারা ছিল হাড়-জিরজিরে আর কেবলই কেশে কেশে সারা হতেন। 

স্টেশনের দিকে দৌড়তে দৌড়তে ফেদ্‌কা আর আমি অবশেষে পেশছল.্ম খাদটায়। 
আর কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে আম ফেদ্‌কাকে শেষপর্যন্ত জিজ্ঞেস করলমম : 

'না, সাঁত্য, ফেদকা, মাস্টারমশাই কেন গ্রেপ্তার হয়েছিলেন বল্‌ না রেঃ উনি 
নাকি শতুর চর ছিলেন, ডাকাত ছিলেন? এসব একেবারেই বাজে কথা, তাই নাঃ 
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পনশ্চয়ই, বলল ফেদৃকা। তারপর পায়ের বেগ কমিয়ে দিয়ে, আর আমরা যেন 
মাঠে না-থেকে লোকের ভিড়ের মধ্যে আছ এইভাবে এঁদক-ওাঁদক ভালো করে দেখে 

আমাদের মাস্টারমশাই ঠিক কী ধরনের রাজনীতি করতেন বলে গ্রেপ্তার 
হয়েছিলেন সে-কথাটা ফেদ্‌কাকে জিজ্ঞেস করতে যাব এমন সময় রাস্তার মোড়ের 
ওধার থেকে তালে তালে পা-ফেলে এগয়ে-আসা একদল লোকের ভার জুতোর 
শব্দ শোনা গেল। 

তারপরই দেখতে পেল,ম প্রায় শ'খানেক য্দ্ধবন্দীকে। 

কিন্তু কই, শেকল দিয়ে তো বাঁধতে দেখল্‌ম না ওদের, তাছাড়া ওদের পাহারা 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মার ছ'জন সৈন্য। 

আস্ট্রিয়ানদের ক্লান্ত, গোমড়া মুখগুলো ওদের পাঁশুটে রঙের ফোঁজী কোট 
আর দোমড়ানো-মোচড়ানো ট্পর সঙ্গে মিলোৌমশে যেন এক হয়ে িয়োছল। ওরা 
হেটে যাচ্ছিল নিঃশব্দে, সার বেধে, সৈন্যরা যেমন মাপা' পা-ফেলে হাঁটে তেমানভাবে। 

দলটার সার বেধে চলে যাওয়া দেখতে দেখতে ফেদ্‌কা আর আম ভাবাছিলুম, 
৭ওঃ, তাহলে শত্রু হল এইরকম! এরাই তাহলে সেই আস্ট্িয়ান আর জার্মান যাদের 
অত্যাচারে সব দেশের লোক আজ স্তভ্ভিত হয়ে গেছে। ভুরু কঃচকেই আছ, তাই 
নাঃ য্বদ্ধবন্দী হওয়াটা তেমন পছন্দসই লাগছে না, কেমন? ঠিক হয়েছে, কেমন 
জব্দ হয়েছ সব!, 

দূলটা চলে গেলে ফেদ্‌ূকা ওদের দিকে ঘাস বাগিয়ে বার কতক নাড়ল। 

পবষাক্ত গ্যাস আবিজ্কার করেছে ব্যাটারা !” 

বাঁড় ফিরলুম কিছুটা মনমরা হয়ে। কেন, তা বলতে পারব না। ওই সব ক্লান্ত 
চেহারার, পাঁশুটে মুখওয়ালা য্দ্ধবন্দীরা আমুরা যেমন ভেবোছিলম তেমন ভয়ভাক্ত 
আমাদের মনে জাগাতে পারল না বলে বোধহয় । ছোঃ, ভার সব বীর; গায়ে ফৌজী 
কোট না থাকলে ওদের 'দাঁব্য শরণার্থা বলেই চালিয়ে দেয়া যেত। সেই একইরকম 
রোগা, চিমূসানো সব মুখ, চারপাশের সবকিছু সম্বন্ধে সেই একরকম, ক্লান্ত আর 
উদ্াস-উদাস ভাব। 
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চতুর্থ পারচ্ছেদ 


গ্রীজ্মের ছুটি পড়ে গেল আমাদের । ফেদ্কা আর আমার মাথায় তখন ছুটি 
কাটাবার কত রকম প্ল্যানই যে ঘ্[রছে। বহু কাজ করবার ছিল সামনে! 

প্রথম কথা, একটা ভেলা বানিয়ে আমাদের বাগানের লাগোয়া পুকুরে তা ভাসাতে 
হবে। তারপর আমাদের নিজেদের ঘোষণা করতে হবে সাত সাগরের আধশ্বর বলে, 
আর পুকুরের অপর পারে পানাতউশ্ঁকন আর 1সমাকভ-বাঁড়র ফলবাগানের মুখে 
পাহারা দিচ্ছে ওদের যে যুক্ত নৌবহর তার সঙ্গে চালাতে হবে লড়াই। 

আমাদের নৌবহর্টা ছিল ছোট্র। বাগানের বেড়ার দরজাটা মার সম্বল। কিন্তু 
শুর নৌ-বলের তুলনায় তা ছিল যৎসামান্য। শতুদের ছিল একখানা ভার নুজার, 
অর্থাৎ পুরনো একটা গেটের আধখানা, আর একটা হালকা টর্পেডো বোট, অর্থাৎ 
আগে খামারের জীবজন্তুদের খাওয়ার কাজে লাগত এমন একটা কাঠের তোর জাবনার 
গামলা। 

দু-পক্ষের লড়াইয়ের বলাবল স্পজ্টতই সমান ছিল না। কাজেই আমরা ঠিক 
করলুম এঞ্জিনিয়ারংএর একেবারে শেষ কথা _- একটা প্রকাণ্ড সুপার-ড্রেডনট 
মানোয়ারী জাহাজ বানিয়ে আমাদের নৌ-বল বাড়াতে হবে। 

ঠিক করলুম, ধসে-পড়া দ্বানঘরের মোটা মোটা কাঠগুলোকে জাহাজ তোরর কাজে 
লাগাব। মা-র কাছে ধমকের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যে তাঁকে কথা দিলুম, 
আমাদের ড্রেডনটটা এমনভাবে তোর করব যাতে ওটা সবসময়েই কাপড় কাচার মাচা 
হিসেবেও ব্যব্হার করা চলে! 

অপর পারে শরুপক্ষও -আমাদের অস্তসজ্জার তোড়জোড় লক্ষ্য করে ভয় পেয়ে 
থেল। ওরাও তাড়াতাড়ি শুরু করে দিল অস্ত্সঙ্জা। কিস্তু আমাদের গোয়েন্দা-ীবভাগ 
খবর দিল যে শুর পক্ষে এবব্যাপারে আমাদের সমকক্ষ হয়ে ওঠার কোনো উপায়ই 
নেই। কারণ ওদের জাহাজ তোরর মালমশলার একান্ত অভাব। গোলাবাঁড় পোক্ত 
করে মেরামত করার জন্যে ওদের বাড়ির উঠোনে কিছ কাঠের তক্তা রাখা ছিল, 
তা থেকে কিছ; তক্তা সরাতে গিয়ে আমাদের শন্রুরা ব্যর্থ হল। অন্য কাজের জন্যে 
নাঁদষ্ট মালমশলা এভাবে না অনুমাতিতে ওদের কাজে লাগানোর এই চেষ্টা ওদের 
পারবারিক পাঁরষদ মোটেই সমর্থন করল না। শন্রুপক্ষের দুই নৌ-সেনাপাত, সেন্কা 
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পানতিউশাকন ও গগ্রশূকা [সিমাকভ, ওদের বাবার হাতে এজন্যে প্রচপ্ড মার খেল। 
চারাঁদকে কাঠকাটরা ছাড়িয়ে ক-দিন আমরা খ্বব ব্যস্ত রইলুম। ড্রেডনট মানোয়ারী 
জাহাজ তোর করা তো চাট্রিখানি কথা নয়। এজন্যে যেমন অনেক অর্থ, তেঘাঁন 
অনেক সময়ও দরকার । কত্ত ফেদূকা ও আমার ঠিক ওই সময়টায় কিছুটা দ্বার্দন 
চলাঁছল। শুধু পেরেক কিনতেই আমরা পণ্টাশ কোপেকের বেশি খরচ করে বসে 
ছিলুম। তখনও আমাদের নোউরের দড়ি আর 'নশানের কাপড় কেনা বাঁক। 

শুন্য তহাবল পূরণ করার জন্যে আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে সত্তর কোপেক 
ধার করতে হুল। এর জন্যে জামিন হিসেবে জমা রাখতে হল ধর্ম সম্বন্ে দু-খানা 
পাঠ্যবই, একখানা জার্মান ব্যকরণ ও একটা রুশ রিডার? 

আমাদের দ্রেডনট যখন তোর হল তখন সে যে কন সুন্দর দেখতে হল, কী 
বাঁল। বিকেলবেলা জাহাজটা জলে ভাসালুম্ম আমরা । ভাসানোর সময়ে তিমৃকা 
শৃতুঁকন আর ইয়াশ্‌কা সকারস্তেইনও হাত লাগাল। আর মুচির সব কটা বাচ্চা, 
আমার ছোট্র বোনটা আর ছোট্ট পাহারাদার কুকুর ভোল্‌চর, ওরফে শাঁরক, ওরফে 
জুচ্‌কা, হল দর্শক 1 জাহাজখানা ঝন্‌ঝন্‌ কণ্যাচ্কোঁচ করতে করতে প্রচণ্ড আওয়াজে 
ঝপাং করে জলে গিয়ে পড়ল। জোর খুশির হৈ-হল্লা আর খেলনা 'পস্তল থেকে 
গ্ীল ছোড়ার আওয়াজের মধ্যে জাহাজের মাস্তুলে পতাকা উত্তোলন করা হল। 
আমাদের পতাকা ছিল কালো রঙের। তার চারপাশে লাল বর্ডার আর মাঝখানে, 
নীল রঙের একটা গোল ছাপ॥ 

ঈষদুফণ বাতাসে নিশানটা উড়তে লাগল পতপত করে । চোখ জাঁড়য়ে গেল দেখে । 
নোঙর তুলে আমরা ধাক্কা দিয়ে জাহাজটাকে জলে ঠেলে দিলুম। 

তখন স্ধ প্রায় অন্ত যাওয়ার মুখে । ঘরে ফেরার পথে ছাগলের পালের গলায়্- 
বাঁধা ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ দূর থেকে কানে আসাছল। আর্জামাসে এমনই ছাগল 
ঘুরে বেড়াত যন্ত্র, অসংখ্য। ্ 

ড্রেডনট চালাঁচ্ছলুম আঁ আর ফেদ্‌কা। আমাদের পেছনে সম্ভ্রম নিয়ে বেশ 
খানিকটা তফাত রেখে ভেসে আসছিল বেড়ার গেটটা। ওটা ছিল আমাদের সাজসরঞ্জাম 
বইবার জাহাজ! 
মাঝামাঝ পর্যন্ত এগিয়ে গেল। তারপর শত্রু-তীরভূমির কাছ-ঘে*ষে চলতে লাগল । 
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কিস্তু চোঙার মধ্যে '্দয়ে কথা বলে ও সংকেত দিয়ে মিথ্যেই আমরা শন্নুকে চ্যালেঞ্জ 
জানাতে লাগলুম __ লডাই করতে রাজ হল না শত; আর কা লজ্জার কথা, একটা 
আধ-পচা গাছের গাঁড়. দিয়ে আড়াল-করা একটা উপসাগরে ল্যীকয়ে রইল। হঠাৎ 
ওদের তাঁরবতর্শ কামানশ্রেণী অন্ধ আক্রোশে আমাদের জাহাজের ওপর গোলাবর্ষণ 
শুর করল। কিন্তু আমরা তক্ষুনি জাহাজগুলোকে ওদের কামানের আওতার বাইরে 
নিয়ে এল্‌ম, তারপর ধারেসুস্ছে,। কোনো ক্ষাঁতস্বীকার না করে জাহাজগদুলো 
ভেড়াল্‌ম বন্দরে । ইয়াশ্‌কা স্যক্কারস্তেইনের পিঠে আঁবাশ্য একটা আস্ত আলু এসে 
পড়েছিল, কিস্তৃ তাতে ষে সামান্য আঘাত লাগল তাকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই 
আনলুম না। 

জাহাজ নিয়ে ফিরে আসতে-আসতে আমরা চেচিয়ে বললুম, “ও-হো-হো! 
দুয়ো, দুয়ো ! বেরিয়ে এসে লড়াই করার সাহস নেই!” 

“আরে, যা, ষা! আমরা ঠিকই বোরয়ে আসব। অত বড়াই কিসের? তোদের 
দেখে ভয় পাব, তবেই হয়েছে!” 

“যা, ধা, নিজেদের ওই বলে বুঝ দিগে! ভিতু বেড়াল কোথাকার!” 

নিরাপদে বন্দরে ঢুকলুম আমরা। নোঙর ফেললুম। তারপর জাহাজগুলোকে 
শেকল দিয়ে শক্ত করে বেধে লাফিয়ে পাড়ে নামলুম। 

সোঁদন সন্ধেয় ফেদ্কার সঙ্গে আমার প্রায় ঝগড়া বাধার যোগাড় । নৌবহরের 
কম্যান্ডার কে হবে তা আমরা আগে থেকে ঠিক করে রাখ 'ন। আমি প্রথমে প্রস্তাব 
করেছিলুম যে ফেদ্‌কা সাজসরঞ্জামের জাহাজটা চালাক। অবজ্ঞাভরে একদলা থুথ্‌ 
ফেলে ফেদকা আমার সেপ্রস্তাব নাকচ করে দিল। তদ;পার আম ওকে একই 
বিমানবাহিনী হলেই ওকে বিমানবাহিনটুরও কর্তা করতে রাজি হয়ে গ্েলুম। 
কিন্তু বিমানবাহিনীর কর্তার পদও ফেদ্‌কাকে টলাতে পারল না। ও চাইল নৌবাহিন?র 
আভূমিরাল হতে। নইলে, ও ভয় দেখাল ও শন্দূপক্ষে যোগ দেবে। 

দামী একজন সহকারীকে হারানোর ভয়ে শেষপর্যস্ত রাজি হয়ে গেলদম। শুধু 
প্রস্তাব করলদম, পালা করে আমরা আযাজ্মিরাল হব _ একাঁদন ফেদকা, একদিন 
আম। 

শেষপর্যস্ত এইভাবে রফা হল। 
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দুটো ধনুক তোর করলুম আমরা । ডজনখানেক তারও বাঁনয়ে নিলুম। তারপর 
রওনা দিলুম বনের মধ্যে। আমাদের সঙ্গে বেশ কিছহ্‌ 'ব্যাবাঁজ'ও ছিল। 'ব্যাউবাজি? 
হল, গোল-করে-পাকানো একটা কাগজের নলের মধ্যে পটাশিয়াম কোরেট আর 
কাঠকয়লার গুড়ো ঠেসে একটুকরো সুতো দিয়ে শক্ত-করে-বাঁধা একরকম বাঁজ। 
আমাদের তীরের আগায় ওই 'ব্যগবাঁজ” বেধে বাজির পলতের আগুন ধরাতে 
লাগল. । তীরগন্ুলো সজোরে আকাশে ওঠার পর 'ব্যাউবাজি” সব. আকাশে ফাটতে 
লাগল আর সবসুদ্ধ আগুনে-সাপের মতো একেবেকে এদিক-সৌদক ছনটোছনটি 
করতে লাগল। দাঁড়কাক আর কাকেরা তো তাই দেখে ভয় পেয়ে তুমুল সোরগোল 
শুর করে দিলে। 

ধনটা ছিল কবরখানার ঠিক পাশেই। ঘন জঙ্গল, অসংখ্য গর্ত আর ছোট-ছোট 
পুকুরে ভরা। হলদে শাপলা, সোনাল ঝুমকো ফুল আর ফার্নগাছে ছেয়ে ছিল 
বনের সবুজ ছায়াটাকা জায়গাগুলো । 

প্রাণভরে খেলার পর 'পাঁচল বেয়ে উঠে আমরা কবরখানার এক নিন কোণে 
এসে'নামল্‌ম। অতক্ষণ ধরে খেলার উত্তেজনার পর এই শাস্ত, স্তব্ধ পারবেশ আমাদের 
দেহমন যেন জ্যাঁড়য়ে দিল। পাতার আড়ালে লুকনো পাঁখদের ডক মাঝে-মাঝে 
নিস্তব্ধতা ভেঙে দিঁচ্ছল ৷ চাপা গলায় কথা বলতে-বলতে আমরা এক টুকরো পোড়ো 
জাঁমর ওপর 'দিয়ে হেটে চললুম। আমাদের চারপাশে কবরের মাটির "টাঁব, কোনো- 
কোনোটা মাটির ওপর সামান্য একটু মাথা জাগিয়ে ছিল মান্ন। 

ফেদ্‌্কাকে বললনম, “দ্যাখ, ওই মোড়টা ঘুরলেই এক্ষান আমরা সৈন্যদের 
কবরগুলোর কাছে পেশছব। গেল-সপ্তায় হাসপাতাল থেকে এনে এখানে সোঁমওন 
জানিস ফেদ্‌্কা। য্দ্ধ বাধবার অনেক আগে, আমি তখন একেবারে বাচ্চা, 
কোঝেভ্নিকভ আমাদের বাঁড় প্রায়ই আসতেন। একদিন গুলৃতি তির জন্যে 
আমায় এক টুকরো রবারও দিয়েছিলেন। রবারের টুকরোটা ভার ভালো ছিল রে। 
পরে বাঁসউীগনদের বাড়ির একটা জানলার কাচ পাথর লেগে ভেঙে যাওয়ায় মা 
আমার রবারের টুকরোটা আগুনে ফেলে দিয়োছলেন। তাঁর ধারণা, আমিই নাকি 
কাচ ভেঙেছিলু।? 

“কেন, তুই ভাঙ্িস নি?” 
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“আরে, ভেঙেছি তো হয়েছে কীঃ সেটা প্রমাণ করতে হবে তো। কেউ আমায় 
ভাঙতে তো দ্যাথে নি। সবটাই ছিল ছক সন্দেহ । তুই ি একে ন্যায়ীবচার বাঁলস ? 
আচ্ছা ধর্‌, আমি যাঁদ জানলাটা না-ভাঙতুম _- তা হলেও সেই আমারই ঘাড়ে দোষ 
পড়ত নাকি?” 

“তা তো পড়তই” আমার সঙ্গে একমত হল ফেদ্কা। “মা-রা সবাই একরকম, 
বুঝাল! মেয়েদের জানিসে ওরা হাত দেবে না, কিন্তু ছেলেরা কোনো কিছ; 'নয়ে 
খেলছে দেখলেই আর কথা নেই, সঙ্গে সঙ্গে তা কেড়ে নেবে। জানিস, পেরেকসনৃদ্ধ 
আমাব দু-দুটো তীর মা ভেঙে ?দয়েছে, ফাঁদে-পড়া ইন্দুরটাকেও বের করে 'নিয়েছে। 
আর একবার মা যে আমার কী ক্ষাত করেছিল! আম একটা খাল বে খাট থেকে 
খুলে নিয়েছিলুম -- ওই-যে, খাটের বাজতে সব গোল গোল িবে থাকে জানিস 
তোঃ মা গিয়েছিলেন গিজেয়ি। খানিকটা শোরা আর কাঠকয়লা বের করে ঘরে বসে 
মেশাচ্ছিলম আমি । ভাবাঁছলুম, বেটার ভেতর বারুদ ঠেসে ভরূতি করব। তারপর 
জঙ্গলে গিয়ে বোমা ফাটাব। মশলা তৈরিতে এত ব্যস্ত ছিল্‌ম যে লক্ষ্য কার 'ন 
মা কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ শান মা-র গলা, বেটা খুলেছ কী জন্যে 
শুনি? আয, শয়তান কোথাকার! আর আঁম ভাবছ ভিবেটা আবার কোথায় উবে 
গেল।” সঙ্গে সঙ্গে গ্রালে এক থাপ্পড় । ভাগ্য ভালো, বাবা আমার পক্ষ নিল। জিজ্ঞেস 
করল, “ডবেটা খুললে কেনঃ, আমি বললুম, “দেখছ নাঃ বোমা বানাচ্ছি যে।? 
বাবা ভুরু কোঁচকাল। বলল, থাক এস্ব। এসব জিনিস নিয়ে খেলা করো না। 
সল্মাসবাদীটিকে কেমন ধুঝছ 2 এই বলে বাবা হেসে আমার মাথায় হাত বুলোল।” 

একটু চুপচাপ থেকে আমি বললুম, 'ফেদ্‌্কা, সল্াসবাদী কাকে বলে আম 
জান। ওই যে যারা পীলসের দিকে বোমা ছোড়ে আর বড়লোকদের বিরুদ্ধে লাগে। 
আচ্ছা, ফেদ্‌কা, বল্‌ তো আমরা গাঁরব, না বড়লোক 2? 

অল্প একটু ভেবে নিয়ে ফেদৃকা জবাব 1দল, 'মাঝামাঝি। আমাদের খুব গাঁরব 
বলা চলে না। ধর্‌, বাবা চাকার করে। রোজ আমরা পেট ভরে খেতে পাই। রাববার- 
রবিবার মা পিঠে বানায়, কোনো কোনো 'দন ভাপে ফল সেদ্ধ করেও খেতে দেয়। 
ভাপে-সৈদ্ধ ফল কিন্তু আমার ভী-ষ-ণ ভালো লাগে । তোর ?, 

“আমারও ৷ তবে আপেলের চাট্টীন আমার আরও ভালো লাগে । বুঝি, আমারও 
মনে হয় আমরা মাঝারি অবস্থার লোক। বেবোশনদের দ্যাখ -- ওরা একটা আস্ত 
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ফ্যক্টরির মালক। ভাস্‌কার সঙ্গে দেখা করতে আম একাঁদন ওদের বাড়ি 
গিয়োছিলুম। কত-যে ওদের লোকলস্কর, চাকরবাকর, কী বালি! ভ/সৃকার বাবা না 
ভাস্‌কাকে একটা জ্যান্ত ঘোড়া উপহার দিলেন। শুনলুম ওকে নাঁক টাট্ররঘোড়য 
বলো? 

“ওহ ওদের তো সর্বাকছুই আছে, ফেদ্‌কা সায় দিল। "গাদা গাদা টাকা আছে 
ওদের। ওই সানউগিন ব্যাপারী? ও তো ওর বাড়ির ছাদে একটা উ্চু গম্বুজ 
বানিয়ে গম্বুজে আবার একটা চৌঁলস্কোপ বাঁসয়োছল। পয়লা নম্বরের ধাপ্পাবাজ 
একটা! যখন সংসারে অরুচি ধরে যায় তখন ও নাকি ওই গম্বুজে উঠে যায় আর 
চাকররা ওখানেই ওকে খাবার আর বোতল দিয়ে আসে... আর গম্বৃজেই ও বলে 
থাকে সারা রাত, বসে বসে গ্রহনক্ষত্র দ্যাখে। সোঁদন ও নাক ইয়ার-দৌস্তদের নিয়ে 
ওখানেই মদের আসর বাঁসয়োছল আর সেই অবস্থায় টোলস্বেপে দেখাদোখ করতে 
গিয়ে একটা কাচ না কী যেন ভেঙে ফেলে! ব্যাস, এখন সব দেখাদোখি বন্ধ, নাও 
ঠেলা!” 

“আচ্ছা, ফেদ্‌কা, এমন কেন হয় রে যে শুধু সানউীগনই সব ছু মজা লুটে, 
গ্রহনক্ষত্র দেখবে, আর অন্যদের বেলায় জুটবে লবডঙ্কা ? যেমন ধর্‌, [সগভ। ওই- 
যে রে, যে কারখানায় কাজ করে। ও বেচাঁর তো দুবেলা দু'মুঠো খেতেই পায় না, 
তারা-দেখা মাথায় থাক। গতকাল ও একতলায় মুচির কাছে পণ্ঠাশ কোপেক ধার 
করতে এসোছল।” 

কেন এমন হয় কী করে জানব বল্‌ঃ আমায় ওসব জিজ্ঞেস করিস না। 
মাস্টারমশাইকে ?ক পাঁদ্ুসাহেবকে শুধোস 1? 

হটিতে হাঁটতে বুনো যুইয়ের একটা ছোট্র ডাল ভেঙে নল ফেদ্‌কা। তারপর 
একটু নিটুগলায় বললে: 

'জানিস বাবা বলাছিল, শিগগিরই সবাকছু নাক বদলে অন্যরকষ হয়ে যাবে । 

“কী বদলাবে 2? 

সবাকিছ। বুঝেছিস বাঁরস, খোলাখ্াল বাবা আমায় কিছ; বলে নি। ওরা 
ভেবোছিল আম বুঁঝ ঘুমোচ্ছি। আমিও ঘুমের ভান করে পড়ে রইলদম। বাবা 
কারখানার পাহারাদারের সঙ্গে কথা বলছিল, উাঁনশ শো পাঁচ সালের মতো আবার যে 
ধর্মঘট হতে যাচ্ছে সেইসব 'নয়ে। উনিশ শো পাঁচ সালে কন হয়েছিল জানস তো?” 


ত৭ 


'জান, একটু-একটু” হঠাৎ লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে উঠতেউঠতে জবাব 
'দিলুম। 

শবপ্লব হয়োছল তখন। তবে সফল হয় নি? বিপ্লবীদের মতলব ছিল জাঁমদারদের 
প্যাড়য়ে মারা, সব জাম চাষীদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়া আর বড়লোকদের কাছ থেকে 
সবাকছ কেড়ে নিয়ে গাঁরবদের দেয়া । জানিস, আম বড়দের কথাবার্তা থেকে 
সবকিছু জেনোছি।? 

এরপর চুপ করে গেল ফেদ্‌কা। এ-ব্যাপারেও ফেদ্‌কা আমার চেয়ে বৌঁশ জানে 
দেখে আবারও আমার রাগ ধরে গেল। আমাকেও জানতে হবে ব্যাপারটা, কিন্তু এমন 
কেউ নেই যার কাছ থেকে জানা যায়। মুশাকল এই যে এর বিন্দাবসর্গও কোনো 
বইতে নেই। কেউ কখনও এ-বিষয়ে আমায় ?কছু বলেও [ন। 

বাড়ি ফিরে খাওয়াদাওয়ার পর মা যখন বিশ্রাম নিতে শুয়েছেন তখন গাউিগুটি 
বিছানায় উঠে মা-র পাশে বসলুম।.বললঃম : 

“মামাঁণ, আমায় উনিশ শো পাঁচ সম্বন্ধে কিছু বল না গো। অন্য ছেলেদের 
বাবা-মারা তো তাদের এ-সম্বন্ধে কত গল্প বলে। ফেদ্‌কা কত মজার মজার গপ্পো 
জানে। আমি কিছুই জানতে পারি না, আমায় তোমরা ছুই বল না।+ 

কথাটা শুনে ভুরু কুচকে মা হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে তাকালেন। মনে হল, 
ব্যাঝ আমায় বকতে যাচ্ছেন। তারপর আরও কা মনে করে এমন অদ্ভূতভাবে আমার 
দিকে তাকালেন যেন জীবনে এই প্রথম [তান আমায় দেখছেন। 

ীনিশ শো পাঁচ ঃ কী বলাছস তুই 2? 

“কী বলাছ তা তো ভালোই জান। তুমি তো কত বড়, কত গায়ে জোর তোমার। 
ওই সময়ে তুমি নিশ্চয় অনেক বড় হয়ে গিয়োছলে। আমি তো তখন এক বছরের 
বাচ্চা । আমার যে ?িছন মনে নেই।” 

“আম কী,বলব বলঃ বরং তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর। উনি খুব ভালো 
গল্প বলতে পারেন। উনিশ শো পাঁচ সালে আমার যা জঘন্য দিন গেছে তোকে নিয়ে । 
এই ছোট্র বাঁদরটার জন্যে কম ভূগি ?ন। তুই যা ছাল না তখন, ভাবলে ভয় হয়। 
শদনরাত খাল চিল-চ্যচাতিস। এক দণ্ড শান্ত ছিল না আমার। সারা রাত 
ধরে চ্যাঁচাীতস আর আমায় জবালাতিস, তখন আম কে, কোথায়-বা আছি, এসব 
পিছন হঠশ ছিল না? 2” 


ঙ্ 


কথাটা শুনে মনে একটু আঘাত পেলুম; বললুম, “কেন চ্াঁচাতুম মা-মাঁণ 2 
বোধহয় ভয় পেয়ে, না? শুনো তখন নাক গলি চলোছিল আর কসাকরা' অত্যাচার 
করেছিল। আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলুম, নয় 2, 

'ভয় পেয়েছিলি না হাতি! এমাঁনই। ছাল তো হাড়জবালানে রামকাঁদুনে ছেলে, 
আবার কী। ভয় পাওয়ার বয়েস হয়েছিল নাক তখন যে ভয় পাঁবিঃ এক রান্রে 
ফোঁজী পালিশ এল আমাদের বাড়ি তল্লাস করতে। কিসের খোঁজে, জান না। তবে 
সে-সময়ে বাড়ি-বাড়ি ওরা নিয়ম করে খানাতল্লাঁস চালাত । সেরান্রে আমাদের বাঁড়তে 
সবকিছু; ওলটপালট, নয়ছয় করে দিলে ওরা, কিন্তু কিচ্ছু: পেলে না। আঁফসারটি 
ছিল যেন বিনয়ের অবতার । তোকে একটা আঙুল 'দিয়ে কাতুকৃতু দিতে লাগলু। তুই 
তো হেসেই কুঁটিপাঁটি। আফসার বললে, “চমৎকার খোকা আপনার,। বলে খেলার 
ছলে তোকে কোলে তুলে নিল। ওদিকে একজন সৈন্যকে চোখ টিপে দিতে সে তোর 
দোলনাটা তল্লাসি করতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ তুই পেচ্ছাপ করে দিলি। হি-হ, 
একেবারে আফসারের পোশাকের ওপর! আম তোকে ওর কোল থেকে 'নয়ে 
তাড়াতাঁড়, আঁফসারের হাতে একখানা কাঁথা তুলে দলুম জামা মোছার জন্যে। 
কা কাণ্ড; একেবারে আনকোরা নতুন পোশাক পরে এসোছল লোকটা, আর তুই 
বিনা বিলকুল সব" ভিজিয়ে দিলি, মায় দ্রাউজার্স, এমন ি তরোয়ালখানা পর্যস্ত! 
একেবারে পুরোপ্দার নাইয়ে 1াল লোকটাকে। এমান দুষ্টু বাঁদর 'ছালি তুই!” 
পুরনো কথা মনে পড়ায় মা তো হেসেই অস্থির। 

বাধা দিলনম, “তুমি তো বেশ মা, অন্য ব্যাখ্যান আরম্ভ করলে দেখি ।” রীতিমতো 
চটে গোছ আম তখন। 'আমি তোমায় জিজ্ঞেস করলুম বিপ্লবের কথা, আর তুমি 

'আঃ, ক্ষ্যামা দাও দেখি। জালিয়ে মারাল একেবারে!” এই বলে মা আলোচনায় 
ইতি টেনে দিলেন। রর 

কিন্তু আমার মূখে কম্টের ছাপ লক্ষ্য করে থমকে গেলেন তানি। পরে একগোছা 
চাঁব বের করে আমায় দিয়ে বললেন: 

“আম কিছ? বলব না। যা, এই চাবি দিয়ে ভাঙাচোরা জিনিসপত্তরের ঘরটা 
খোল । ওখানে একটা বড় বাক্স দেখতে পাঁবি। তার মধ্যে ওপর দিকে দেখাব নানা 
ধরনের বাতিল জানসপত্তর। ওগমলোর নিচে তোর বাবার এক বস্তা বই আছে। 


৩৯ 


তার মধ্যে ওই বিষয়ে বই আছে কিনা খোঁজ কর গিয়ে। সেগুলো যাঁদ তোর 
বাবা ছিপ্ড়ে না ফেলে থাকেন তাহলে তার মধ্যে উনিশ শো পাঁচ সম্বন্ধে একটা-না- 
একটা বই পেয়ে ফাঁব।, 

তাড়তাঁড় চাবর গোছ। হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগোলুম। পেছন থেকে 
মা সাবধান করে দলেন: 

'বইয়ের বাক্সের বদলে যাঁদ জ্যামের বোয়েমে হাত দস, ?কংবা আগের বারের মতো 
যাঁদ সরটা খেয়ে ফৌলস তাহলে তোকে বিপ্রব কাকে কলে এমন বাঁঝয়ে দেব যে 
জীবনে কখনও তা ভুলাব না!” 

এরপর পরপর কয়েক দন কাটল খাল বই পড়ে। মনে আছে, যে-দুখানা বই 
আমি পড়ব বলে বেছেছিলুম, তার মধ্যে প্রথম বইটার পাতা তিনেকের কোঁশ পড়তে 
পাঁর নি। না-ভেবোচিন্তে বাা এই বইখানার নাম ছিল “দারিদ্রের দর্শন'। লেখাটা 
এমন যে পড়লে মাথ্ম ধরে যায় অথচ মাথাম্‌স্ডু কিছুই বোঝা যায় না। তবে অন্য 
বইটা __ স্তেপাঁনয়াক-ব্লভূচিনাঁস্কির একটা গল্পের বই __ পড়ে বুঝতে পারলদুম। 
বইটা একবার পড়ে শেষ করে ফের 'দ্বিতীয়বারও পড়ে ফেললুম। 

এই গক্পগুলোয় সব কছুই ছিল আম বা জানতুম তার উল্‌টো। গল্পে 
যাদের বীর বলা হচ্ছিল তাদের পেছনে সব সময়ে পুলিশ লেগে ছিল, আর পুলিশ 
গোয়েন্দাদের সম্বন্ধে সহানুভূতির বদলে ঘেন্না আর -রাগ জাগছিল। গঞ্পগুলো 
ছিল বিপ্লবীদের নিয়ে। বিপ্রবীদের গোপন সংগঠন আর ছাপাখানা ছিল। জামদার, 
ব্যবসাদার আর ফৌজের সেনাপাতদের বিরুদ্ধে বিপ্লবীরা একটা বিদ্রোহ বাধাবার 
তোড়জোড় করছিলেন। আর পাঁলশ তাঁদের বিরুদ্ধে লড়াছল, তাঁদের খুজে বের 
করার চেষ্টা করাঁছল। ধরা পড়লে পর বিপ্লবীদের নিয়ে যাওয়া হত জেলখানায়, নয় 
তো তাঁদের দাঁড়াতে হত ফায়ারিং স্কোয়াডের গীলর মৃখে। যাঁরা বেচে থাকতেন 
তাঁরা অন্যের অসম্পূর্ণ কাজ চালিয়ে যেতেন। 

আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলল বইটা। কারণ, আগে কখনও আমি 
বিপ্লবীদের সম্বন্ধে গছ; পাড় নি। ভীষণ দৃহখ হল এই ভেবে যে আমাদের সেই 
আর্জামাস জায়গাটা ছিল এমনই একটা অজ-পাড়াগাঁ শহর যে সেখানে কেউ 
কোন্োদন িপ্রবশদের সম্বন্ধে কিছুই শোনে 'ন। আর্জামাসে [সধেল চোর ছিল _ 
তুশকভদের বাঁড়র চিলেকোঠায় ওদের সব ধোয়া কাপড়জামা [স'ধেল চোর একাদিন 
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চুরি করে ফাঁক করে দিয়েছিল! বেদে ঘোড়াচোরও ছিল শহরে । এমন কি একটা 
জলজ্যান্ত ডাকাতও [ছিল। তার নাম ছিল ভানূকা সেলেদূকিন। সে আবগারি 
বিভাগের একজন লোককে খুন পর্যন্ত করোছিল। কিন্তু আর্জামাসে বিপ্লবী ছল 
না একজনও । 


পণ্ডন পরীরচ্ছে 


ফেদ্‌কা, তিমূকা, ইয়াশ্‌কা সংক্ারস্তেইন আর আম সবেমাত্র গোরোদূকি* খেলা 
শুর করতে যাচ্ছ এমন সময় মৃঁচির ছেলেটা বাগান থেকে দৌড়ে এসে খবর দিল 
যে সর্বনাশ হয়েছে, পানতিউশৃুকন আর 1সমাকভদের দুখানা জাহাজ চুপিচুপি 
আমাদের পাড়ে এসে নোঙর করেছে আর ওদের দুই শয়তান আডূমিরাল আমাদের 
জাহাজগুলোর তালা ভাঙছে সেগুলোকে ওদের পাড়ে নিয়ে যাবার জন্যে । 

তুমদল হৈ-হল্লা তুলে, আমরা বাগানে ছু্উটলুম। আমাদের দেখেই শন্লুবাহনী 
জাহাজে লাঁফয়ে পড়ে সেগুলোকে বেয়ে সারয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 

ঠিক করলুম, শন্ুর পেছনে ধাওয়া করে ওদের জাহাজ জলে ডুবিয়ে দেব। 

ওইদিন ফেদ্‌কা ছিল ড্রেডনটের কম্যাণ্ডার। যতক্ষণ ও আর ইয়াশৃকা আমাদের 
বেপ সাইজের ভারি জাহাজটাকে জলে নামানোর জন্যে ঠেলতে লাগল ততক্ষণে 
[তিম্কা.আর আমি আমাদের সেই বেড়ার দরজাটায় চেপে শত্রুর পথ অবরোধ করতে 
রওনা দিল্ম। প্রথমেই শত্রুরা একটা ভুল করে বসল। বোঝা গেল, তারা ভাবে নি 
আমরা পিছ নেব, তাই দোজা নিজেদের পাড়ের দিকে না গিয়ে তারা বাঁদিকে বেশ 
খানিকটা দূরে সরে গেল। কিন্তু যখন ভুল বুঝতে পারল তখন ানজেদের পাড় 
থেকে অনেক দূরে সরে গেছে তারা । এইসময়ে ওরা প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল 
আমরা ওদের ফেরার পথ আটকে ফেলার আগেই কোনোরকমে নিজেদের পাড়ে 
ফরতে। ওাঁদকে ফেদ্‌কা আর ইয়াশুকা তখনও চেষ্টা করে চলেছে বাঁধন খুলে 
বড় জাহাজটাকে জলে নামাতে । তিম্কা আর আমার ওপর তখন গ্‌রদদায়ত্ব। 
ভা হল, আমাদের হালকা জাহাজখানা দিয়ে বৌশ শাক্তশালী শরু-বহরকে মাঝ- 
দাঁরিয়ায় কয়েক নিউ আটকে রাখা! 


* গোরোদ্ক __ ডাণ্ডা ছূড়ে সাজানো লক্ষ্য এক ঘায়ে 'ভেঙে ফেলার একরকম খেলা। -_ সম্পাঃ 
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তখনও আমাদের সাহায্য এসে পেশছয় নি, এদিকে শন্র-বহর আমাদের মুখোমদাখ 
হল। 'কন্তু আমরা বললুম, কুছ পরোয়া নেই। সরাসরি কামান দাগতে শুরু করে 
দিলুম। বলা বাহনল্য, সঙ্গে সঙ্গে দদিক থেকে আমরা মারাত্মক গোলাবর্ষণের 
সম্মুখীন হলুম। 

আমার প্পিঠে দু-দুবার মাঁটর ঢেলা এসে লাগল। তিমূকার টপ তো উড়ে গিয়ে 
পড়ল জলে। আমাদের গোলাবারুদ তখন ফুরিয়ে এসেছে, জলে ভিজে একশা হয়ে 
গোঁছি আমরা । অথচ ফেদ্‌কা আর ইয়াশ্কা তখন সবে জাহাজ ছেড়েছে মান্র। 

শু সিদ্ধান্ত নিল সে অবরোধ ভেঙে বেরুবে। 

দেখলদম, ওদের জাহাজের সঙ্গে সামনাসামনি ধাক্কা লাগলে আমাদের আর কোনো 
আশা থাকবে নাঁ। বেড়ার পলকা গেট যে ডুবে যাবেই এতে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

“শেষ গোলাগুলো দাগো, জালিয়ে দাও, পড়িয়ে দাও!” আম হ7কুম দিল্‌ম। 

মারাত্মকভাবে গোলাবর্ষণ করে মাত্র আধমানটেক শতকে আটকে রাখল্‌ম। 
দেখলুম, আমাদের উদ্ধারে ড্রেডনট ছুটে আসছে পুরো দমে । 

“রুখে দাঁড়াও!” ফেদ্‌কা হাঁক দিল। সঙ্গে সঙ্গে দূর পাল্লার কামান দাগতে শুরু 
করল। 

শত্ুর জাহাজগ্‌লো তখন আমাদের প্রায় পাশে. হাজির। আমার কাছে দুটি 
পথ খোলা -- হয় ওদের নিজেদের ঘাঁটিতে ফিরে যেতে দেয়া, আর নয় তো প্রাণান্ত 
যৃদ্ধের ঝাঁক নিয়ে পথ আগলে দাঁড়ানো । বলা বাহুল্য, আম শেষের পথই বেছে 
িলুম। 

গায়ের জোরে লাগতে ঠেলা দিয়ে আমি আমাদের জাহাজখানাকে ওদের পথ 
আটকে দাঁড় করালূম। 

শত্রুর প্রথম জাহাজখানা সঙজ্ছোরে দড়াম করে আমাদের জাহাজে ধাকা মারল। 
হঠাং দেখি, তিমৃকা আর আমি ঈষদুষণ বদ্ধ জলায় গলাজলে দাঁড়য়ে আঁছ। তবে 
ওই ধাক্কায় শুর জাহাজও গেল থেমে। আর ঠিক এইটিই আমরা চাইছিল্ম। 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রকাণ্ড, বেঢপ গড়নের কিম্তু শক্তসমর্থ, পরাক্রান্ত ড্রেডনট শতুর 
জাহাজের আড়ে সোজাসূজি এসে ধাক্য মারল। শন্রু-জাহাজ গেল উলটে। তখন 
অবাশিষ্ট রইল ওদের টর্পেডো বোটটা, যা আগে ছিল শুয়োরের জাবনার গামলা। 
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ওটার সঙ্গে বোঝাপড়া বাকি। দ্রুত ছোটার সুযোগ নিয়ে ওটা পালানোর চেষ্টা করল। 
কিন্তু লাগর এক ধাক্কায় আম দিলুম ওটাকে উলটে। 

এরপর িমৃকা আর আমি উঠে এল্‌ম ফেদ্‌কার জাহাজে । গাঁদকে শত্ুর 
নৌসেনাদের মাথাগুলো জলের ওপর জেগে রইল। 

আঁবাঁশ্য উদারতার পাঁরিচয় দিলুম আমরা। শুর উল্‌টোনো জাহাজ দুটোয় 
পরাজিত নৌসেনাদের উঠে বসার সুযোগ দিয়ে দড়ি বেধে ও দুটোকে টেনে নিয়ে 
ফরলুম! যুদ্ধজয়ের চিহ আর যযদ্ধবন্দীদের সঙ্গে িয়ে ?বিজয়গর্বে আমরা যখন 
বন্দরে প্রবেশ করলুম, তখন বাগানের বেড়ার ওপর সার 'দিয়ে-বসা বাচ্চা ছেলেরা 
তুমুল চিংকার আর হর্ষধযান জুড়ে দিয়েছে৷ 


বাঝার কাছ থেকে খুব কমই চিঠিপত্র পেতুম আমরা । কিন্তু যখনই চিঠি লিখতেন 
'তাঁন, তখন তাতে ঘুরে শফরে এই একটি কথাই থাকত: “আম বে'চে আছি। ভালো 
আছি। সব সময়ে বসে থাকি দ্রেণ্টে, কবে যে এর শেষ হবে ভা দেখতে পাই নে। 

ওই সব চিঠি পড়ে আমি তো হতাশ। নাঃ, সাত্যি, ভাবো একবার ব্যাপারখানা! 
খোদ ফ্রুণ্টে বসে আছেন ভদ্রলোক, অথচ মজার কিছু লেখার খুজে পাচ্ছেন না! 
আচ্ছা, একটা বেশ যুদ্ধের বর্ণনা দিয়ে _ যেমন, একটা আক্রমণ কিংবা কোনো- 
একটা বেশ বারত্বপূর্ণ কাজের খবর দয়ে _ চিঠি লিখতে কাঁ হয়। ওইসব চিঠি 
পড়ে মনে হত, আমাদের সেই কাদামাখা হেমন্তের আর্জামাস শহরের চেয়েও যেন 
ফ্ুন্টের ব্যাপারস্যাপার বোঁশ ক্লান্তকর, একঘেয়ে । 

অথচ অন্যেরা __ যেমন, ধর, মিতৃকার দাদা খুদে আফসার তৃঁপিকভ __ য্দ্ধের 
আর 1বাভিল্ন বারত্বপূর্ণ কাজের বর্ণনা দিয়ে সপ্তায় সপ্তায় বাঁড়িতে চিঠিই বা লেখে 
কী করে, ছবিই বা পাঠায় কী ভাবে ঃ তুপিকভের পাঠানো ছাবির ক্লোনোটাতে দেখা 
যেত সে দাঁড়য়ে আছে কামানের পাশে, কোনোটাতে মোসন-গানের পাশে, আবার 
কোনোটাতে খোলা তরোয়াল হাতে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে। একটা ছবিতে 
এরোপ্লেন থেকে মাথা বের করে থাকতেও দেখা শিয়েছিল তাকে! বাবা কিস্তু কখনও 
ট্রেণ্টে-বসা অবস্থার ছাব তোলেন নি, এরোপ্লেন থেকে মুখ বের করা তো দূরস্থান। 
চিঠিতে মজার কোনো ঘটনার কথাও ছিখে জানাতেন না কোনোদন। 
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একাঁদন সন্ধের দিকে কে যেন আমাদের সদর দরজায় ধারা ?দিল। দরজা খুলতে 
ক্রাচে ভর দিয়ে কাঠের পা-ওয়ালা একজন টোনিক ভেতরে এসে মায়ের খোঁজ করলেন। 
মা বাড়ি ছিলেন না। বললুম, শিখ্শরই িরবেন। সোনকাঁট তখন বাবার একজন 
সাথী বলে নিজের পাঁরচয় দিলেন। বললেন, উাঁন আর বাবা একই রোঁজমেন্টে 
আছেন। তখন সৈনিক-জাবন থেকে ছাড়া পেয়ে উাঁন আমাদের ওই জ্েলারই এক 
গ্রামে গর ঘরে ফিরে যাঁচ্ছেলেন। জানালেন, আমাদের জন্যে উন বাবার শুভ কামনা 
আর চিঠি নিয়ে এসেছেন। 
জামার ভেতর দিকের একটা পকেট হাঁটিকে বের করলেন একখানা তেলকালমাখা 
চিঠি। 

ঠিক চিঠি নয়, প্যাকেট বলা চলে। প্যাকেটটা বেশ ভারি দেখে অবাকই হলনম। 
তার আগে বাবা আমাদের কখনও অত মোটা চিঠি লেখেন ন। আমার ধারণা হল, 
প্যাকেটের মধ্যে খুব সপ্তব কিছু ফোট্োগ্রাকও আছে। 

'আপাঁন আমার ধাবার সঙ্গে এক রোঁজমেশ্টে থেকে লড়াই করেছেন ?' জিজ্ঞেস 
করলুম। সৌনকটির পাতলা-পাতলা গন্তীরমতো মুখখানা, সেন্ট জর্জের নুশপদক- 
লাগানো পাঁশ্দুটে রঙের দোমড়ানো-কোঁচকানো গ্রেটকোট আর বাঁ পায়ের সঙ্গে বাঁধা 
কাঠের খ৫টিটার দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকাচ্ছিলম বারবার । 

'শুধদ এক রেজিমেস্টেই নয়, আম্রা দ-জন এক কোম্পানিতে, এক প্লেটুনে থেকে, 
এমন কি এক ট্রেণ্েে পাশাপাশি থেকে কনুইয়ে কনুই ঠোঁকয়ে লড়েছি। তুমি ওর 
ছেলে তো? 

হ্যাঁ ।? 

৭ও, তম বারসঃ তাই তো. আমি জান তোমাকে। তোমার বাবার কাছে কত 
শুনেছি তোমার কথা । তোমার জন্যেও একটা প্যাকেট আছে। তোমার বাবা কেবল 
বলে দিয়েছেন এটা লাকয়ে রাখতে আর তান ফিরে না-আসা পর্যন্ত এটা না 
ছদতে।? 

একটা চামড়ার ব্যাগ হাতে তুলে নিলেন সোনকাঁট। উ“চু বুটের ওপরের কানাত 
কেটে ঘরে-তৈি ব্যাগটা । প্রত্যেকবার গুর নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়োডোফর্মের 
কড়া গন্ধ ঘরময় ছাড়িয়ে পড়াছিল। ্ট 
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ব্যাগ থেকে এক টুকরো কাপড়ে-মোড়া আর জুতো-দিয়ে শক্ত-করে-বাঁধা একটা 
প্যাকেট বের করে উনি আমায় দিলেন! প্যাকেটটা ছোট্রু কিন্তু বেশ ভারি। আম 
তখ্যান সেটা খুলতে গেলুম, কিন্তু সৈনিকটি বললেন: 

“এত তাড়া কিসের £ পরে খুলো'খন, জন্কে সময় পাবে” 

“আচ্ছা, বলুন তো, ফ্রণ্টের খবর কী ? লড়াই কেমন চলছে £ আমাদের সেনাবাহিনীর 
মনোবল কেমন ?" ধীরে-সংস্থে, গপ্তরভাবে আম জানতে চাইলুম! 

মজা পাওয়ার ভক্ষিতে সৌনকটি আমার দিকে তাকালেন । তাঁর দৃঃসহ, িছুটা 
কানেই এবার খানিকটা জাঁকালো আর বোকা-বোকা শোনাল। 

“মনের জোরের কথা বলছ ?, বলে সোৌনকাঁট হাসলেন। “মনের জোরের কথা ঠিক 
জান না, তবে দুর্ণ্ধটা খুব জোর। ট্রেণ্টে তা ছাড়া আর কি আশা করা যায়। 
পায়খানার চেয়েও নোংরা?” 

তামাকের থাঁল বের করে একটা 'স্গারেট পাকিয়ে নিয়ে কটুগন্ধ মাখোর্কা 
তামাকের একরাশ ধোয়া ছাড়লেন সৈনিক আমার পেছন ?দকে সর্যান্তের আভায় 

প্রত্যেকেই হাড়ে-মজ্জায় বিরক্ত হয়ে উঠেছে। অথচ এর কোনো শেষও দেখা 
যাচ্ছে না। প্র 

হঠাৎ মা ঘরে ঢুকলেন। টোনিককে দেখে তিনি দোরগোড়াতেই থেমে গিয়ে দু- 
হাতে দরজার দুই চৌকাঠ চেপে ধরলেন। 

“কী... কী খবর?” দুই ঠোঁট একেবারে রক্তশন্য, ফিসাফস করে শুধোলেন 
তান, “আলেক্সেইয়ের ব্যাপারে তো ? 

“মা, বাবা আমাদের চিঠি পাঠিয়েছে! আম হৈ-চৈ করে উঠলুম। “বেশ মোটা 
শচঠি। খুব সস্তব ছবিও আছে। বাবা আমাতেও উপহার পাঠিয়েছে মা।, 

গায়ের শালটা খুলে ফেলে মা এবার প্রশন করলেন, “ও বেচে আছে? ভালো 
আছে তো? দোরশ্োড়া থেকে ছাইরঙের কোটটা দেখে আমার বুরুটা ধক করে 
উঠেছিল। ভাবলুম, কন্তার নিশ্চয়ই ভালোমন্দ ছু হয়েছে।” 

অন্তত এখনও পর্যন্ত কিছু হয় নন” সৈনকটি বললেন! “উাঁন আপনাদের 
শুভকামনা জানিয়েছেন আর আমাকে এই 'প্যাকেটটা আপনাকে দিতে বলেছেন! 
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এটা ডাকে পাঠাতে ভরসা পান নি। আজকাল তো ডাকের ওপর নির্ভর করা যায় 
না? 

মা খামখানা ছি-ড়লেন। নাঃ খামের মধ্যে একখানাও ফোটোগ্রাফ নেই, খাল 
তেলকালমাখা আর ঘন-করে-লেখা এক বাণ্ডিল কাগন্জ। তার মধ্যে একখানা কাগজে 
আবার এক টুকরো মাঁট মাখানো আর সাঁটা ঘাসের শুকনো সবুজ এক চিলতে 
ডগাও। 

আমার প্যাকেটটাও খুলে ফেললুম। দোঁখ, তার মধ্যে রয়েছে একটা ছোট্ট 
মাওজার পিস্তল । সঙ্গে বাড়তি একটা 'ক্রিপ। 

তোমার বাঝা ভেবেছেন কী! এটা 1 একটা খেলনা হল!” মা অসন্তুষ্ট হয়ে 
বললেন। 

“তা হোক” সৈনিকটি বললেন। “আপনার ছেলে বোকাহাবা কি খেপা নয় তো ই 
দেখুন না, কেমন আমার মাথায়-মাথায় হয়ে উঠেছে। এটা এখন ও কিছ্7াদন লাকয়ে 
রাখুক। খুব ভালো পিস্তল, বুঝলেন নাঃ আলেক্সেই এক জার্মান ট্রেণ্টে এটা 
পেয়েছিল । যন্তরটা' চমৎকার । পরে কাজে লাগতে পারে।' 

ঠাণ্ডা, মস্‌ণ হাতলটায় একবার হাত বুলিয়ে, মাওজারটা যত্ব করে আবার কাপড়ে 
মুড়ে দেরাজের একটা টানায় রেখে দিলুম। 

সোনক আমাদের সঙ্গে চা খেলেন এরপর । গ্লাসের পর গ্লাস চা খেতে-খেতে 
বাবার বিষয়ে আর যদদ্ধ সম্বন্ধে কত কথাই না বললেন।.আঁম খেলুম আধ গ্লাস 
আর গা তাঁর কাপ ছুলেন না পর্যস্ত। তারপর মা শাশ-বোতলের কাঁড় হাঁটকে কোথা 
থেকে ছোট্ট এক বোতল আ্যাল্‌কোহল বের করে সৌনকটিকে খেতে দিলেন। চোখ 
ক:চকে উাঁন জল মিশিয়ে পাতলা করে নিয়ে আস্তে-আস্তে গ্লাসের সবটুকু খেয়ে 
ফেললেন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন তারপর 

গ্লাসটা একপ্লাশে ঠেলে দিয়ে বললেন, “জীবনটা কেমন যেন নয়ছয় হয়ে গেছে। 
দেশ-গাঁ থেকে চিঠি পেয়োছ, খেত খামার উচ্ছনে গেছে । কিন্তু আম তার কী করতে 
পারি? বলে আমরাই ফ্রুণ্টে মাসের পর মাস উপোস করে থেকেছি। মনে হত, জঘন্য 
নরকে পচে মরছি। ভাবতুম, কবে এ যন্তন্না শেষ হবে। যা হোক একটা ?িছু এস্‌শার- 
ওস্‌পার হয়ে যাক। মানুষের পক্ষে যতদূর সহ্য করা সন্তব লোকে তা করছে। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, কেটলিতে ঘোলাটে চায়ের জল যেমন ফোটে তেমাঁন ভেতরটায় 
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সবকিছু যেন টগবগ করে ফুটছে। মনে হয়, ধুত্‌, সব কিছ ছুড়ে ফেলে দিয়ে গটগট 
করে চলে যাওয়ার সাহস যাঁদ আমার থাকত। যাদের ইচ্ছে হয় লড়াই করুক, কিন্তু 
আমার কা দায় পড়েছে! আমি তো জার্মানদের কাছে কিছ; ধার না, জার্মানও 
আমার কাছে ধারে না কিছু। আলেক্সেই আর আমি এ নিয়ে অনেক আলোচনা 
করেছি। লম্বা লম্বা রাত যেন কাটতেই চায় না। ছারপোকার দৌরাত্মতে ঘুমোনোর 
তো উপায় নেই। একমাত্তর সান্তন্য হল, গান গাওয়া ?কংবা কথা বলা। মাঝে মাঝে 
মনে হত, প্রাণভরে কাঁদ আর নয় তো কারো গলা টিপে ভবলীলা সাঙ্গ করে দিই। 
কিন্তু কিছুই করতুম না, খালি স্থির হয়ে বসে গান ধরে দিতুম; পোড়া চোখের জল্‌ও 
শবীকয়ে গিয়োছল। ভাবতুম, কারো উপর গায়ের ঝাল ঝাড়, কিন্তু সাধ্যি কী ষে তা 
কার! কাজেই শেষ পর্যন্ত বলতুম, ইয়ার-দোস্ত ভাইসব, সাথী ভাইসব, এসো একটা 
গান গাই! 

সোনকটির মুখখানা লাল হয়ে ঘামে ভিজে উঠোছিল, আয়োডোকফর্মের গন্ধ ঘন 
হয়ে ঘরময় ছড়িয়ে পড়াছল শ্রমশ। জানলাটটা খুলে দিলুম। তর্তাজা সন্ধে, 
উঠোনে জমা-করা খড় আর বোঁশ-পাকা চোরর সুবাস বয়ে হাওয়া এসে ভাঁরয়ে দিল 
ঘর। - 

জানলার ধারে উঠে বসে শার্সর গায়ে এক আঙুলে আঁকব্যাক কাটতে কাটতে 
সোনিকাটর কথা আঁম শুনাছল্‌ম একমনে । কথাগুলো আমার বুকটার মধ্যে যেন 
হয়ে যুদ্ধ, যুদ্ধের পাত্র তাৎপর্য আর তার বীরদের সম্বন্ধে আমার এতাদনের সাধের 
ধারণাকে 'দাঁচ্ছল একেবারে চাপা 'দয়ে। অথচ সৌঁদন প্যস্ত ওই সব ধারণা আমার 
কাছে কেমন স্পম্ট, কতখানি বোধগম্যই না ছিল। সৈনিকঁটির 'দকে তাকিয়ে আমার 
কেমন ঘৃণা বোধ হল। উাঁন কোমর থেকে বেস্টটা খুলে ফেললেন, তারপর শার্টের 
ভেজা কলারের বোতাম খুলে বাঁধন আলগা করে দিলেন। বোঝা গেল, অল্প একটু 
নেশা হয়েছে তর। 

ফের উান শুরু করলেন, “মৃত্যু কেউ চায় না, এটা ঠিক। 'কন্তু মৃত্যুর জন্যেই 
যে যুদ্ধটা খারাপ লাগে তা নয়, খারাপ লাগে এর মধ্যে একটা অন্যায়ের বোধ মিশে 
আছে বলে। মৃত্যুর মধ্যে িস্তু এই বোধটা নেই। প্রত্যেককেই মরতে হবে, আগে 
আর পরে এই যা তফাত। এ 'িয়ে কিছ; করার নেই, এ তো নিয়ম। 'কস্তু লড়াই 
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করতে হবে, এ নিয়ম কে চালু করল? আম, আপান, এ-ও-সে আমরা কেউ নয়, 
তবু কেউ নিশ্চয় নিয়মটা রুজু করেছে । আচ্ছা, বইতে যেমন লেখে ঈশ্বর যাঁদ সাঁত্যিই 
লোকটাকে তো কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে বলতে পারতেন: “আমার এই কথাটার জবাব 
দে দাক -- এই লক্ষ লক্ষ মানৃষকে য্দ্ধে ঠেলে দিলি তুই কী জন্যে? এতে ওদেরই 
বা লাভ কী, আর তোরই বা লাভ কোথায়? আচ্ছা, আসল ব্যাপারটা কী এখন 
খোলসা করে বল্‌ দেখি, যাতে সবাই জানতে পারে ওরা যুদ্ধ করছে কী জন্যেই 
শীকন্তু, এই পযন্ত বলে সোনক হঠাৎ টলে উঠলেন, গ্লাসটাও তাঁর হাত থেকে প্রায় 
পড়ে যাবার মতো হল । পরে সামলে নিয়ে বললেন, "কিন্তু ঈশ্বর এই সব এঁহিক 
ব্যাপারে মাথা গলাতে চান না, এই তো? ঠিক আছে, আমরা অপেক্ষা কাঁর। আমরা 
ধৈধশীশল জাত। কিন্তু এটা ঠিক, যখন আমাদের ধৈর্য টলে যাবে তখন 'নিজেরাই 
আমরা গিয়ে জজ আর আসামীদের খুজে বের করব?” 

উনি চুপ করলেন আর রাগে মুখটা কালো করে একবার মা-র 'দকে তাকালেন! 
মা এতক্ষণ দুচোখ টেবলক্থের দিকে নামিয়ে ঠায় বসে ছিলেন, সারাক্ষণ একটিও 
কথা বলেন নি। সৈনিকটি এবার উঠে হোরং মাছের থালার দিকে হাতটা বাড়িয়ে 
দিলেন। আর এতক্ষণে হঠাং সান্তনা দেয়ার মতো নরম সুরে বললেন: 

'নাঃ, সাত্য, এতক্ষণ কী নিয়ে যে বকবক করছি! কিছু মনে করবেন না.. 
সময়ে সবাঁকছন ঠিক হয়ে যাবে। বোতলে আর ি কিছু আছে বৌঠান 2, 

চোখ না-তুলেই মা ওর গ্রাসে গন্ধওয়ালা উফ্ণ মদ আরও কিছুটা ঢেলে 'দলেন। 

সোঁদন সারা রাত পার্টিশনের ওধার থেকে মা-কে কাঁদতে শুনলম। থেকে থেকে 
শুনতে পাঁচ্ছিলুম বাবার চিঠির পাতা ওল্‌্টানোর আওয়াজ ৷ পরে পার্টিশনের ফাঁক 
দিয়ে দেখতে পেলম হালকা সবৃজেটে আলোর আভা । আন্দাজ করলদুম, ছোট্র 
তেলের কুঁপির"নিচে বসানো বিশুর মৃর্তির সামনে মা নিশ্চয়ই প্রার্থনা করছেন। 
বাবার ওই চিঠিটন আমাকে আর দেখান নি মা। কী যে িখোছিলেন বাবা আর মা-ই 
বা সে রাত্রে কেন কাঁদছিলেন তা সে-সময়ে জানতে পাঁর 'নি। 

পরদিন সকালে সৈনিকাট চলে গেলেন। 

রওনা হবার আগে আমার কাঁধ চাপড়ে 'দয়ে, যেন আম গুকে িছ জিজ্ঞেস 
করেছি তারই জবাব দেয়ার ভাঙ্গিতে, বললেন : 
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“তাতে হয়েছে কি, খোকা... তঁম তো এখনও বাচ্চা। আম নিশ্চয় বলাছি, তোমরা 
আমাদের চেয়ে অনেক বোঁশি দেখবে, ঢের বোঁশি!” 

বিদায় নিয়ে পা ঠুকেঠুকে চলে গেলেন উনি। সঙ্গে নিয়ে গেলেন শুর ক্লাজোড়া, 
আয়োডোফর্মের গন্ধ, গুর উপস্থিতির দরুন আমাদের মধ্যে ষে-মনমরা-ভাব দেখা 
দিয়োছল তা, আর গর কাশির দমক-মেশানো হাঁসি, আর তিতৃকুটে সব কথা! 


ষষ্ঠ শারচ্ছেদ 


গ্রীষ্ম শেষ হয়ে আসছিল। ফেদৃকা তখন ওর দ্বিতীয় পরীক্ষার পড়াশুনো 
নিয়ে ব্স্ত আর ইয়াশ্‌কা সূক্কারস্তেইন জবরে শয্যাশায়ী। হঠাৎ কেমন একা হয়ে 
ই রি ভিত ব্রি তো না সনদ নাজ নূর কাছে 
লাগলুম। 

টড দেরি রনির 
গিয়েছিল শরণা্থীতে। জার্মানরা এগিয়ে আসছিল সারা ফ্রণ্ট জুড়ে। পোল্যান্ডের 
অর্ধেকেরও বোশ দখল করে নিয়োছিল তারা । যাদের অবস্থা ছিল একটু ভালো 
সেই সব শরণাথাঁ অন্য লোকের বাড়ি বা ফ্ল্যাট ভাড়া করেছিল, কিন্তু তাদের সংখ্যা 
ছিল কম। আমাদের মহাজন ব্যবসাদার, সন্ন্যাসী আর পাদ্রসাহেবরা সবাই ছিলেন 
ধর্মভীর লোক, তাই তাঁরা শরণা্থাঁদের আশ্রয় দিতে নারাজ ছিলেন। কারণ, 
শরণার্থীদের মধ্যে বৌশর ভাগই ছিল ইহনাঁদ, আর তাঁদের পারবারও ছিল মন্ত-সন্ত। 
তাই বোশর ভাগ শরণার্থাই শহরের বাইরে বনের ধারে ধাওড়ায় বাস করতে লাগল । 

এই সময়ের মধ্যে গাঁয়ে-গাঁয়ে যত ষুবক ছিল, যত ছিল স্বাস্থ্যবান চাষা সবাইকে 
চালান করে দেয়া হয়েছিল ফ্রুণ্টে। ফলে অনেক খামার দেখাশোনার অভাবে যাচ্ছিল 
নষ্ট হয়ে। মাঠে খাটার লোক রইল না। দলে দলে ভিখারীরা - বুড়ো-বাঁড়, 
মেয়েমানূষ আর কাঁচ বাচ্চা _ শহরে আসতে শুরু করল। 

আগে আমাদের শহরের রাস্তায় সারা দন হটিলেও একজন অচেনা লোকের 
দেখা পাওয়া যেত না। সকলেরই যে নাম জানতুম তখন তা নয়, কত্ত আগে কখনও- 
না-কখনও দেখায় চিনে গিয়োছিলুম প্রত্যেকে । আর এখন পা ফেললেই নতুন 
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লোকের সঙ্গে দেখা, _- আর তারা ছিল নানা জাতের, কেউ-বা ইহা, কেউ রুমানিয়ান, 
কেউ পোল। তাছাড়া আস্ট্িয়ান যুদ্ধবন্দী আর রেড ক্রশ হাসপাতালের জখস-হওয়া 
সৈন্যরা তো ছিলই। 

এরপর দেখা দিল খাবারের ঘাটাতি। মাখন, ডিম আর দুধ ভোরবেলাতেই বাজার 
থেকে চড়া দামে বাকি হয়ে যেতে লাগল । রুটিওয়ালার দোকানে রুটি কিনতে লাইন 
পড়ে গেল। পাঁউর্যাট তো পাওয়াই যাচ্ছিল না, সকলের খাবার মতো রাইয়ের 
রুটিও যথেম্ট ছিল না। ব্যবসদোররা নির্দঘয়ভাবে সব গজনিসের দাম বাঁড়য়ে গদতে 
লাগল, এমন ি খাবার ছাড়া অন্য জিনিসপত্রের দরও। 

লোকে বলতে লাগল, বেবোৌশন একা নাকি আগের এক বছরে যত পয়সা 
কামিয়োছল তার আগের পাঁচ বছরে তত কামায় ?ন। আর 'সানউ্ন এত ধনী হয়ে 
উঠল যে একটা গিজেয় সে ছ-হাজার রুবৃল দান করে বসল। এ-সময়ে টোলস্কোপ- 
ওয়ালা তার সেই গম্বুজের দিকে আর ফিরেও তাকাত না, বরং মস্কো থেকে অর্ডার 
দিয়ে আনাল জলজ্যান্ত একটা কুমির আর একটা নতুন পুকুর কাটিয়ে সে কুমিরটাকে 
তার মধ্যে জীইয়ে রাখল । 
পিছন পিছন কৌতূহলা মানুষের এমন একটা প্রকাণ্ড ভিড় এসৌছিল যে “পরির্াতার' 
গিজেরি পাবিত্র জিনিসপত্রের রক্ষক টেরা গগ্রশ্কা বোচারভ ব্যাপারটাকে 
আমাদের মাতৃদেবীর ওরান্‌স্কের প্রাতিমৃর্তিবাহী ধমাঁয় শোভাষাতা বলে ভূল 
করে গির্জের ঘণ্টা বাজাতে শুরু করে 'দিয়োছল। এর জন্যে বিশপ গ্রশ্‌কাকে 
তেরো দিন প্রায়শ্চিত্ত করার বিধান 'দিয়েছিলেন। গির্জের যজমানদের মধ্যে অনেকে 
কিন্তু বললেন, গ্রশূকা যে ভূল করে ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়ার কথা বলোছল সেটা নাক 
ডাহা িথ্যে। তাঁদের মতে, ও বজ্জ্যাতির মতলব নিয়েই ইচ্ছে করে ঘণ্টা বাঁজিয়োছল। 
তাই প্রায়াশ্চন্তের শান্তি ওর পক্ষে যথেষ্ট নয়। উচিত, ওকে গারদে ভরে একটা 
উদাহরণ স্থাপন করা। মড়া নিয়ে শোকযান্রাকে ধ্মায় শোভাযান্লা বলে ভুল করলে 
তব সহ্য হয়, কিন্তু কুমিরের মতো একটা ঘণ্য জন্তৃকে দেবীমযর্ত বলে ভান করা 
মরাত্মক পাপকাজ ছাড়া কিছু নয়। 

বই বন্ধ করে রাস্তায় বেরুলম। কিছ; করার না-থাকায় শহরের বাইরে কবরখানায় 
তিমৃকা শৃতুকিনের সঙ্গে দেখা করতে দৌড় ?দলুম। তিমূকাকে বাঁড়তে পাওয়া 
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গেল না। পাকা মাথা, বালষ্ঠ চেহারার বৃদ্ধ তিমৃকার বাবা আমার বাবার অনেক 
দিনের চেনা। উান আমার পিঠ চাপড়ে বললেন: 

“বাঃ, দিব্যি বড় হয়েচ যে খোকা! তোমার বাবা ফিরে এসে তোমায় দোখি চিনতেই 
পারবেন না। ঠিক বাপের মতো হচ্চ _ অমান বড়সড়, শক্তসমথ হয়ে উঠবে সময়ে! 
আমার িমূকাটা একেবারে বেটেখাটো ক্ষয়াখপপুরে হচ্চে, কপালটাই খারাপ। 
নিঘঘাত ও ওর মা-র বাবা দাদামশাইয়ের মতো হচ্ছে। যা খায় তা কোথায় যে 
যায় কে জানে! তারপর, বাবার খবর ভালো তো? তাঁকে চিঠি লেখার সময় আমার 
নমস্কার জানিও। সত্যিকার একজন মহাশয় লোক, তোমার বাবা। তান আর আম 
এক সময়ে এক গাঁয়ের ইশকুলে আট বছর চাকার করোছ। উন ছিলেন মাস্টার। 
আর আম চৌকিদার। তবে সে হল গিয়ে আঞ্জ বহ্কালের কথা. তুমি তখন 
দুধের বাচ্চা, তোমার এ-সব মনে থাকার কথা নয়। আচ্ছা, আচ্ছা, দৌড় লাগাও। 
'তিমৃকা এই কাছাকাছ কোথাও আছে, গোল্ডাঁফণ-পাঁখি ধরছে বোধ হয়।- সৈন্যদের 
কবরগুলোর পেছনে, কোণের দিকে, বার্চ-বনে খোঁজ কর দোঁখ। ওর এদিকে ও 
বড় একটা পাখি ধরে না, গিজের চৌকিদার দেখতে পেলে বকে িনা, তাই?” 

বার্চবনেই পেলুম তিমৃকাকে। একটা গাছের ?নচে দাঁড়িয়ে লাঠির ডগায় ফাঁস 
লাগিয়ে ও লাঠিটাকে সাবধানে একটা গোল্ডফিণ-পাখির কাছাকাঁছ সাঁরয়ে সাঁরয়ে 
আনাঁছল। হলহদ-হয়ে-আসা গাছের পাতার ফাঁকে পাখিটাকে অস্পন্ট দেখা যাঁচ্ছিল। 
জোরে-জোরে মাথা নেড়ে সাবধান করে দিল আম যেন আরও কাছে গিয়ে পড়ে 
পাখিটাকে ভয় পাইয়ে না দিই। আমি দাঁড়িয়ে গেলুম। 

যাঁদ আমার মত চাও তো বলব, গোল্ডফিণ্টের চেয়ে বোকা পাঁখ দযানয়ায় 
আর দুটি নেই। ছেলেরা গোল ফাঁসের আকারে এক টুকরো ঘোড়ার বালামাঁচ একটা 
লম্বা লাঠির আগায় বেধে নেয়, তারপর পাখির গলায় সাবধানে ওই্ফাঁসটা গাঁলয়ে 
দেয়। এতেই গোল্ডাফণ ধরা পড়ে। 

তিমৃকা আস্তে আস্তে ওর লাঠির ভগাটা ফিণ্টের কাছে সাঁরয়ে আনল। পাখিটা 
একচোখে ফাঁসের দিকে একবার তাকিয়ে ধারেসচ্ছে পাশের ডালে সরে গেল। গভীর 
মনোযোগে জিভ বের করে, দম বন্ধ করে তিমৃকা আবার ফাঁসটা পাখির 1দিকে সারিয়ে 
আনতে লাগল। আর বোকা ?ফণটা তিমৃকার 'কাজকর্ম যেন বেশ কৌতূহলের সঙ্গে 
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লক্ষ্য করতে লাগল। তারপর হাঁদার মতো 'নির্বকারভাবে ফাঁসটাকে ওর মাথার ওপর 
দয়ে গলাতে দিল। তিমূকা হাতের লাঠিতে একটা ঝাঁকুনি দতেই আধা-ফাঁস- 
যাওয়া অবস্থায় ফিণুটা একটা টং-শব্দ পর্যন্ত না করে পাগ্লের মতো ডানা 
ঝাপটাতে-ঝাপটাতে ঝুপ করে ঘাসে এসে পড়ল। মিনিটখানেকের মধ্যে দেখা গেল 
পাখিটা আর তার আরও গোটা পাঁচেক সঙ্গী একটা খাঁচার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

এক পায়ে লাঁফয়ে নাচতে নাচতে ওঁদকে তিমৃকাও চেশচাতে লাগল, “দেখাছিস, 
দেখাঁছস! কী দর্দান্ত কায়দা! ছ-ছটা পাঁখ। কেবল সবকটাই ফি এই-যা। তআ 
বলে টিট-পাখিকে এভাবে ধরা যাবে না। ফাঁদ, জাল, এই সব ব্যবহার করতে হবে। 
ওরা ভীষণ চালাক! এই বোকাগুলোই কেবল মাথা গাঁলয়ে দেয়..? 

আচমকা থেমে গেল তিমৃকা। মুখখানা শ্ছির হয়ে এমন পাথরের মতো হয়ে 
গেল যে দেখে মনে হচ্ছিল কেউ বুঝি মোটা লাঠি দিয়ে বাড়ি মেরেছে মাথায় ৷ আমাকে 
সাবধান করে ঠোঁটে একটা আঙুল ঠোঁকয়ে পুরো দু-মানট চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 
তারপরই লাফিয়ে উঠল। বলল: 

শুনাল তো? 

“কী শুনব? আম তো শুধু রেলস্টেশনে এঞ্জনের বাঁশ বাজতে শহনলদ্ম।” 

হায় কপাল! কিছ শুনতে পায় না!” অবাক 'হওয়ার ভাঙ্গতে হাত দুটো 
আকাশপানে তুলে তিমৃকা বলল, “রবিন রে! শুনল না, ডেকে উঠল? সাঁত্যকার 
রাঙা বুকওলা রাবন। এক হপ্তার বৌশ আমি ওটাকে খুজাছি। সেই জলে-ডোবা 
লোকটাকে কোথায় কবর দেয়া হয়েছিল, জানিস তো? সেই, সেইখানে ওর বাসা। 
কোনো একটা মেপ্ল-গাছে। মেপ্‌্ল-গাছে জর্গল হয়ে আছে জায়গাটায়, আর 
গাছের পাতাগুলো এখন দেখতে লাগছে আগুনের মতো, ঝলমল করছে যেন । চল্‌, 
যাব? দেখে আসব।? 

প্রতিটি কবর, প্রাতটি স্মাতিফলক তমৃকার চেনা। পাঁখর মতো লাফিয়ে- 
লাফিয়ে চলতে-চলতে ও 'চাঁনয়ে দিতে লাগল। 

“এটা সেই দমকলের লোকটার _ ওই-যে গত বছর আগুনে পুড়ে ষে মারা 
গেল, তার। আর এটা অন্ধ চুরুবাকিনের। এঁদিকটায় সব ওই ধরনের লোকের কবর। 
ব্যবসাদার মহাজনদের এখানে গোর দেয়া হয় না। ওদের জন্যে একটা সরেস জমিতে 
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বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ওই যে, দেখতে পাঁচ্ছস, ?সিনিউাগনের ঠাকুরমার কবরের 
ওপর পাথরের মার্ত আর কটা দেবদৃত। এঁদকে দ্যাখ” কোনোরকমে নজরে 
পড়ে এমন একটা মাটির টিবির দিকে বুড়ো আঙুল নাচিয়ে বলল তিমূকা, 'এটা 
যার কবর সে লোকটা আত্মহত্যা করোছল। বাবা বলাছল লোকটা নাঁক ইচ্ছে করে 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছিল। লোকটা ডিপো-কারখানায় ফিটার-মিস্বির কাজ করত। 
আঁম তো বুঝতেই পাঁর না ইচ্ছে করে কেউ দিনজের গলায় দাঁড় দেয় কী করে। 
জীবন ছিল না। তাই না?, 

“কী বলতে চাস্‌ তুই! তিমূকা প্রাতবাদ করল। মনে হল, ও কথাটা শ্দনে 
অবাক হয়ে গেছে । 'এটা নিশ্চয়ই খারাপ নয় 2? 

কোনটা খারাপ নয় 2, 

“জীবনটা । জাঁবনটা ভার মজার, ভাঁর ভালো । মরাটা কী করে আরও ভালো 
হতে পারে? বে*চে থাকলে ছন্টে বেড়াতে পারিস, যা খুশি করতে পাঁরস। আর 
এখেনে তোকে তো চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকতে হবে!” 

হেসে উঠল তিমূকা। রিনারনে চেউ-খেলানো হাস। তারপর আচমকা হাঁস 
বন্ধ করল। ওর চোখের চাউানতে কেমন যেন একটা হতব্যাদ্ধ ভাব। এক 'মানিট চুপ 
করে থেকে ও িসাঁফাঁসিয়ে বলল: 

“এখন চুপ । পাখিটা কাছেই কোথাও আছে। লুকিয়ে আছে দুষ্টু গিষ্টু পাখিটা! 
যাই হোক, ওকে ধরবই আজ ।” 

সোঁদন সন্ধে পর্যন্ত তিমূকার সঙ্গে কাটালুম আম। ভারি মজার ছেলে তিম্কাটা। 
আমার চেয়ে ও ছিল মোটে দেড় বছরের ছোট, কিস্তু দেখতে এত ছোটখাট ছিল 
যে বারো কেন ওর বয়েস দশ বছর বলেও মনে হত না। আর এমন সদা-্স্তব্যস্ত 
ভাব ছিল ওর যে ক্লাসের বন্ধুরা ওকে 'নিয়ে মজা করার সুযোগ গেলে ছাড়ত না। 
প্রায়ই ওরু মাথার টাকে গাঁটটাটাও ঝাড়ত দু-চারটে, কিন্তু ও কখনই রাগ করত না, 
কিংবা করলেও তা বেশিক্ষণ রাখত না। তিমৃকা যখন কারো কাছে কিছ; চাইত, 
যেমন, ধরা যাক, পোঁন্সল কাটতে বা কলমের নিব সর করতে একটা ছ7রি, িংবা 
একটা শক্ত অঙ্ক কষার ব্যাপারে একটু-সাহায্য, ও তখন সেই অন্য ছেলেটার মুখের 
দিকে ওর বড়-বড় গোল-গোল চোখ মেলে' আর মুখে একটা ককত্ুকতু হাসি 
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নিয়ে সটান চেয়ে থাকত। তিমৃকা ছিল ভিতু, কিন্তু ওর ভয়টা ছিল এক বিশেষ 
ধরনের । ইন্‌স্পেক্র কিংবা হেডমাস্টার-মশাই আসছেন শুনলে ও যে কী সাংঘাতিক 
ভয় পেত তা কহতব্য নয়। একবার ক্লাস চলবার সময় ইশকুলের দারোয়ান এসে 
খবর দিলে টিচার্স রূমে তিমৃকার ডাক পড়েছে। আর তম্কা! তিমৃকা তখন 
জব্থবূ হয়ে নিজের [সিটে বসে আছে। অনেক কম্টে যখন সে সিট ছেড়ে উঠল, 
তখন প্রথমেই আস্তে-আস্তে ঘরের চারাদকে একবার তাকিয়ে নিল। যেন বলতে 
চাইল: “কী করোছ আম? মাহীর বলছি, আম কিছু করি নি!' ওর অল্পস্বজ্প 
বসন্তের দাগওয়ালা মুখ তখন ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেছে৷ টলতে-টলতে ও 
ক্লাস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। 

খেলার সময় আমরা আঁবাশ্য জানতে পারলূম কেন ওকে ডেকে পাঠানো হয়োছিল । 
কেন, বল দেখি £ না-না, হাতে হাতকড়া লাগয়ে কয়েদখানায় পাঠানোর জন্যে নয়, 
এমন কি খারাপ আচরণের জন্যে লিন্টে ওর নাম তোলার উদ্দেশ্যেও নয়, শুধু 
আগের বছর বনা-পয়সায় ?তমূকা যে গাঁণতের পাঠ্যবইটা- ইশকুল থেকে পেয়োছিল 
সেজন্যে কোথায় যেন একটা সই করতে! 


দু-দিন পরে আবার খুলে গেল ইশকুল ৷ আবার গমগম করতে লাগল ব্লাসরূমগ্লে। 
প্রত্যেকেই কী করে গ্রীষ্মের ছুটি কাটিয়েছে তা বলতে লাগল, একেক জনে কত কত মাছ, 
কাঁকড়া, গিরাগাঁট আর শজারু ধরেছে তার হিসেব দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। একজন 
বড়াই করে বললে সে বাজপাঁি শিকার করেছে, আরেকজন উত্তেোজত হয়ে বর্ণনা 
দিতে লাগল কেমন করে সে জঙ্গল থেকে ব্যাঙের ছাতা আর বুনো স্ট্রবৌর সংগ্রহ 
করেছে, তৃতীয় জন 'দাঁব্য গেলে বলতে লাগল সে একটা জ্যান্ত সাপ ধরেছে। ইশকুলে 
এমনও কিছু ছেলে ছিল যারা সারা গ্রীষ্ম ভ্রাইীময়া আর ককেশসের 
স্বাস্থ্যনিবাসগনুলোয় কাটিয়েছিল। তবে সংখ্যায় এরা ছিল খুবই কম। এরা নিজেদের 
আর সকলের থেকে একটু তফাত করে রাখত, শজারদ ক বুনো স্ট্রবোরর গপ্পো ফাঁদত 
না, কেবল পামগাছ, সমুদ্রে ্লান আর ঘোড়া নিয়ে গম্ভীর চালে আলাপ করত নিজেদের 
মধ্যে। 

ওই বছর, এবং সেই প্রথম, আমাদের জানানো হল যে জানসপন্র সাংঘাতিক 
দুমূুল্য হয়ে ওঠায় সাধারণত আমরা যে-রকম পশমী কাপড় ব্যবহার করতুম 


৫৪ 


ব্যবহার করার অনুমতি দিচ্ছেন। 

মা আমাকে এক রকম কাপড় দিয়ে টিউাঁনক আর ট্রাউজার্স বানিয়ে দিলেন। 
কাপড়টাকে বলা হত শয়তানের চামড়া? 

নির্ঘাত কাপড়টা শয়তানের শ্পিঠের চামড়া থেকে তোর হয়োছিল তা না হলে 
একদিন মঠের ফলবাগানে ফল চুর করতে গিয়ে প্রকাণ্ড, জবুথব্‌ চেহারার এক 
সন্ন্যাসী লাঠি হাতে আমাদের তাড়া করলে পাঁচিল টপকে হাঁচড়পাঁচড় করে পালাতে 
গিয়ে আমার ট্রাউজার্স যখন একটা বড় পেরেকে আটকে গেল তখন শত টানাটানিতেও 
কাপড়টা ছণ্ডল না কেন। আর এর ফলে সোঁদন পেরেকে ট্রাউজার্স বেধে আম 
ঝুলতে থাকলুম আর সন্ন্যাসীটা বেশ আশ মিটিয়ে আমার পিঠে সজ্জোরে গোটা দই 
লাঠির ঘা লাগাল। 

আরও একটা নতুনত্ব ঘটল জীবনে । আমাদের ইশকুলের সঙ্গে একজন সামাঁরক 
আফসার যুক্ত হলেন।” আমাদের জুটল সাত্যকার রাইফেলের মতো দেখতে সব 
কাঠের রাইফেল। তাই নিয়ে আমাদের সামারক কুচকাওয়াজ শুরু হল। 

এক পা-ওয়ালা সেই সৈনিকাঁট আমাদের চিঠি এনে দেবার পর বাবার কাছ থেকে 
আর একাটিও চিঠি পাই ?িন। আমার ছোট্ট বোনটা ব সময়ে বাবার চিঠর অপেক্ষায় 
থাকত। ফেদ্‌কার বাবাকে তাঁর ডাকাঁপওনের ব্যাগ 'নয়ে রাস্তা দিয়ে ষেতে দেখলেই 
শুরু করত: 

'সেগেহি-কাকা, বাবা কিছন পাঠিয়েছে 2? 

আর গুর কাছ থেকে সেই একই উত্তর মিলত : 

'না, খুকি, আজ তো আসে না৷ তবে কাল নিশ্চই আসবে, দেখো ।” 

কাল -- কাল -- কাল। সেই কাল কিন্তু আসত না কিছনুতেই। » 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


একাঁদন _- তখন সেপ্টেম্বর মাস পড়ে গেছে _- ফেদ্‌কা আমার সঙ্গে বেশ রাত 
পর্যন্ত আমাদের বাঁড়তে রইল। একসঙ্গে আমরা ক্লাসের পড়া তোর করাছল্‌ম 
সোঁদন। * 


আমরা সবে কাজ শেষ করেছি, বাঁড় বাবে বলে ফেদ্‌কা বই গুছোচ্ছে, এমন 
সময় জোর বৃন্টি নামল । 

বাগানের দিকের জানলাটা বন্ধ করতে দৌড়লুম আঁম। 

দমকা বাতাসে রাশি রাশি শুকনো ঝরা পাতা উড়তে লাগল। বৃষ্টির কয়েকটা 
বড় বড় ফোঁটা আমার মুখে পড়ল। 

জানলার একটা পাল্লা শাঁর্স অনেক কম্ট করে টেনে বন্ধ করলুম। আরেকটা পাল্লা 
টানব বলে জানলা দিয়ে ঝু'কতেই একটা বেশ বড় মাটির ঢেলা জানলার তাকে এসে 
পড়ল। 

আমি ভাবলদুম, “ঝড় বটে একখানা! গাছটাছ সব মড়মাঁড়য়ে না ভাঙে 
এবার ৷” 

ফিরে এসে ফেদ্‌কাকে বললুম: 

“বাইরে রীতিমতে। ঝড় হচ্ছে রে। এখন চলি কোথায়, বোকা গাধা? ঝমবাময়ে 
বিষ্টি নেমেছে! দেখাঁছিস এই মাটির টুকরোটা £ হাওয়ার চেটে উড়ে এসে জানলার 
ভেতরে পড়ল ।' 

ঢেলাটার দিকে ফেদ্‌কা কিন্তু সন্দেহের চেখে তাকাল । 

“বানিয়ে বলার আর জায়গা পাস নাঃ অত বড় চেলাটা হাওয়ার চোটে উড়ে এসে 
ঘরে পড়ল? ঠ 

'ভাবাছস গুল্‌ মারছি ?* চটে উঠে বললুম। “বলছি না? জানলাটা বন্ধ করাছি 
এমন সময়ে ঠক করে জানলার তাকের ওপর এসে পড়ল ।” 

মাটির ঢেলাটার দিকে আরেকবার তাকালুম ৷ আচ্ছা, বাইরে থেকে কোনো লোক 
দুষ্টুম করে এটা ছোড়ে নি তো? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহটা মন থেকে দূর করে 
দিয়ে বললনম: 

দুর, বাজে ক্রথা! ঢেলা আবার কে ছুড়তে ষাবেঃ এই দুর্যোগে বাগানে আবার 
কে থাকতে যাবে ? 'নশ্চয়ই বাতাসের ঝাপট্ায় এসেছে ।* 

মা ছিলেন পাশের ঘরে। সেলাই করাছলেন। ছোট বোন ঘুমোচ্ছিল। ফেদ্‌কা 
বসে রইল আরও আধঘণ্টা। তারপর আকাশ পাঁরচ্কার হল। জানলার ভিজে শার্স 
ভেদ করে চাঁদ উপক দল ঘরে। বাতাসের দাপটও এল কমে। 

“এবার চলি” বলল ফেদ্‌কা। 


পঠক আছে। আম আর দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি না, বুঝাল। তুই খাল 
দরজাটা টেনে ভোঁজয়ে দিয়ে া। আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যাবে'খন।” 

মাথায় টুপ চাঁড়য়ে, বইগুলো যাতে জলে ভিজে না যায় সেজন্যে কোটের ভেতর 
পুরে নিয়ে ফেদ্কা চলে গেল। সদর দরজা বন্ধ করার আওয়াজে বুঝলুম ও 
বোঁরয়ে গেল। 

শদতে যাব বলে জুতো ছাড়তে লাগলুম। মেঝের দিকে তাকিয়ে দোখি, ফেদ্‌কা 
ভুলে ওর একখানা এক্সারসাইজ খাতা ফেলে চলে গেছে। ও মা, এ তো দেখি যে 
খাতায় আমরা অঙ্ক কষাঁছলুম সেই খাতাখানাই। 

“দেখেছ কাণ্ড, আচ্ছা আহাম্মক তো!” মনে মনে ভাবলুম.। “কাল আমাদের প্রথম 
'পারয়ডেই. আালজেন্রার ব্লাস। খাতাখানা আমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে দেখছি।? 

জামাকাপড় ছেড়ে কম্বলের 'নচে ঢুকে পড়লুম। পাশ ফিরে ঘুমোবার উদ্যোগ 
করতে যাচ্ছি এমন সময় সদর দরজায় ঘণ্টা বেজে উঠল। কে যেন আস্তে, সাবধানে 
ঘণ্টা বাজাল। 

মা অবাক হলেন, 'এ-সময়ে কে এল আবার £ কত্তার টোলগ্রাম নয় তোঃ না 
বোধহয় । ভাকাপওন তো সব সময়ে জোরসে ঘণ্টাটা বাজায়। যাও, দোরটা খুলে 
দ্যাখো দেখি, কে।” 

“জামাকপেড় খুলে ফেলেছি যে! এ 'নশ্চয়ই ফেদ্কা। ওর এক্সারসাইজ খাতাখানা 
ভুলে ফেলে গিয়েছিল। বাঁড় ফেরার পথে হয়তো মনে পড়েছে, তাই। কাল ওর 
দরকার হবে [কিনা ।” 

মা বললেন, 'জবালিয়ে মারলে! কাল সকালে এলে চলত নাঃ কই, খাতাখানা 


কোথায় 2” 
এক্সারসাইজ খাতাখানা হাতে নিয়ে, খাঁল পায়ে স্লিপার গাঁলয়ে মা দরজা খুলতে 
গেলেন। 


সপড় দিয়ে নামছেন মা। তাঁর 'স্লপারের আওয়াজ পাচ্ছি। তারপর দরজা খোলার 
শব্দ। আর সঙ্গে সঙ্গেই চাপা গলায় একটা চিৎকার কানে এল। বিছানা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলুম। এক মুহূর্ত মনে হল, চোরডাকাত নয় তো? টোবল থেকে একটা 
বাতিদান তুলে নিলুম। ভাবাছ, জানলার শার্স ভেঙে পাড়াপড়াশির সাহায্যের জন্যে 
চেচাব। এমন সময় একতলা থেকে হাঁস কিংবা চুমো খাওয়ার শব্দ আর চাপা 
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গলায় কথার আওয়াজ কানে এল। তারপরই শুনলুম দু-জোড়া পা ঘসট্টাতে 
ঘস্টাতে ?সিপঁড় বেয়ে উঠে আসছে। 

দরজা খুলে গেল। হাতে বাতিদান, জামাকাপড় খোলা অবস্থায় বিছানায় আম 
তখন আঠার মতো সেটে বসে আছ। 

দোঁখ, দোরগোড়ায় চোখভরা জল আর মুখে সুখের হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 
মা। আর তাঁর পাশে মুখময় খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, সারা গায়ে কাদামাখা আর 
টুপটুপে ভেজা পোশাক-পরা দুনিয়ায় আমার সব থেকে প্রিয় সৌনক, আমার বাবা 
দাঁড়য়ে। 

এক লাফে তাঁর শক্ত হাতের আঁলঙ্গনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লুম আমি। 

এই গোলমালে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় পার্টশনের ওধারে আমার বোন তার 
বিছানায়, নড়ে উঠল। ছদ্টে-গয়ে তাকে জাগাতে চাইলুম আম, কিন্তু বাবা আমায় 
থাঁময়ে দিলেন। চাপা গলায় বললেন: 

থাক, বাঁরস... ওকে জাগিও না... আর, বোশ গোলমাল কোরো না এখন ।' 

মায়ের দিকে ফিরে বললেন: 

'ভারয়া, বাচ্চা জেগে উঠলে ওকে বোলো না আম ফিরেছি। ও ঘুমোক। আচ্ছা, 
দিন দুয়েকের জন্যে ওকে কোথায় পাঠানো যায় বল তো? 

“কাল সকালে খুব ভোর-ভোর ওকে ইভানোভ্‌স্কোয়ে পাঠিয়ে দেব'খন, মা 
বললেন, “অনেক দিন ধরেই ও 'দাঁদমার কাছে গিয়ে থাকতে চাইছে। আকাশটা, 
মনে.হচ্ছে, পাঁরচ্কার হয়েছে। বাঁরস ভোরবেলায় উঠে প্রথমেই ওকে পেণছে দিয়ে 
আসবে। ফিসফিস করে কথা বলার দরকার নেই, আলেক্সেই। মেয়েটার ঘুম খুব 
গাঢ়। অনেক সময় রাত্রে হাসপাতাল থেকে আমাকে ডাকতে লোকজন আসে। ও এতে 
অভ্যন্ত। 

হাঁ করে দ্রাঁড়য়ে রয়োছ আমি। যা শুনছি তা যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছি না। 

ভাবছি, 'কাঁ ব্যাপার ?, গোল-চোখো ছোট্র তানিয়াটাকে বাবা-মা ভোর হতে-না- 
হতে দিদিমার কাছে চালান করে দিতে চাইছে যাতে ও বাঁপকে দেখতে না পায়। 
বাপি তো ছনাউটতে এসেছে। তাহলে £ এর মানে কী?” 

“তুমি আমার ঘরে শুতে যাও, বাস, মা বললেন, 'আর কাল সকালে ছ-টা নাগাদ 
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তানিয়াকে 'দাঁদমার কাছে নিয়ে যাবে কিন্তু। আর শোনো, ওখানে যেন কাউকে 
বোলো নাযে বাঁপ বাঁড় এসেছেন।' 

বাবার দিকে তাকালুম। তিনি আমাকে কাছে টেনে নিলেন। কী যেন বলতেও 
গেলেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত বললেন না। খালি আরও ঘন হয়ে আমায় জাঁড়য়ে ধরলেন। 

আমি মা-র বিছানায় শুলুম। বাবা-মা রইলেন খাবার ঘরে, দোর বন্ধ করে। 
অনেকক্ষণ ঘ*ম এল না অমার। বারবার এপাশ-ওপাশ্‌, করতে লাগলএম। গুনতে 
চেস্টা করলুম পণ্চাশ পর্যন্ত। তারপর এক শো পর্যন্ত। কিন্তু কিছুতেই কিছ; হল 
না। 

মাথার মধ্যে তখন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সৌদন বা যা ঘটেছে যে- 
মহূর্তে আমি তা ভাবতে চেষ্টা করলুম অমাঁন নানান চিন্তা এলোমেলোভাবে 
মাথার মধ্যে ভিড় করে এলো। এটা-না-ওটা, আর প্রাতাট অনৃমানই ছিল অপরটার 
চেয়ে বেশি অবাস্তব । অনেকক্ষণ ধরে নাগরদোলায় চাপলে মাথার মধ্যে যেমনধারা 
রগ দুটো টিপটিপ করে আমারও সেইরকম করতে লাগল । 

অনেক রাত্তিরে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম। হঠাৎ একটা অস্পম্ট মচমচ শব্দে ঘদমটা 
ভেঙে গেল । দেখলুম্‌ জ্বলন্ত মোমবাতি হাতে বাবা ঘরে ঢুকলেন 

আধ-খোলা চোখে দেখলম শুধ্দ মোজা পায়ে দিয়ে পা-টিপেটিপে ঘরে ঢুকে 
বাবা তানিয়ার খাটের কাছে -গিয়ে দাঁড়য়ে মোমবাতিটা নিচু করে ধরলেন। 

প্রায় মিনিট তিনেক ওইভাবে দ্টাড়য়ে রইলেন তিনি ঘুমস্ত তানিয়ার সোনালী 
কোঁকড়া চুল আর গোলাপন মুখখানার দিকে তাকিয়ে। তারপর ওর দিকে একটু নিচু 
হলেন। বোধহয় দুই মনোভাবের লড়াই চলল গুর মনে -_ এক, মেয়েকে একটু 
আদর করার ইচ্ছে, আর দুই, ও পাছে জেগে ওঠে এই ভয়। শেষপর্যন্ত আবাশ্য 
"দ্বিতীয় মনোভাবই জয়ী হল। হঠাং সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পেছন ?ফরে ডন ঘর 
ছেড়ে চলে গেলেন। ৬ 

দরজাটা আবার একবার ক্যাঁচ করে উঠল। অন্ধকার হয়ে গেল ঘর? 

যখন চোখ খুলল্‌ম তখন ঘাঁড়তে সাতটা বাজছে। জানলার বাইরে বার্চ গাছটার 
হলুদ পাতার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক ঝলমলে রোদ্দুর এসে পড়েছে ঘরে। তাড়াতাড় 
পোশাক পরে নিয়ে পাশের ঘরে উপীক দিয়ে দেখল্‌ম ৷ মা-বাবা তখনও ঘনমচ্ছেন। 
দরজাটা ভেজিয়ে রেখে আম বোনকে ডেকে তুললুম। 
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চোখ মুছতে মুছতে পাশের খালি বিছানাটার দিকে তাকিয়ে তানিয়া বললে, 
'মা-মাঁণ কই, বারস ১ 

“মা-মাঁণকে হাসপাতালে ডেকে নিয়ে গেছে। যাবার সময় মা আমায় বলে গেছে 
তোকে দিদিমার বাড়ি নিয়ে যেতে” 

“আঃ, তুই ভার মিথদ্যক, বাঁরস!, আমার দিকে একটা আগুদল নেড়ে হাসল 
তানিয়া। এই তো কালই দিদিমা আমায় তাঁর কাছে থাকতে বললেন, কিন্তু মা-মাঁণ 
তো আমায় থাকতে দিল না।, 

“কাল দেয় নি তো কাঁ হয়েছে. আজ মা ?কন্তু অন্যরকম বলে শেছে। যা-যা, 
তাড়াতাঁড় জামাজুতো পরে নে। দ্যাখ্‌ না, কী সুন্দর সকাল। দিদিমা ঠিক তোকে 
বনে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। কত আযাশৃবোর ফল কুড়োতে পারবি। কেমন ৯” 

তানিয়া বুঝল আমি ঠাট্টা করাছি না। লাফ দিয়ে বছানা ছেড়ে উঠল ও! আর 
আম যখন জামাজ্‌তো পরায় ওকে সাহায্য করাছ তখন বকবক শুর করল: 

“মামণি মত বদলেছে বুঝি? সাত্য, মা-মাণ মত বদলালে এত ভালো লাগে! 
আমি বাল কি, বাঁরস, লিজ্‌কা বেড়ালটাকে সঙ্গে নিলে কেমন হয়? আচ্ছা, আচ্ছা, 
বেড়াল না নিতে চাস তো জনচ্কাকে নই, কী বল! ভার ি্টি কুকুর, না-রে ? জানিস, 
কাল ও না, আমার মুখটা চেটে দিয়েছে। মা-মাণি কী বকুনি দিল আমায়। কুকুর 
মুখ চাটলে মা-মাঁপ না ভী-ষ-ণ রাগ করে। মা-মাঁণ যখন একাঁদন বাগানে শুয়ে ছল 
জুচ্‌কাটা কোথেকে এসেই 'দিল মা-মাণর মুখ চেটে। আর মা-মাঁণ ওকে লাঠিপেটা 
করে তাঁড়য়ে দিল।” 

এক লাফে [িছানা থেকে নেমেই তানিয়া ছুটল পাশের ঘরের দিকে। 

“এই বাঁরস, দরজাটা খুলে দে না ভাই। আমার মাথার রুমালটা ওঘরের কোণে 
পড়ে আছে। আমার প্র্যামূটাও আছে ।” 

দরজা থেকে ওকে টেনে এনে 'বছানায় বাঁসয়ে দিলুম। 

'ও-ঘরে যাওয়া চলবে না, তানিয়া। একজন অচেনা লোক ওঘরে ঘুমোচ্ছেন। 
কাল রাঁন্তরে এসেছেন উনি। আমি তোর মাথার রুমালটা এনে "দিচ্ছি, দাঁড়া!” 

“কোন লোক রে?" ও বলল। “আগের বার যেমন এসোৌছিল তেগান ?' 

"কানের পা-ওলা ই? 
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না, লোহার পা-ওলা।? 

ওহ্‌ বারস। আঁম লোহার পা-ওলা লোক কখনও দোঁখ নি। দরজায় চাঁবর 
ফুটোটা দিয়ে একবার একটুখানি শুধু উপীক মেরে দেখব। পা টিপে টিপে যাব, 
কেমন?” 

“না, ওসব ছুটি করা চলবে না। বোস্‌ দেখ চুপ করে।” 

নিঃশব্দে পাশের ঘরে ঢুকে আম তানিয়ার মাথার রূমালটা নিয়ে ফিরে এলম। 

“কই, প্র্যাম্টা আনাল না 2 

“বোকামো করিস না তো! প্র্যাম্‌ নিয়ে শিয়ে করাব কী শুনিঃ ইয়েগর মামা 
সাঁত্যকার গাড়িতে তোকে ঘুরিয়ে আনবেন, দেখিস।" 

তেশা নদীর ধার ঘেষে ইভানোভ্‌স্কোয়েতে যাবার পথ। বোনটা আমার সারাটা 
পথ নাচতে নাচতে চলল । আর 'মানটে 'মানিটে থামতে লাগল, কখনও-বা গাছের 
ভাল কুড়োতে, আবার কখনও-বা হাঁসেদের জলে হুটোপাঁটি করা দেখতে । আর 
পেছনে পেছনে আস্তে আস্তে হাটিতে লাগলুম আম । ভোরবেলার টাটকা বাতাস, 
হেমন্তের হল.দ-সবূজ মাঠের পর মাঠ, চরতে-ব্যস্ত গরুগুলোর গলায়-বাধা পেতলের 
ঘণ্টির একঘেয়ে টুংটাং আওয়াজ আমার শরীর-মন জাাঁড়য়ে দিল। 

নাছোড়বান্দা ষে-িন্তা, যে-সন্দেহটা আমায় আগের সারা রাত জবালিয়েছে সেটা 
এখন মনের মধ্যে ভালো করে জেঁকে বসল। আর সেটাকে ডীড়িয়ে দেবার চেষ্টাও 
করলম না। 

জানলা দিয়ে ছুটে-আসা মাঁটর ঢেলাটার কথা মনে পড়ল আমার। ওটা হাওয়ায় 
উড়ে এসে পড়ে নি নিশ্চয়। বাগানের মাটি থেকে অত বড় একটা মাটির চাগুড় 
বাতাস কি অত ওপরে তুলতে পারে 2 ওটা 'নশ্চয়ই বাবার কাজ, বাবা ওটা ছবড়োছিলেন 
আমাদের জানান দিতে। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বাবা লুকিয়ে ছিলেন বাগানে, ফেদ্কার 
চলে যাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। আমার বোন বাবাকে দেখক্ত, ভাও উন চান 
নি। কারণ বাচ্চা মেয়ে তো, ভয় ছল সব জানাজাঁন করে দিতে পারে। যে-সব 
সৈন্য ছুটিতে বাড়ি আসে তারা এভাবে লোকের কাছ থেকে 'নজেদের লদাঁকয়ে 
রাখে না। 

তবে কি... নাঃ, এব্যাপারে অন্য কোনোরকম ধারণা করার কোনো সুযোগ 
নেই । আমার বাবা ফৌজ থেকে পালিয়েছেন। " 
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ফেরার পথে ইশকুল ইন্‌স্পেক্টরের একেবারে সামনাসামান পড়ে গেলুম। 

কড়া সুরে উন বললেন, “এ কাঁ ব্যাপার, গোঁরকভ? এখন ক্লাস চলছে আর 
তুম ইশকুলের বাইরে যে 2 

উত্তরটা যে কত হাস্যকর শোনাচ্ছে তা হিসেব না করেই যন্নের মতো বললমম, 
“আমার অসুখ ।” 

“অসুখ ইন্‌স্পেক্টর সন্দেহ প্রকাশ করলেন। “কী বলছ তুমিঃ অসস্থ হলে 
লোকে রাস্তায় ঘোরাঘ্ার করে না, বিছানায় শুয়ে থাকে ।” 

একগঃয়ের মতো তব বললুম, “অসুস্থই তো। আমার গায়ে তো টেম্পারেচার 
রয়েছে)” 

উন ধমকে উঠলেন, “সকলেরই গায়ে টেম্পারেচার থাকে । বাজে কথা বোকো 
না। চল, ইশকুলে চল!” 

“নাও, এখন ফ্যাসাদে পড়লম তো! ইনস্পেক্টরের পিছন পিছ ইশকুলমুখো 
যেতে-যেতে ভাবলদম, “কী দরকার ছিল অসুখের কথা "বানিয়ে বলারঃ আসল 
কারণটা না বলেও ইশকুল কামাই করার আর কোনো লাগসই অজুহাত কি মাথা 
খাটিয়ে বের করা যেত না?” 

ইশকুলের বুড়ো ডাক্তারবাব; একবার খালি আমার কপালে হাতটা ছ'ইয়েই, 
টেম্পারেচার না নিয়ে রায় দিয়ে দিলেন। 

'ইশকুল-পালানোর সাংঘাতিক অসুখে ভুগছে । আমি বিধান দাঁচ্ছি অসং আচরণের 
জন্যে খারাপ নম্বর দেয়া হোক আর ইশকুল ছুটির পর আরও দ্র-ঘণ্টা আটক রাখা 
হোক।? 

ইন্‌স্পেন্টরও পাঁণ্ডিত কম্পাউন্ডারের মতো বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে এই বিধানে 
সায় দিলেন। 

ইশকুলের দ্রোয়ান সেমিওনকে ডেকে তান তার ওপর ভার দিলেন আমায় 
ক্লাসে পেপছে দেবার! 

সোঁদন ছিল আমার কপালে বপদের ওপর বপদ। 

যখন ক্লাসে ঢুকলুম. তখন আমাদের জার্মান ভাষাশক্ষার শিক্ষিকা এলসা 
ফ্রাণ্সিসকোভ্ন! তোরোপিশিনকে প্রন করাছলেন। হঠাৎ এভাবে বাধা পড়ায় বিরক্ত 
হয়ে তান বললেন : 
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'গোরিকভ, কোমেন্‌ জী হীর্‌ ঞোঁদকে এস)। আচ্ছা, 'থাকা' ধাতুর সবকটা 
কালের ক্রিয়ার্ূপ বল। যেমন, ইখ্‌ হাবে আমার আছে), উন নিজেই শুরুটা 
ধাঁরয়ে দিলেন। 

যু হাস্ট্‌ (তোমার আছে)” চিজিকভ চুঁপছুপি খেই ধরিয়ে দিল। 

এবার নিজেই বলল-ম. 'ফন্যার্‌ হাট্‌ (তোর আছে)।” তারপর ভর্‌... (আমাদের..)।” 
আবার হোঁচিট। জার্মান ক্রিয়াপদে সোঁদন ?কছুতেই মন বসছিল না। 

এমন সময় পেছন থেকে কে যেন শয়তান করে বললে, 'হাসট্ুস+। 

সঙ্গে সঙ্গে কিছ না-ভেবোঁচত্তে আমিও পুনরাবৃত্তি করলদম, “হাসটুস'। 

“কী আবোলতাবোল বকছ? মনটা কোনাঁদকে আছে শ্বানঃ বোকা ছেলেটার 
কথায় কান না দিয়ে নিজের মাথাটা একটু খাটাও না। কই, তোমার এক্সারসাইজ 
খাতাটা দাও দোখি।” 

“আনতে ভুলে গোঁছ, এলসা ফ্রান্সিসকোভনা। বাঁড়র কাজ করেছি, কিন্তু 
বইখাতা আনতে ভুলে গেছি। খেলার [পারয়ডে বাঁড় গিয়ে ঠিক নিয়ে আসব।” 

একসঙ্গে সব বইখাতা আনতে ভোলো কী করেঃ, শিক্ষিকা চটে উঠে বললেন। 
পনশ্চয় ভোলো নিন তুমি আমাকে ঠকানোর মতলব করেছ। ইশকুল ছুটির পর আজ 
এক ঘণ্টা আটক থাকবে ।” 

এলসা ফ্রান্সসকোভ্‌না; ইন্স্পেক্টর আজ ইশকুল ছ্ঁটির পর আমায় দ-ঘণ্টা 
অটেক থাকার শান্ত দিয়েছেন। আপানও এক ঘণ্টা আটক থাকতে বলছেন। আম 
কি তবে সারা রাতু ইশকুলে বসে থাকব? আম আপাতত জানিয়ে বললুম। 

উত্তরে শাক্ষিকাট আবার এক লম্বা-চওড়া জার্মান বাক্য আওড়ালেন। যার 
সার কথা _ আম আবাশ্য যতটুকু বঝলুম _- তা এই যে আল্‌সৌম আর মিথ্যে 
কথা থলার জন্যে শান্তি পেতেই হবে আর ভালো করে বুঝলুম যে এই তৃতীয় 
ঘণ্টা আটক থাকার হাত থেকে রেহাই নেই! র্‌ 

মাঝের বিরাঁতির সময় ফেদৃকা কাছে এল। 

“তুই বইপত্তর ছাড়াই ইশকুলে এি যে বড়? সোঁঘওনই বা তোকে ক্লাসে নিয়ে 
এল কেন?” 

যা হোক একটা কোফিয়ত বানিয়ে বললুম ওকে। এরপর ছিল সোঁদনের শেষ 
ক্লাস _ ভূগোলের। ক্লাসটায় সারাক্ষণ ঘুম-ঘুম ভাব নিয়ে বসে রইলুম। মাস্টারমশাই 
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যে কী বললেন, ছাত্ররা যে কে কী উত্তর দল কিছুই মাথায় ঢুকল না আমার। 
ইশকুলের ছুটির ঘণ্টা বাজতে শুরু করল ষগ্নন, কেবল তখনই আমার চমক ভাঙল. 

ক্লাসের মনিটর প্রার্থনাবাক্য আউড়ে গেল। ছেলেরা দমাদ্দম ডেস্কের ঢাকা বন্ধ 
করে একের পর এক ছুটে বোরয়ে গেল। ক্লাসরূম গেল ফাঁকা হয়ে। একা বসে 
রইলুম আমি। 

অসহ্য কষ্ট হতে লাগল। 'হা ভগবান! আরও তিন ঘণ্টা... তিনশতনটে আস্ত 
ঘণ্টা, ওদিকে বাঝা বাঁড়তে, আর সব কী রকম গোলমেলে... 

নিচে নেমে-গেলুম। টিচার্স রুমের বাইরে একটা লম্বা সরু বেণ্ি পাতা, তাতে 
ছার দিয়ে নানারকম আিবাঁক কাটা। িতনটে ছেলে আগে থেকেই বসে আছে 
সেখানে । ওদের মধ্যে একজন প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। ক্লাসের অপর এক ছেলের গায়ে 
কাগজ চাবয়ে গুল পাকিয়ে ছুড়ে মারার জন্যে তার এক ঘণ্টা আটক থাকার 
শাস্ত। দ্বিতীয় জন আটক মারামারি করার দায়ে। আর তৃতীয় জন িপঁড়র তেতলার 
চাতাল থেকে নিচের একজন ছাত্রের গ্রাথায় টিপ করে থু ফেলার চেষ্টায় শাস্তি 
ভোগ করাছিল। ূ 

আমি বেণিটায় বসে গেলুম, ভাবনার বোঝা মাথায় নিয়ে। দারোয়ান সোমওন 
চাবির গোছার ঝনাতৃঝনাত্‌ আওয়াজ তুলে চলে গেল। 

আটক ছাত্রদের ওপর নজর রাখার দায়িত্ব যে মাস্টারমশাইয়ের, এক সময়ে তান 
বাইরে এলেন । একটা হাই তুলে ফের অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি৷ 

নিঞ্শব্দে বোণ্ঠ ছেড়ে উঠে টিচাস রুমের দরজার ফাঁক দিয়ে ঘাঁড়র দিকে 
তাকালুম। জ্যাঁঃ মান আধঘণ্টা কেটেছে এতক্ষণে ? অথচ আমি দিব্যি গেলে বলতে 
পারতুম অন্তত এক ঘণ্টা ওই বেণ্টিতে বসে ছিলুম। 

হঠাৎই একটা বজ্জাঁত বাদা্ধ মাথায় খেলে গেল: 

“দুর হোক-গ্গে ছাই। আমি [ি.চোর 2 না, জেলে আটক আছি? বাঁড়তে আমার 
বাবা এসেছেন, দু-বছর তাঁর সঙ্গে দেখা নেই, আর এখন আজগাঁব, রহস্যময় সব 
ব্যাপারস্যাপারের মধ্যে দিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হচ্ছে। আর এঁদকে আমাকে 
আবার জেলের কয়েদনর মতো এখানে বসে থাকতে হচ্ছে। কেন? না, ইন্‌স্পেক্টর 
আর জার্মনভাষার শিক্ষিকার মাথায় পোকা নড়েছে ষে আমায় জব্দ না করলে 
চলছে না! 
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দাঁড়িয়ে উঠলুম। তবু ইতস্তত করতে লাগলূম। যখন কাউকে আটক রাখা হয় 
তখন অনুমাত না নিয়ে চলে যাওয়ার মতো. ঘ্‌ণ্য অপরাধ ইশকুলের ছাত্রদের পক্ষে 
আর হয় না। 

ঠিক করলদম, “নাঃ, বরং অপেক্ষা করাই ভালো।' ফিরে এসে বে্ঠিতে আবার 
বসলুম। 

কিন্তু ঠিক সেই ধূহূর্তে একটা অসহ্য রাগের ভাব আমাকে পেয়ে বসল। 
“কিসের পরোয়া ই বাবা তো ফ্রুট থেকেই 'দাঁব্য পালিয়ে চলে এসেছেন। আর আমি 
এখান থেকে পালাতে ভয় পাচ্ছি 2" তিক্ত হাঁস হেসে ভাবলুম । 

যে ভাবা সেই কাজ। এক দৌড়ে জামাকাপড়ের ঘরে গিয়ে কোটটা গায়ে চাঁড়য়ে 
ফের একছুটে একেবারে রাস্তায়। বেরোবার সময় সজোরে দড়াম করে দরজাটা দিলুম 
বন্ধ করে। টু 

ওইদিন সন্ধেয় অনেক ব্যাপারে বাবা আমার চোখ খুলে দিতে চেষ্টা করলেন। 

“আচ্ছা, বাপি, ফ্রপ্ট থেকে পালাবার আগে তুম তো বেশ সাহসী লোক ছিলে, 
তাই নাট বললমম আমি। “তুমি ভয় পেয়েছিলে বলে পালাও নি তো?” 

“আমি এখনও- িতু নই. বাবা, শান্তভাবে বাবা বললেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কেন জানি আমার চোখ দুটো চলে গেল জানলার দিকে আর আমি চমকে উঠলুম। 

দেখল, রাস্তার ওপার থেকে একজন পুলিস সোজা আমাদের বাঁড়র দিকে 
আসছে। লোকটা আস্তেধীরে হেলে-দুলে এগুচ্ছে দেখল.ম। রাস্তার মাঝামাঁঝ এসে 
সে হঠাৎ ডানদিকে ফিরল, তারপর বাজারের দিকে হেটে চলে গেল। 

'নাঞ্চ ও... এখানে আসছে না” দমকে দমকে বললুম আমি, প্রায় প্রাতাঁট অক্ষরে 
থেমে থেমে । ভয়ানক হাঁপাচ্ছিলুম ! 

পরাদিন সন্ধেয় বাবা আমাকে বললেন: 

'বারিস, বাড়িতে যে-কোনোঁদন কেউ-না-কেউ এসে পড়তে পাস্সে। তোমাকে যে 
খেলনাটা পাঠিয়োছ ওটা ভালো জায়গায় লাকয়ে রেখো । আর মনে সাহস রেখো! 
তুমি এখন আর বাচ্চা নও -- দ্যাখো, কত বড়াঁট হয়ে উঠেছ তুমি! আমার জন্যে 
ইশকুলে যাঁদ কোনো ঝামেলায় পড়, কিছু মনে কোরো না, কেমনঃ আর, কিছুতে 
ভয় পেয়ো না যেন। চারপাশে কী ঘটছে ভালো করে নজর রেখো, তাহলেই আম 
তোমাকে যা বলোছি তার মানে বুঝতে পারবে ।* 
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“তোমার সঙ্গে আবার তো দেখা হবে, বাঁপ, তাই না ?, 

হ্যাঁ। মাঝে মাঝে আসব বই দক, তবে এ-বাড়তে নয়!” 

“তবে? কোথায়?” 

“সময় হলেই জানতে পারবে ।” 

ইতিমধ্যেই চারাঁদক অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পাড়ার মুচি আমাদের বাঁড়র 
গেটের পাশে তার হারমাঁনয়ম-বাজনাটা বাজাচ্ছিল বসে। আর ওকে ঘিরে একপাল 
ছেলেমেয়ে হৈ-হল্লা জুড়ে দিয়েছিল। 

“আমার যাবার সময় হয়েছে, বাবা একটু চণ্চল হয়ে বললেন। “পেশছতে দোর না 
করাই ভালো ।” 

পকন্তু বাপি, ওরা বোধহয় অনেক রাঁত্তর পর্যন্ত ওখানে থাকবে। আজ শাঁনবার 
িনা, তাই ।” 

বাবা ভুরু কোঁচকালেন! 

'আচ্ছা জবালাতন তো। বেড়া ভিঙিয়ে িংবা কারো বাগানের মধ্যে দয়ে অন্য 
কোনো দিক থেকে বেরোনো যায় না? একটু মাথা খাটাও দোঁখ, বারস। তোমার 
তো এখানকার সব আন্ধসান্ধ জানা থাকার কথা ।” 

“অন্য কোনো দিক দিয়ে বেরোনো সম্ভব না” আমি বলল,ম। “বাঁয়ে আগৃলাকভদের 
পাঁচিলটা ভাষণ উদ্চু। তার ওপর, পাঁচিলের মাথায় আবূর পেরেক পোঁতি। ডানাঁদকের 
বাঁড়র বাগান 'দিয়ে আবাশ্য বেরনো যায়। কিন্তু ও-বাগানে একটা সাংঘাতিক কুকুর 
আছে। একেবারে নেকড়ে বাঘের মতো। শোনো, আম বাল কী, আমি তোমায় 
পথ দেখিয়ে পুকুরঘাটে নিয়ে যাই, কেমন ৯ ওখানে আমার একখানা নৌকো আছে। 
আমি তোমায় নৌকো করে সব বাড়ির পেছন দিক দিয়ে সোজা একেবারে নালায় 
য়ে গিয়ে পেশছে দেব। এখন তো অন্ধকার, জায়গাটা একদম ফাঁকা হয়ে গেছে 
এতক্ষণে । কেউ.আমাদের দেখতে পাবে না।» 

বাবার মতো ভার ওজনের লোক নৌকৌয় উঠতেই নৌকোয় জল উঠে পড়ল। 
আমাদের বুটউজনতো গেল ভিজে । না-নড়ে স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন বাবা। কালো জল 
ভেদ করে নৌকোটা নিঃশব্দে এীগয়ে চলল । আমার হাতের লগি প্রায়ই প্7কুরের 
তলার কাদায় পাঁকে বেধে যেতে লাগল। প্রত্যেক বারই লাঁগ টেনে তুলতে বেশ 
বেগ পেতে হল। 


৬৬ 


দু-দুবার পাড়ে নৌকো ভেড়ানোর চেষ্টা করলুম। কিন্তু খোয়াইয়ের ওই জায়গায় 
পদকুরের পাড়টা নিচু আর ভিজে থাকায় সুবিধে হল না। তাই আরও খানিকটা 
ডান দিকে এগিয়ে গিয়ে পুকুরের একেবারে শেষপ্রান্তের বাগানটায় নৌকো বাঁধলুম। 

বাগান ছিল এককালে, এখন পোড়ো জাঁম। পাহারাও নেই, বেড়াও আগাগোড়া 
ভাঙা। 

সামনেই বেড়ায় যে ফাঁক ছিল সেই পর্যন্ত পেশছে দিলুম বাবাকে । ওই ফাঁক 
দিয়ে নালা ছাড়িয়ে চলে যাওয়া সন্ভব। ওইখান থেকেই বাবার কাছে বিদায় নিলুম। 

আরও মিনিট কয়েক অপেক্ষা করলুম ওখানে । বাবার ভার পায়ের নিচে 
ডালপালা ভাঙার শব্দ আস্তে আস্তে মাঁলয়ে গেলে পর তবে ফিরলম। 
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এর তিন দন পর পনীলশ-থানায় ডাক পড়ল মা-র। তাঁকে জানানো হল যে 
তাঁর স্বামী ফৌজ থেকে পালিয়েছেন। তাঁকে একটা লেখা বিবৃতিতে সইও করতে 
হল। বিবাতিতে লেখ্য ছিল, মা তাঁর স্বামীর বর্তমান খবরাখবর জানেন না, কিন্তু 
যাঁদ [তান কখনও স্বামীর খোঁজ পান তাহলে আবিলম্বে, কোনো রকম ইতস্তত 
না করে; অবশ্যই সে-খবর কর্তৃপক্ষের কানে তুলবেন! 
পারল, আমার বাবা ফৌজ থেকে ফেরার হয়েছেন। 

সোঁদিন বাইবেল-ক্লাসে ফাদার গেন্নাদ মহামান্য সম্রাট ও স্বদেশের প্রাত অনূরাক্ত 
এবং দেশরক্ষার শপথ গ্রহণের পরম পবিন্রতা সম্বন্ধে ছোটখাট একটি নীতিবাচক 
ধর্মেপদেশ দিলেন? জাপানী যুদ্ধের সময় একজন সোনক যদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে 
নিজের প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কীভাবে এক হিংস্র বাখের কবলে প্রাণ 
'দিয়োছল, সেই এীতহাসিক উদাহরণাঁট বক্তৃতার মধ্যে জুড়ে দেয়ায় তাঁর নীতিকথার 
গুরুত্ব বেশ বেড়ে গিয়োছিল। 

ফাদার গেন্নাদর মতে, ওপরের ওই ঘটনা ছিল এঁশ্বীরক দূরদার্শতা ও সদয় 
তন্তাবধানেরই ফলস্বরুপ। পলাতকের ওপর তাই কঠিন শাস্তাবধানের ব্যবস্থা হল। 
এটা যে অলৌকিক ব্যাপার ছিল তার প্রমাণ, বাঘটি স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী 
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একসঙ্গে সবটা না-খেয়ে ফেলে সৈন্যাটর প্রাতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিড়ে ছিপ্ড়ে আলাদা 
করে ফেলে রেখে গিয়োছল। 

এই ধর্মোপদেশ কিছু কিছু ছেলেকে আভভূত করে ফেলল। ওই দিন মাঝের 
বিরতির সময় তোরোপাগিন ভয়ভাক্তির চোটে গবেষণা করে ফেলল যে সেই বাঘটা 
আসলে সাঁত্যকার বাঘ ছিল না, হয়তো স্বয়ং দেবদূত মিখাইলই বাঘের মার্ত ধরে 
এসোছলেন। 

িম্কা গোরবূশৃিন কিন্তু এ-কথায় একমত হল না। সে বললে, বাঘাঁট মিখাইল 
ছিল কিনা সন্দেহ, কারণ [মখাইলের শাস্তীবধানের ধারা সম্পূর্ণ আলাদা। তানি 
কখনও দাঁত ব্যবহার করেন না, তরোয়াল "দিয়ে কুপিয়ে কিংবা বর্শা দিয়ে বিধে 
মারেন। 

বেশির ভাগ ছেলেই এতে একমত হল। এর কারণ, ক্লাসরূমের দেয়ালে টাঙানো 
পবিত্র ছাবগদীলর একাঁটিতে দেবদৃতদের সঙ্গে নরকের রক্ষীদের লড়াইয়ের একটি 
দশ্য ছিল। আর তাতে মিখাইলকে বর্শাধারী হিসেবে দেখানো হয়েছিল। আর 
সেই বর্শার ফলকে গাঁথা তিনটে ভূতপ্রেতকে ছটফট করতে আর আরও তিনটেকে 
পা-ওপরে-মাথানীনচে-করে সোজা তাদের মাটির তলাকার আশ্রয়ের দিকে দৌড় দিতে 
দেখা যাঁচ্ছল। 

এর দুদিন পর আমাকে জানানো হল যে টিচার্স. কাউীন্সল 'সদ্ধান্ত নিয়েছেন, 
ইশকুল পালানোর মতো অন্যায়ের জন্যে আমাকে আচার-আচরণের ঘরে খারাপ নম্বর 
দেয়া হবে। 

সাধারণভাবে এর অর্থ দাঁড়াল এই যে এর পরে আর কোনো অন্যায় করলে 
আমাকে ইশকুল থেকে তাঁড়য়ে দেয়া হবে। 

এরও তিন দিন পর আমার হাতে একটা 'লাঁখত বিজ্ঞাপ্ত ধায়ে দেয়া হল! 
তাতে বলা হয়োছিল, আমার মাকে আমার ইশকুলের সেই বছরের প্রথম ছ-মাসের 
মাইনের পুরো রুব্ল আবিলম্বে জমা দিতে হবে। বাবা দোনিক হিসেবে বৃদ্ধ 
িয়োছলেন বলে এর আগে পর্যন্ত আমাকে পুরো মাইনের অর্ধেক 
দিতে হত। 

আমার জীবনে সেই শুরু হল কঠিন সময় । আমার নাম দেয়া হল 'ফেরারীর 
ছেলে” । কী লজ্জা! যে-সব ছাত্রের সঙ্গে আগে আমার বন্ধ্ত্ব ছিল, একে একে দুরে 
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সরে গেল তারা । অন্যেরা, যারা তখনও আমার সঙ্গে মিশত, তারাও .কেমন অস্তুত 
আটরণ শুরু করল, যেন আমার একটা ঠ্যাঙ্‌ কাটা পড়েছে, কিংবা আমার পারবারে 
কেউ সদ্য মারা গেছে। ক্রমে ক্রমে সকলের কাছ থেকে সরে এল্‌ম আমি, খেলাধুলোয় 
ঘোগ দেয়াও ছেড়ে দিলুম, বন্ধ করলূম দলের সঙ্গে ভিড়ে অন্য দলের সঙ্গে লড়াই 
করা আর ক্লাসের ছেলেদের বাঁড় ফাওয়া। 
শৃতুকিন আর তার পাখিদের সঙ্গে কাটাতে লাগল.ুম। 

ওই সময়টায় তিমূকার সঙ্গে ভার ভাব জমে উঠল। ওর বাবাও আমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার করতেন। তবে মাঝে মাঝে কেন যে তিনি আড় চোখে স্ছিরদ্ষ্টিতে 
আমার দিকে কিছক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন, তারপর কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে একটাও কথা না-বলে ঝমঝম করে চাঁব বাজয়ে চলে যেতেন, তা ?কছতেই 
বুঝতে পারতুম না। 

শহরেও সে-সময়ে অদ্ভুত সব পাঁরবর্তন ঘটছিল। লোকসংখ্যা দেখতে দেখতে 
বেড়ে দ্বিগ্ণ হয়ে গেল। দোকানগুুলোর সামনে ক্রেতার লাইন পাড়া ছাড়িয়ে লম্বা 
হয়ে উঠতে লাগল) সর্বব্ই লোকে গোল হয়ে ভিড় জাময়ে দাঁড়াত, প্রাতিট রাস্তার 
মোড়ে জমত জ্টলা। অলৌকিক শাক্তসম্পন্ন অবতারদের প্রাতিমার্ত কাঁধে বয়ে 
একটার পর একটা ধর্মঁয় শোভাযান্রার আনাগোনা শুরু হল। হঠাৎ-হঠাৎ নানারকম 
আজগাঁব সব গুজব রটতে লাগল । কখনও বা শোনা গেল, প্রাচীন খ২স্টধর্মপ্রবক্তারা 
সেরেঝা-নদঈীর ওপর-মুখে যে-সব হুদ আছে তাদের পারের বনে চলে যাচ্ছেন। 
আবার কখনও শোনা গেল, নদীর ভাঁটায় যে-সব বেদে বাস করে তারা নাকি জাল, 
অচল রূুব্ল চালাচ্ছে, আর ওই সব জাল রূব্লে বাজার ছেয়ে 
যাওয়ায় নাক জিনিসপত্র এত আক্রা হয়ে উঠেছে। আবার একদিন 
এক রাীতমতো ভয়ের খবর রটল যে তার সামনের *শ্ক্রবার রাত্রে 
ইহ্াদ ঠ্যাঙানো হবে, কারণ ওদের গ্প্তচরাণীর আর বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্যেই ন্মাক লড়াই শেষ হতে চাইছে না। 

হঠাং দেখা গেল, শহরটা ভবঘুরেতে ভরে গেছে। কোথা থেকে যে এল ওরা, 
ঈশ্বর জানেন। কেবল শোনা যেতে লাগ্রল, এখানে কে বা কারা যেন একটা তালা 
ভেঙেছে, ওখানে একটা ফ্ল্যাটে সিপ্দ কেটে চুর হয়ে গেছে, এই সব। শহরে ছোট 
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একটা কসাক-বাহিনী মোতায়েন হয়ে গেল। গোমড়া-মখো, কপালের ওপর চুল- 
দোলানো কসাকরা' ঘন হয়ে সার বেধে বিকট চিৎকার আর হুপ্হুপ শব্দ করতে 
করতে যখন একবার রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিল, সহ্য করতে না-পেরে মা তখন 
জানলার কাছ থেকে সরে এসে বলোছলেন : 

“িহ্যাদন ওগুলোর দেখা পাই 'ন.. সেই উানশ শো পাঁচ সালের পর থেকে। 
আবার নেত্য শুরু করেছে এখন ।” 

বাবার কাছ থেকে কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছিল না। আমার মনে মনে একটা 
সন্দেহ ছিল ষে বাবা বোধহয় নিজনি নভগরোদের কাছে সর্মোভোতে আছেন। 
আঁবাঁশ্য এটা নেহাতই একটা অনুমান ছিল মান্র। চলে যাবার আগে বাবা মাকে 
তাঁর ভাই হিনকোলাই সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞেস করাছিলেন। আর [িকোলাই-মামা 
সর্মোভোর একটা গাড়ি তৌরির কারখানায় কাজ করতেন। এই সব থেকেই আমার 
ওই ধারণার উৎপান্ত। 

এক দিন __ তখন শত পড়ে গেছে _তিমৃকা শৃতুকিন ইশকুলে আমার কাছে 
এসে একটু আড়ালে যেতে বলল। ওর রহস্যজনক হাবভাবে আমার ধত না কৌতূহল 
হল তার চেয়ে অবাকই হয়েছিলুম বেশি। নেহাতই উদাসভাবে ওর পিছন পিছু 
ফাঁকা দেখে একটা কোণে গিয়ে হাজির হলহম। 

এাঁদক-ওঁদক দেখে নিয়ে তিমূকা ফিসফিস করে বললে: 

“আজ সন্ধেয় আমাদের ওখানে আঁসস। বাপ বলে দিয়েছে আসতে।' ভুলিস 
নাষেন।' 

“তোর বাবার আমাকে কী দরকারঃ এবার -কী মতলব এ*টেছিস বল 
দেখি 2? 

পঁকছূই মতলব আঁট নি। আসা 'কল্তু, ভুলা না।' 

তমূৃকাকে গ্রান্তীর ঠেকল, িছুটা যেন উৎকণ্ঠাও রয়েছে মনে হল। বৃঝলুম, 
ও তামাশা করছে না। 

সোঁদন সন্ধেয় কবরখানায় গেলুম। তখন তুষার-ঝড় বইছে। তুষারে-মোড়া 
যেতে গিয়ে একটা ছোট মাঠ পার হতে হল। ধারালো তুষারফলক মুখে কেটে 
বসতে লাগল মাথাটা কোটের কলারের মধ্যে ডুবিয়ে তুষারের জাঁজম-পাতা পথ 
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ধরে জোরে-জোরে কবরখানার গেটের সবুজ বাতটা লক্ষ্য করে হাটিতে লাগলুম। 
হঠাৎ একটা কবরের পাথরে পা বেধে বরফের ওপর আছাড় খেলম। চৌকদারের 
বাসার দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। ধাক্কা দিলুম, সাড়াশব্দ নেই। আবার ধারা 
দিল,ম। তারপর দরজার ওধারে পায়ের শব্দ পেলুম। 

“কে? চৌকিদারের পাঁরচিত হেখ্ড়ে গলা শোনা গেল! 

“আম, ফিয়োদর-কাকা।? 

বাস, তুমি 2 

হ্যা। শিগাঁগর দোর খুলুন।” 

আগুনে উত্তপ্ত হয়ে-থাকা বাসার মধ্যে ঢুকলুম। টেবিলের ওপর সামোভার দাঁড় 
করানো। একটা প্লেটে খানকটা মধ্য আর পাঁডিরুটি। যেন কিছুই হয় ীন এমন 
ভাব করে তিমৃকা বসে-বসে একটা খাঁচা সারাচ্ছিল। 

আমার লাল-হয়ে-ওঠা জলে-ভেজা মুখের দিকে তাকিয়ে ও বলল, ণাক, তুষার- 
ঝড়? ্ 

“নয় তো কী, আমি জবাব দিলুম। “উহ্‌, পায়ে যা লেগেছে। বাইরে একেবারে 
কালি-ঢালা অন্ধকার ।” 

তিমূকা হাসল। কেন হাসল ও, বুঝলুম না। অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। এবার আরও জোরে হেসে উঠল তিমৃকা। ওর চোখের দষ্ট দেখে বৃঝলদম 
আমাকে দেখে নয়, আমার পেছনে অন্য কিছ দেখে হাসছে ও। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি, 
পেছনে ফিয়োদর-কাকা আর আমার বাবা দাঁড়িয়ে। 

সবাই মিলে যখন চা খেতে বসল্‌ম তখন তিমৃকা বলল, 'উাঁন তো আজ দৃ- 
দিন আমাদের সঙ্গে আছেন? । 

“দি _ ন.. আর তুই আমাকে এর আগে বালস নি! এরপরও বলাব তুই 
আমার বন্ধ_? 

অপরাধী-অপরাধী ভাব করে তিম্‌কা প্রথমে ওর বাবার দিকে তারপর আমার 
বাবার দিকে চাইল। যেন গুদের কাছে ওর কাজের সমর্থন খুজছে। 

ভার ভার হাত দিয়ে ছেলের পিঠ চাপড়ে চৌকিদার বললেন, “একেবারে যেন 
পাথর। দেখতে তেমন কেউ-কেটা না-হলে কা হবে, বেশ নির্ভর করার মতো খুদে 
মানুষ।' 
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বাবা পরে ছিলেন বেসামারক পোশাক। তাঁকে বেশ খাঁশ-খুশি আর প্রাণবন্ত 
লাগাছল। আমাকে তান ইশকুলের ব্যাপার-স্যাপার জিজ্ঞেস করছিলেন আর 
হাসাছিলেন কথায়-কথায়। বারবার বলছিলেন খাল: 

পক না... কিছ না... কিছু এসে-যায় না। চিন্তা কোরো না। দেখবে অখন 
কী দিন আসছে । কী ? কিছ বুঝতে পারছ না ?, 

আমি বললুম আমার মনে হচ্ছে এরপর আরেক বার বকুনি খাওয়ার কারণ 
ঘটলেই আমাকে ইশকুল থেকে তাড়িয়ে দেবে। 

“তাতে চিন্তার ক আছে!” ধীরভাবে বললেন বাবা। “যতক্ষণ তোমার শেখার 
ইচ্ছে আছে আর মাথাটা পরিষ্কার থাকছে ততক্ষণ ইশকুলে যাও আর না-যাও তুমি 
বোকা হয়ে থাকবে না।+ 

বললদম, 'বাঁপ, আজ তুমি এত খাঁশ কেন গো, সব সময়েই হাস্ছ? আমাদের 
ইশকুলের পাদ্রিসাহেব কিন্তু তোমাকে নিয়ে একটা বক্তৃতা দিয়েছেন আর সবাই 
তোমার সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলছে যেন তুমি মরেই ণেছ। আর এঁদকে তুমি 
খ্যাশতে ডগমগ । ব্যাপার কী গো!” 

আনিচ্ছাসত্বেও পাকচক্রে যখন থেকে আম বাধার সহযোগা হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম 
তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে অন্যভাবে কথা বলতুম _ বয়সে বড় অথচ সমকক্ষ লোকের 
সঙ্গে যেভাবে লোকে কথা কয়, সেইভাবে । আম বুঝতে পারতুম, বাবা এই ভাঙ্গিটা 
পছন্দ করছিলেন। 

“আমার ফুর্ত লাগছে এইজন্যে ষে রোমাণ্টকর সময় শর হতে চলেছে যথেষ্ট 
চোখের জল ফেলেছি আমরা! আচ্ছা, ঠিক আছে। এখন একছুটে 
বাঁড় চলে যাও দোখ। আবার [শগৃঁগরই আমাদের দেখা হবে, কেমন?” বাবা 
বললেন। 

বেশ রাত হায় শিয়েছিল। বিদায় জানিয়ে কোটটা গায়ে দিয়ে দৌড়ে বাইরের 
বারান্দায় এলুম। কিন্তু চৌকিদার এখয়ে এসে আমার পেছনে দরজাটা বন্ধ করার 
আগেই আমার মনে হল কে যেন আমায় একপাশে ছুড়ে ফেলে 'দিল। এত জোরে 
ছুড়ে দিল যে উড়ে গিয়ে মাথা গুজে একরাশ হালকা তুষারম্তুপে পড়লুম। ঠিক 
সেই মুহূর্তে শদনতে পেলুম দোরগোড়ায় অনেকগুলো পায়ের দাপাদাঁপ, হইসূলের 
আওয়াজ আর লোকের চিৎকার। চট করে উঠে 'ফরে এসে দেখলুম পুিশম্যান 


নই 


এভগ্রাফ তিমোফেইচ দাঁড়িয়ে আছে সামনে। ওর ছেলে পাশৃকা একসময় আমার 
সঙ্গে একই প্রাথীমক ইশকুলে পড়োছিল। 

দাঁড়াও! আমায় চিনতে পেরে হাত ধরে দাঁড় করাল ও। “তুম ছাড়াই ওদের 
চলবে। লা, আমার পশমের সকার্ফের এই কোনাটা দিয়ে মুখখান ভালো করে 
মুছে ফ্যালো দোখ। ভগবান না করুন, মাথায় লাগে নি তোঃ নাঁক, লেগেছে ?, 

“না, লাগে নি, ফিসফিস করে ৰললুম। "বাশির খবর কী 

“তার খবরে কাজ কী? কেউ তারে আইনের 'বরুদ্ধে লাগতে কয়োছিল £ আইনের 
[বিরুদ্ধে যাওয়া যায় না, বুইলে বাপহু।+ 

বাবাকে আর চৌকিদারকে পিছমোড়া করে হাত-বাঁধা অবস্থায় বাসার বাইরে আনা 
হল। গুদের পিছন পছন যেতে লাগল িমৃকা। কোটটা কাঁধের ওপর ফেলা, মাথায় 
টুপি নেই। ও কাঁদাছল না, কেবল অভ্ভুতভাবে শিউরে-শিউরে উঠাছল। 

চৌকিদার গন্তীরভাবে বললেন, 'রাঁন্তরটা তোর ধর্মবাপের ওখানে কাটাস তিমৃকা। 
ওকে বলিস, আমাদের বাসাটার একটু দেখাশোনা করতে । তল্লাসর পর কোনো িছু 
খোয়া যায় না যেন।” 

বাবা হেটে চলছিলেন নিঃশব্দে, মাথা নিচু করে। আমাকে দেখে খাড়া হয়ে উঠে 
চেপচয়ে বললেন; * 

'কুছ পরোয়া নেই, খোকন। বিদায়। তোমার মাকে আর তানয়াকে আমার হয়ে 
চুমো দিও। চিন্তার কিছ; নেই। রোমান্ককর সময় শুরু হতে যাচ্ছে, বাপধন!” 
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১৯১৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ার ষষ্ঠ সেনা-বাহনশর সামারক আদালত দ্বাদশ 
সাইবেরিয়ান রাইফেল রোঁজমেশ্টের নিম্নপদস্থ সৌনক আলেক্সেই গোরিকভকে 
বণক্ষেন্র ত্যাগ করে পালানো ও অন্তর্থতমূলক প্রচারকার্ষের দায়ে অপরাধী সাব্যস্ত 
করে গুলি করে মারার হুকুম দিল। ২৫শে ফেব্রুয়ারি এই দণ্ডাদেশ কার্যকর হল 
আর তার মাত্র কয়েকাঁদন পর, ২রা মার্চ পেত্রোগ্রাদ থেকে এই মর্মে একটা টোলগ্রাম 
এসে পেণছল যে বিদ্রোহী জনসাধারণ জার স্বৈরতন্কে উৎখাত করে 'দিয়েছে। 

বিপ্লবের প্রথম স্পম্ট দৃশ্য যা আমার নজরে পড়েছিল তা হল, পোলুতিনদের 
জলন্ত জামদার-বাঁড়র আগুনের আভা । ঢালু ছাদের জানলাটা 'দিয়ে অনেক রাত 
প্স্তি দেখোছিলুম সেদিন, লকলকে জিভ বের করে আগুন সদ্য-বসন্তের হাওয়া 
নিয়ে খেলছে। পকেটে-রাখা পপস্তলটার মসৃণ উষ্ণ হাতলটায় অনেকক্ষণ আল্‌তোভাবে 
হাত বুলিয়েছিলুম সোঁদন, মনে পড়ে পিস্তলটা ছিল বাবার কাছ-থেকে-পাওয়া আমার 
সবচেয়ে প্রিয় স্মাতিচিহ। যে রোমাণ্চকর সময়” আসছিল তার কথা মনে ভেবে 
চোখের জল ফেলতে-ফেলতেও হাসলুম আম। বাবার মৃত্যুর ফলে আমার গুরুতর 
ক্ষাতির জন্যে যে-চোখের জল ঝরতে শুর করোছিল তা তখনও শুকোয় নি। 

ফেব্রুয়ার-বিপ্লবের গোড়্যর দিনগুলোয় আমাদের ইশকুলটার অবস্থা দাঁড়য়োছল 
উইয়ের ডিপিতে জবলস্ত আউরা গুজে দিলে যেমন হয় তেমাীনি। যুদ্ধে জয়কামনা করে 
প্রার্থনা শেষ করার পর চিরাচরিত রীতি অনুযায়শ কিছু ছেলে সোদনও গান 
ধরে দিয়েছিল “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন', কিন্তু অন্যেরা "নপাত যাক” চিৎকার 
করে সজোরে শিস আর হুপহদপ আওয়াজ দিয়ে তাদের থামিয়ে দিল। এরপরই 
শুরু হয়ে গেল প্রচণ্ড হৈ-হল্লা, ছাত্ররা লাইন ভেঙে এদিক-ওদিক ছাঁড়য়ে পড়ল, 
জারনার ছবির দিকে কে-একজন ছুড়ে মারল একটা বান্‌-রাট,»আর বেপরোয়া 
হল্লা করার এমন একটা সুযোগ পাওয়ায় প্রথম শ্রেণীর ছাত্ররা প্রাণের আনন্দে বেড়াল 
আর ভেড়ার ডাক শুরু করে দিল । 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে ইন্‌স্পেন্টর কত বোঝানোর চেষ্টা করলেন, স্তু সেই বীভৎস 
চিৎকারে তাঁর গলাই চাপা পড়ে গেল। যতক্ষণ-না দারোয়ান সেমিওন দেয়াল থেকে 
রাজপারবারের ছাবগুলো নাঁময়ে নিল, ততক্ষণ চিৎকার আর বেড়ালের ডাক থামল 


৭৭ 


না। পাগলের মতো চেপ্চাতে-চেপ্চাতে আর পা দাপাতে-দাপাতে উত্তোজত ছেলেগুলো 
ছুটোছুটি করে নিজের নিজের ক্লাসে গিয়ে ঢুকল । কোশ্েকে লাল ফিতে যোগাড় 
হয়ে গেল অনেকের । উচ্চু ক্লাসের ছেলেরা দেখিয়ে-দেখিয়ে তাদের উষ্চু বুটের 
মধ্যে ট্রাউজার্সের তলাটা গুজে নিল (আগে ইশকুলে এটা 'নাষিদ্ধ ছিল), আর 
দোঁখয়ে [সিগারেট টানতে শুরু করল। আমাদের 'ড্রিলের টিচার সামারক আফসার 
বালাগ্দীশন ওদের দিকে এগিয়ে যেতেই তাঁর দিকেও ওরা সগারেট বাড়িয়ে দিল 
আর 'তাঁন বেমালুম সেটা নিলেন। ইশকুল কর্তৃপক্ষ আর ছাত্রদের মধ্যে অভূতপূর্ব 
মিলনের এই দৃশ্য দেখে জোর একটা জয়ধান উঠল । 

এই সমস্ত কাণ্ডকারখানা থেকে ওই সময়ে ছাত্ররা যেটুকু খবর সংগ্রহ করতে 
পারল তা এই যে জারকে গাঁদচ্যুত করা হয়েছে আর বিপ্লব শুরু হচ্ছে। কিন্তু 
বোঁশর ভাগ ছেলেই, বিশেষ করে নিচের ক্লাসের ছেলেরা, বুঝতে পারল না বিপ্লব 
হলে আনন্দ করার ক আছে, আর যে-জারের ছাবির সামনে কদন আগেও ইশকুলের 
গায়কদল একান্ত আগ্রহে জাতীয় সঙ্গীত গেয়েছিল তাঁকে [সিংহাসন থেকে তাঁড়য়ে 
'দিয়েই-বা লাভটা কী হল। 

প্রথম কয়েক দিন বলতে গেলে কোনো ক্লাসই হল না। উচু ক্লাসের ছেলেরা 
যোগ দিল স্থানীয় রক্ষীবাহনীতে। রাইফেল কাঁধে নিয়ে হাতে লাল কাপড়ের 
পাটি বেধে তারা শান্ত-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার নিয়ে গর্বের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
আঁবাশ্য এমানতেই শাস্তি-শৃঙ্খলা ভাঙার কথা কারো মাথায় আসে নি। শহরের 
1তাঁরশটা গির্জের ঘণ্টাই খুঈস্টের শেষ ভোজন-সব্তরান্ত বাজনাটা বাজাতে লাগল। 
পাদ্ররা সব উজ্জবলরঙের আগুরাখা পরে যজমানদের অস্থায়ী সরকারের প্রাত 
আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করাতে লাগলেন। 

রাস্তাঘাটে লল রঙের শার্ট-পরা লোক দেখা যেতে লাগল। পাঁদ্র ইয়োনার ছেলে 
উচ্চশিক্ষার্থী আর্ান্গেল৫স্ক, গাঁয়ের ইশকুলের দুজন শিক্ষক আর আমার অচেনা 
আরও িতন জন লোক নিজেদের সোশ্যালিস্ট-রেভোলিউশনারি, বা সংক্ষেপে “এস- 
আর, বলে নিজেদের পারচয় দিতে লাগল। কালো কুর্তা-পরা লোকও দেখা গেল, 
এরা বোঁশর ভাগই ছিল শিক্ষক-প্রশিক্ষণ ও ঈশ্বরতর্ব-শিক্ষার প্রাতিষ্ঠানগালর ছাত্র। 
নিজেদের এরা পাঁরচয় দিচ্ছিল নৈরাজ্যবাদী বলে। 
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শহরের বৌশর ভাগ লোকই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এস-আর'দের দলে যোগ 'দল। 
এ-ব্যাপারে রেভারেন্ড পাভেলের কৃতিত্ব বড় কম ছিল না। কারণ, বড় গিজেয়ি 
অস্থায়ণ সরকারের স্থাঁয়ত্বকাল দীর্ঘ করার জন্যে আয়োজত প্রার্থনাস্তক ভাষণে 
তান ঘোষণা করেছিলেন যে যশ খাস্ট স্বয়ং ছিলেন সমাজতন্দ্রী আর বিপ্রবী। 
কারিগর, সন্ন্যাসী আর তীর্থযাত্রশ, অর্থাৎ ধর্মভীরু লোক, যিশু খুইস্টের চাঁরন্রের 
এই নতুন দিকের সন্ধান পেয়ে তারা “এস-আর'-দের দিকে তাড়াতাঁড় ঝুকে পড়ল। 
[শেষ করে ধর্ম সম্বন্ধে এস-আর'-দের তেমন কিছ? বক্তব্য না-থাকায়, আর তারা 
প্রধানত স্বাধীনতার কথা আর 'দিগুণ শক্তিতে যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার কথা বলায় 
তাদের প্রাত অনেকের সহানুভূতি উলে উঠল নৈরাজ্যবাদীরা যুদ্ধ সম্বন্ধে একই 
কথা বললেও ঈশ্বরকে গালমন্দ করত। যেমন, ধর্মাঁয় উচ্চশিক্ষার্থ ভোলিকানভ 
বন্তৃতাম্চ থেকে সোজাস্যাজ ঘোষণা করে বসল যে ঈশ্বর নেই। আর যাঁদই-বা 
ঈশ্বর থেকে থাকেন তাহলে তান তার, অর্থাৎ ভেিকানভের, চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে 
সকলের সামনে তাঁর ক্ষমতার পাঁরচয় দিন। এই বলে ভেলিকানভ মাথাটা পেছনে 
হোলিয়ে সোজা আকাশের 'দকে থুথু ছুড়ল। উপাস্থত জনতা হতব্দাদ্ধ হয়ে 
নিশ্বাস বন্ধ করে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল এই বুঝি আকাশ চৌচির হয়ে 
মহাপাতকার মাথায় বজ্াঘাত. হয়। কিন্তু সে-সব কিছুই, হল না, আকাশও চৌচির 
হল না' দেখে ভিড়ের মধ্যে থেকে লোকে বলতে লাগল খরশ্বারক শাস্তীবধানের জন্যে 
অপেক্ষা না করে পাপের প্রকাশ্য শোধন হিসেবে নৈরাজ্যবাদীটার পেছনে একটি 
লাখ কষানো উচিত। এ-ধরনের কথাবার্তা কানে যেতে ভোলকানভ আঁবাশ্য সমবদ্ধির 
মতো সংড়সুড় করে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। তবে পালাতে গিয়ে তাকে হিংসুটে 
ব্াঁড় মারেমিয়ানা সেগেইিয়েভনার হাতে ছোটখাট একটা ঘুষ খেতে হল। এ ছিল 
গিয়ে সেই ঝুড়ি যে ঈশ্বরের মাতার সারোভো-প্রাতিমর্তির বাতিগুলো থেকে রোগ- 
প্রীতষেধক তেল, আর সারোভোর সেরাঁফম পরমহংস নিজের হাতে বুনো ভল্ল:ক 
আর নেকড়েদের যে শুকনো রুটির টুকরো খাওয়াতেন তা-ই বাক করত। 

যাই হোক, মোটের ওপর আর্জামাসে বিপ্লবীর সংখ্যা অগুনাতি দেখে আমার 
তো চক্ষযস্থির। বলতে কি, সকলেই তখন বিপ্লবী বনে গেছে। এমনাক আগে যে 
লোকটা ছিল সরকার" গ্রাম-অধাক্ষক সেই জাথারভও কোটের ওপর মস্ত বড় একটা 
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লাল রেশমী ফিতে লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। পেন্রোগ্রাদ আর মস্কোয় তখন 
লড়াই চলাছল, বাড়ির ছাদ থেকে পালিশ গুল চালাচ্ছিল সেখানে । কিন্তু আমাদের 
শহরে পুলিশ স্বেচ্ছায় অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করে, সাধারণ নাগাঁরকের মতো পোশাক 
পরে ভালোমানৃষের মতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । 


একাদিন এক জনসভায় ভিড়ের মধ্যে আঁবজ্কার করলুম পুলিশম্যান এভগ্রাফ 
তিমোফেয়েভিচকে। বাবাকে গ্রেপ্তার করার সময় সেই যে উপাস্থত ছিল। 

এভ্প্রাফের হাতে ছিল একটা টুকার। তা থেকে এক বোতল ভেজিটেবূল তেল 
আর একটা বাঁধাকাপ উপক দিচ্ছিল। ও দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সোশ্যালস্টদের বক্তৃতা 
শুনাছল। আমাকে দেখে ট্রপতে আঙুল ছ:ইয়ে তারপর নিচু হয়ে িনতভাবে 
নমস্কার করলে। 

বললে, “কেমন চলছে তুমিও শুনতে এসেছ কুকি ঃ বেশ, বেশ, শোনো... 
তোমাদের বয়েস অল্প এ-সব ভালো লাগবে বই কি। আমাদের বুড়োদেরই ভালো 
লাগে তা আর... দেখলে তো, কোথা থেকে কা হয়ে গেল!? 

"বাবাকে গ্রেপ্তার করতে আপাঁনও এসেছিলেন, মনে পড়ে এভ্গ্রাফ 
তিমোফেয়েভিচ 2, আমি বললুম। “আপাঁন তখন আইন দোঁখয়োছিলেন, আইনের 
বিরুদ্ধে কেউ যেতে পারে না, এই-সব। তা, এখন আপনার সেই আইন কোথায় 
গেল 2 আপনার সেই আইনের এখন দফারফা হয়ে গেছে। আপনাদের, প্ালশদের, 
সকলের বিচারও হবে, বুঝলেন 2” 

শুনে ভালো মানুষের মতো হাসতে লাগল এভ্গ্রাফ তিমোফেয়েভিচ। সঙ্গে 
সঙ্গে বোতলের কানায়-কানায় ভরা তেলটাও দুলতে লাগল । 

'আগেও আইন ছল, এখনও আইন থাকবে । আইন ছাড়া চলা যায় না, বুইলে 
ছোকরা। আর,থাক কইলে, আমাদের বিচার তা হোক না বিচার। ফাঁস যাব না 
তো আর। আমাদের বড়কত্তাদেরও ফাঁস হচ্ছে না। স্বয়ং জারকেই ওরা বাঁড়তে 
অন্তরীণ করে রেখেছে, তা আমাদের আর কী হবে! শোনো হে, বক্তা কী বলচে। 
বলচে, শোধ-নেয়ানৌয় থাকবে না, সব লোক হবে ভাই-ভাই। আর এমন মুক্ত 
রাশিয়ায় না-থাকবে জেল, না-থাকবে ফাঁসি। তার মানে, আমাদেরও জেল হবে 
না, ফাঁসও হবে না।? ্ 
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বলে ধীরে-স্স্ছে চলে গেল লোকটা । 

ওর যাওয়ার পথের দিকে তাঁকয়ে ভাবলুম: "এ কী করে হতে পারে? এর 
মানে ও কি বলতে চায় যে আজ বাবা যাঁদ জেলে থাকতেন আর জেল থেকে খালাস 
পেতেন তাহলে [তান তাঁর জেলের কত্তাকে ধারে-সস্ছে ঘুরে বেড়াতে দিতেন, তার 
একগাছা চুলও ছটুতেন নাঃ আর তা এই কারণে যে সব মান্ষকে ভাই-ভাই ভাবতে 
হবে? 

ফেদ্‌কাকেও জিজ্ঞেস করলুম কথাটা। 

ও বলল, “এর সঙ্গে তোর বাবার সম্বন্ধ কী। তোর বাবা ছিলেন ফৌঁজ থেকে 
ফেরারী । তাঁর নামে একটা কলঙ্কের দাগ পড়ে গেছে। পলাতকদের এখনও তাড়া 
করে ধরা হচ্ছে। পলাতক তো আর বিপ্লবী নয়। দেশের জন্যে লড়তে চায় না বলে 
সে সরে পড়েছে, এই মার” 

ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে বললুম, “আমার বাবা মোটেই ভারু ছিলেন না। তুই 
অমন মেজাজে কথা বলছিস কেনঃ তাছাড়া আমার বাবাকে গুলি করা হয়েছিল 
শুধু ফৌজ থেকে পালানোর জন্যে নয়, বিপ্রবী প্রচারের জন্যেও । প্রাণদণ্ডাজ্ঞার একটা 
নকল আমাদের বাড়তে আছে, জানিস তো।” 

ফেদ্‌কা যেন নিভে গেল । মউমাট করে নেয়ার সুরে বললে : 

'তুই ক ভাবাল আম এটা নিজের কথা বলাঁছ? সব কটা খবরের কাগজে এ 
নিয়ে লেখালোঁখ হচ্ছে নাঃ 'রুসৃকোয়ে স্লোভো"তে কেরেন্য্স্কির বক্তৃতাটা পড়ে 
দ্যাখ । চমৎকার বলেছেন। বাঁলকা-ীবদ্যালয়ে একটা সভায় ওটা যখন পড়ে শোনানো 
হল তখন হলের অর্ধেক লোক কাঁদতে শুরু করল ওতে যদদ্ধের কথাও বলা হয়েছে? 
কীভাবে যুদ্ধে আমাদের সর্বশাক্ত নিয়োগ করতে হবে, পলাতকরা-যে সেনাবাহনীর 
কলঙ্ক, এই স্ব কথ্য। আরও বলা হয়েছে, জার্মানদের বিরদ্ধে সংগ্রামে যাঁরা 
মৃত্যুবরণ করেছেন তাঁদের সমাধির উপর মুক্ত রাশিয়া অক্ষয় মাঁহমার 
এক কীতিস্তস্ত স্থাপন করবে'। বুঝি, “অক্ষয় মাহমা!' আর তবু তুই কিনা তর্ক 
কাঁরস!ঃ 

এাঁদকে বক্তারা একের পর এক মণ্ট দখল করে বলে চলেছেন! ধরা গলার, 
বসে-যাওয়া গলায় বলে চলেছেন সমাজতন্দ্ের কথা। তাঁদের পার্টতে বারা নাম 
লেখাতে চায় আর স্বেচ্ছায় যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে চায় তাঁরা ওইখানেই তাদের নাম 
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ীলখে নিতে লাগলেন। এমনও অনেক বক্তা দেখা গেল ষারা মণ্ডে উঠে আর নামতে 
চায় না। যতক্ষণ-না তাদের টেনে নামানো হল তারা বলে চলল তাদের জায়গায় 
আবার মণ্টে উঠল নতুন বক্তা। 

কত-ষে বক্তৃতা শনলুম তার ইয়ত্তা নেই। শৃনতে-শুনতে মনে হল মাথাটা যেন 
ফুলনো বেলুনের মতো কথায় টইটম্বুর, ফাটো-ফাটো হয়ে উঠেছে। নানা লোকের 
নানা কথা মাথার মধ্যে মিলোমশে খিছুঁড় পাকিয়ে গেল। ফলে, একজন এস-আর আর 
একজন কাদেত, কাদেত আর নারোদবাদন,একজন নুদোভিক আর একজন নৈরাজ্যবাদীর 
মধ্যে তফাত যে কোন 1দক থেকে কী করে করব তা বুঝে উঠতে পারলদম না। সব কটা 
বন্তুতা ছেকে ম্লান একটি কথাই আমার মধ্যে রয়ে গেল: 

গগোরিকভ, পেছন থেকে কে ষেন ডাকল আমায়। তারপরই আমার কাঁধে অনুভব 
করলুম কার যেন হাত। 
শিক্ষক 'দাঁড়কাক? 

দারুণ খনীশ হয়ে উঠলুম আমি। বললুম, 'আপাঁনঃ আপাঁন এখানে কবে, কী 
করে? 

ণনজান নভগরোদ থেকে আসাছ। জেল থেকে । চল, খোকা, আমার বাসায় চল। 
কাছেই একটা ঘর ভাড়া নিয়েছি আঁম। এস, চা খাওয়া যাবে, শাদা পাঁউরুটি আর 
মধুও খাব আমরা । তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে খুব খুশি হয়েছি। মাত্র গতকাল 
এখানে এসোছ। আজই তোমাদের বাঁড় যাব ভাবাছল্‌ম।” 

আমার হাত ধরলেন উীন। গোলমাল আর [ড় ঠেলে আমরা 
এগিয়ে চললদুম। 

পাশের চত্বরে, আরেকটা ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। সেখানে আগদন জ্বালিয়ে 
কিছু পোড়ানো হচ্ছিল। কৌতুহলী লোকে ভিড় জমিয়ে দাঁড়য়ে ছিল এখানে- 
ওখানে) 

“এখানে আবার কী হচ্ছে 2, 

“কী আধার ? ভাঁড়ামি, দাঁড়কাক হেসে বললেন। “নৈরাজ্যবাদীরা জার-রাজত্বের 
পতাকা পোড়াচ্ছে। কাপড়গুলো না পদাঁড়য়ে ছিড়ে ছিড়ে লোকের মধ্যে বাল 
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করলে কাজে দিত। চাষাঁরা কাপড়ের অভাবে কল্ট পাচ্ছেন। বাপরে, আজকের দিনে 
একেক টুকরো কাপড়ের দাম কি কম ?” 

দাঁড়কাকের হাত দু-খানা লম্বা আর কালকে । চা তোর করতে করতে অনবরত 
হুড়হড় করে কথা বলতে থাকলেন উনি। আর সাঝে মাঝে হাসতে লাগলেন। 

“তোমার বাবা বজ্ড তাড়াতাঁড় মারা গেলেন। সামারক আদালতে [বিচারের জন্যে 
গুকে নিয়ে যাবার আগে উনি আর আমি একই কামরায় কয়েদ ছিলুম। 

চা খেতে-খেতে আমি বললুম, “সোমওন ইভানোভচ, আপানি বলছেন আপাঁন 
আর বাপ একই পার্টর কমরেড ছলেন। কিন্তু বাঁপ ?ক পার্টিতে ছিল না কিঃ 
কই, আমায় তো বাঁপ এ-সম্বন্ধে কখনও ছু বলে নন?” 

পৃতান বলেন নি, কারণ তাঁর পক্ষে বলা সম্ভব ছিল না।” 

'“আপাঁনও তো আগে একথা বলেন নি। আপনাকে যখন পুলিস গ্রেপ্তার করল 
পেত্‌্কা জোলোতুঁখন তখন বলেছিল আপান নাঁক থযপ্তচর ছিলেন।” 

দাঁড়কাক হাসলেন। " 

গুপ্তচর 2 হাহাহা! পেত্কা জোলোতুখিন বলেছেঃ হাহা! নাঃ, পেত্‌কা 
জোলোতুখিন বলেই কথাটা ক্ষমা করা যায়। ছেলেটা নেহাতই হাঁদারাম। কিন্তু এখন 
যখন ধাঁড় ধাঁড় হাঁদারা আমাদের গ্প্তচর বলে গুজব ছড়াচ্ছে তখন আরও বোশ 
মজা পাচ্ছি, বুঝলে ইয়ার ।” 

"ওরা কাদের সম্বন্ধে গুজব রটাচ্ছে, সেমওন ইভানোভিচ ?” 

“আমাদের সম্বন্ধে। বলশোভিকদের সম্বন্ধে।' 

কথাটা শুনে আম ওর দিকে বাঁকা চোখে তাকালুম। 

“আপনারা তাহলে বলশেভিক -- মানে, বাবাও বলশোভক ছিল ?* 

হ্যাঁ, তা ছিলেন।” 

এক মৃহূর্ত কী ভেবে দুঃখিতভাবে বললুম: ” 

'আচ্ছা, বাবার বেলায় সব গেলেমাল হয়ে গেল কেনঃ অন্যদের মতো তো হল 
নাঃ 

“তার মানে? 

"মানে, অন্যেরা যখন সোনক হয় তখন সোনিকই হয়। আবার যখন বিপ্লবী হয় 
তখন খাঁটি বিপ্লবীই হয়। তখন তাদের সম্বন্ধে কেউ কোনো মন্দ কথা বলতে পারে 
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না। সকলেই তাদের শ্রদ্ধা করে। কিন্তু আমার বাবা -- তানি যে কী, ঠিক বৃঝলম 
না। কখনও শান তিনি পলাতক, আবার কখনও শুনি তান নাকি বলশোভিক। 
আচ্ছা, বাব বলশোঁভক কেন, খাঁট বিপ্রবী - এই ধরুন “এস-আর” কিংবা 
নৈরাজ্যবাদীদের মতো _- নয় কেন? যেন, বাবা আমায় জব্দ করার জন্যে ইচ্ছে 
করেই গিয়ে বলশোভিক হয়েছেন! তা না হলে, আমি অন্তত সকলকে বলতে পারতুম 
যে আমার বাবা বিপ্লবী বলে তাঁকে গুল করা হয়েছে। তাহলে সকলেরই মুখ 
বন্ধ হয়ে যেত, কেউ আর আমার দিকে আশুদল দেখিয়ে বাবার নিন্দে করতে পারত 
না। কিন্তু এখন আম যদ বাল বাবা বলশেভিক বলে তাঁকে গাল করে মারা 
হয়েছে, তাহলে সকলে বলবে, “ঠক হয়েছে, বেশ হয়েছে'। কারণ, সব খবরের কাগজে 
লেখা হচ্ছে, বলশেভিকরা হল জার্মানদের গৃপ্তচর, দালাল। ওদের লোনন পর্যন্ত 
'ভিলহেলমের হয়ে কাজ করছে।” 

'আচ্ছা, বল তো, এই “সকলে”-টা কারা?” দাঁড়কাক বললেন। আমার ওই 
উত্তোজত বক্তৃতার সময় আগাগোড়া তিনি হাঁস-হাঁস চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে 
ছিলেন। 

হ্যাঁ, সকলে, সকলেই। যার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই। পাড়াপড়াশরা, শিজেয় 
প্রার্থনার পর ভাষণের সময়ে পাদ্ররা, আজ যে বক্তারা বক্তৃতা 'দচ্ছিল তারা, সব 
সব. 

দাঁড়কাক এবার আমার কথায় বাধা দিলেন, “পড়শিরা! বক্তারা! বোকা ছেলে 
কোথাকার! এই সব বক্তা আর তোমাদের পড়শিদের চেয়ে তোমার বাবা ঢের ঢের 
বোৌশগ্ণ খাঁটি বিপ্লবী, বঝেছ?ঃ তোমাদের পাড়াপড়াঁশ কারা ঃ যত সব সন্গ্যাসী, 
ফসলের আড়তদার, ব্যাপারণী, তীঈর্ঘযান্রী, বাজারখোলার কসাই, আর রাস্তার লোক, 
এই তো? মূশ্ইকল এই যে তোমার এই সব পাড়াপড়াশর মধ্যে একজনও ন্যায়নীতি- 
বোধওয়ালা স্ছিরুব্াদ্দ লোক আছে কিনা সন্দেহ। আমরা এই ধরনের পাঁচামশোল 
লোকেদের দলে টানার চেষ্টাও কাঁর না। এদের আমরা ওইসব লাল-কুর্তা গায়ে 
ভাপে-ভরা ফানসদের কাছে বোকা বানানোর জন্যে ছেড়ে রেখে দিই। এদের নিযে 
নষ্ট করার মতো যথেষ্ট সময়ই আমাদের নেই। তাছাড়া এই সব সন্ন্যাসী আর 
ব্যাপারীরা চেষ্টা করলেও কোনোদিন আমাদের বন্ধু হবে না। আচ্ছা, রোসো, আমরা 
যেখানে যেখানে সভা কাঁর সেই সব জায়গায় নিয়ে যাব তোমাকে । যেমন, ধরো, 
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আহতদের ব্যারাক, সৈনিকদের ব্যারাক, রেলস্টেশন, গ্রামাণ্চল এমন সব জায়গা । ওই 
সব জায়গায় গেলে তবেই আসল খবর জানতে পারবে! এখানে তো মস্ত-মস্ত সব 
জজ বসে আছে কিনা! হ£&, পড়াঁশর কুচি করেছে!” 

বলে হেসে উঠলেন দাঁড়কাক। 


“তিম্কা শৃতুকিনের বাবা বিপ্লব শুরু হওয়ার পরই ছাড়া পেলেন, কিন্তু 
তাঁকে আর পুরনো চাকারতে ফাঁরয়ে নেয়া হল না। গির্জের তত্বাবধায়ক [সানিউগিন 
তাঁকে আঁবলম্বে দখলে-রাখা বাসা তাঁর জায়গায়-নেয়া নতুন লোকটিকে ছেড়ে দিতে 
হুকুম দিল। 

অন্য কোনো মহাজনও চৌকিদারকে চাকাঁর দিতে রাজি হল না। এখানে-সেখানে 
অনেক হাঁটাহাঁটি করলেন তান, কিন্তু দেখা গেল উনোন চাল. রাখার ণকংবা ক্ঠগোলার 
পাহারাদারের কোনো চাব্বার খালি নেই! 

শসাঁনউাগন লোকটা ক্যটিক্যাট করে বলে দল: 

“রুশ সেনাবাহন?কে আম সাহায্য করে থাকি। রেড ভ্রশকে হাজার রূবূল দান 
হিসেবে িয়োচ আমি। আর দুঁশো রুব্ল দামের নানান উপহার, নিশান আর 
কেরেন্াঁস্কির ছা ফৌজী হ[সপাতালগুলোয় বাল করেচি বুয়েচ ? তুমি কী করেচ 
বাপুঃ না, ফৌজ থেকে পলাতকদের সাহায্য করেচ। না-না, তোমায় দেবার মতো 
কোনো কাজ নেই আমার ।” 

কথাগুলো চৌকিদারের কাছে অসহ্য ঠেকায় তিনিও পাল্টা জবাব দিতে কসর 
করলেন না: 

“তা যা বলেছেন বাব, অনেক ধন্যবাদ এজন্যে। তবে আমি বাল কী, নিশান আর 
ছাঁব বিলিয়ে আপাঁন বাবদ পার পাবেন না। যা পাবার-না, সময়ে তা ঠিকই পাবেন, 
বুঝলেন! আর আমায় অত চোখ রাঙাবেন না!” দেখা গেল বলতে বলতে ফিয়োদর- 
কাকাও হঠাৎ গলা চড়িয়েছেন। "নজেরে ভাবেন কঈ আপাঁনঃ ভেবেচেন পেট মোটা 
করে, বাঁড়র ছাদে দূরবীন বাঁসয়ে আর পোষা কুঁমররে গোমাংস খাইয়ে আপনি 
জার কি ঈশ্বরের চেয়ে বোঁশি শীক্ত ধরচেন ঃ মোটেও মনে স্থান দেবেন না তা। 
আপনার ওই সব কারখানায় লোকে কী বলাবাল করচে দয়া করে একবার কান 
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পেতে শ্দনবেন। আমরা তো শুলচি ওরা বলচে কারখানাগুলা নাক ওদের হাতে 
ছেড়ে দিতে হবে। তা আপান কী বলেন 2, 

'আমি.. আমি তোমারে ফাটকে দেব!” স্তাপ্তত হয়ে ?গয়ে সানউীশ্িন তোতূলাতে 
শদরু করল। “ও, তাহলে তোমার এই ব্যাপার! আম এখদান িখে নালিশ জানাচ্ছি. 
জানো, আমার কারখানা সামারক প্রয়োজনে কাজ করচে। নয়া সরকারও আমারে 
মান্যগণ্য করে, আর তুম... বেরিয়ে যাও, দূর হয়ে যাও এখেন থেকে!” 

মাথায় টুপি চাপিয়ে চৌকিদার গটগট করে বোরিয়ে এলেন। 

“দুর, ছাই, এরই নাম নাকি বিপ্রব। যতো সব নোংরা লোক, ধে-যার নিজের 
জায়গায় জাঁকিয়ে বসে আচে । আমায় বলে কিনা বোরয়ে যেতে, ব্যাটা নিজে ফৌজী 
বড়কস্তা আর শহর পাঁরষদের কত্তাব্যক্তিদের সঙ্গে মিলে কাজ চালাচ্চে। আচ্ছা করে 
পেরেক ঠুকে ঠুকে মারা উচিত ওগুলোরে, তাইলেই উপযুক্ত সাজা হয়। ওহ্‌, ভার 
আমার দেশভক্ত রে!, রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আপন মনে গর্গ্রর করতে লাগলেন 
ফিয়োদর-কাকা। 'রাঁদ্দ বুটজুতো বেচে ব্যাটা হাজার হাজার কামিয়েচে। পয়সা 
ঘুস 'দিয়ে ছেলেটারে পর্যন্ত ফৌঁজ থেকে ছাঁড়য়ে এনেচে। ফৌজের কত্তার হাতে 
গজে দিয়েচে তিন শো রুব্ল, আর হাসপাতালের ভাক্তারের পকেটে দিয়েচে পাঁচ 
শো। মাতাল হয়ে নিজেই আবার বড়াই করে বলেচে এ-সব। অন্যের ঘাড় ভেঙে 
লড়াই জিততে ভারি ওস্তাদ সব। আবার নাক কেরেন্স্কর ছাবি কিনেচে। ব্যাটা, 
তোরে আর তোর ওই কেরেন্স্করে একই গাছে লটকে দেয়া দরকার। এই নাকি 
স্বাধীনতা, এর জন্যেই ধৈর্য ধরে ছিলাম এতকাল! বাহবা, বাহবা!” 

সে-সময়ে মনে হত, সবাই যেন পাগল হয়ে গেছে। যোদকে যাও, চাঁরাদকে 
খাল শোনো: 

প্রাতটি খবরের কাগজের প্রাতি সংখ্যায় তখন কেরেন্স্কির ছবি। “কেরেন(স্ক 
বক্তৃতা দিচ্ছেন”, 'ষে-পথে কেরেনাস্ক, সেই পথেই ফুলের গালিচা” 'খুশতে ডগমগ 
মাহলারা কেরেনাঁস্ককে কোলে তুলে নিয়েছেন”, এই সব! আরুজামাস শহর- 
পাঁরষদের সদস্য ফেওফানতভ নিজের কাজে মস্কো গেলেন িস্তু ফিরে এলে শোনা 
গেল তিনি কেরেনৃস্কির হাতে হাত ?মাঁলয়ে আভবাদন জানিয়ে এসেছেন। ব্যস, 
আর যায় কোথায়, দলে দলে লোক ছুটল ফেওফানভের পেছনে। 
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“আপানি বলতে চান, কেরেন্স্ক স্বয়ং আপনার হাতে ঝাঁকুনি দিয়েছেন 2, 

শদয়েছেন বই কি” গন্তর চালে বললেন ফেওফানভ। 

“মানে, সাঁতাসাত্যই আপনার হাতে হাত 1দয়েছেন ? 

হ্যাঁ, আমার এই ডান হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়েছেন” 

জনতার মধ্যে থেকে উত্তোজত িস্ইফসান উঠল। “দেখলে? জার হলে কখনও 
এমন করতেন? কিন্তু কেরেনাঁস্ক করেছেন। প্রাতাঁদন হাজার হাজার লোক তো 
পুর সঙ্গে দেখা করতে যায়, উান কিন্তু প্রত্যেককেই হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে আভবাদন 
জানান। অথচ আগে হলে... 

“আরে, আগে যে জারের রাজাত্ব ছল!” 

“সে তো বটেই। আর এখন আমরা স্বাধীন ।+ 

'জয় হোক! জয় হোক! স্বাধীনতা দীর্ঘজীবী হোক! কেরেনাঁসক দীর্ঘজীবী 
হোন! আচ্ছা, গুকে আভনন্দন জানিয়ে একটা টেলিগ্রাম পাঠালে হয় না!” 

এখানে বলা দরকার, ওই সময়ে পোস্ট-আঁফস মারফত যে-সব টোলগ্রাম বাইরে 
যেত তর প্রাত দশশটিতে একাট থাকত কেরেন্যসকর কাছে আভিনন্দনজ্ঞাপক তারবার্তা। 
আর ওই তারবার্তা যেত জনসভা থেকে, ইশকুলের সভা থেকে, গির্জা-পাঁরষদের 
সমাবেশগুুলো থেকে, শহর-পাঁরষদ আর উচ্চপদস্থ কর্মচারী সাঁমাতর বৈঠক থেকে _ 
এক কথায়, সর্বন্ন থেকে এমন কি কয়েক জনে মিলে একটা গোহ্ঠী গড়ে তার 
তরফ থেকেও টোলগ্রাম পাঠাতে লাগল। 

একাঁদন গুজব রটল 'আর্জামাস কুক্ট-প্রজনন প্রেমী সমিতির, তরফ থেকে 
তখনও পর্যন্ত পপ্রয় নেতা”-র কাছে নাক একাটও টোলগ্রাম পাঠানো হয় ন। এর 
জবাবে স্থানীয় দৈনিক কাগজে সাঁমিতির সভাপাঁতি ওফেন্দুলিনের একটি ক্ষু্ধ 
প্রাতবাদ প্রকাশিত হল। ওফেন্দুলন সরাসরি ঘোষণা করলেন যে গুজবটা অসৎ- 
উদ্দেশ্যপ্রণোদিত নিন্দারটনা ছাড়া ছু নয়। আসলে আভনন্দনজ্ঞাপক দ-দর্ডট 
টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছে। কাগজের সম্পাদকরা সেই সঙ্গে একটি বিশেষ মন্তব্য 
জুড়ে দিয়ে জানালেন যে মিঃ ওফেন্দুলিনের এই বিবাতাঁটি পোস্ট ও টেলিগ্রাফ 
আঁফসের ছাপমারা উপযুক্ত রাঁসদদ্ধারা যথ্যরীত প্রমাণিত হয়েছে। 


৬৭ 


তীয় পাচ্ছে 


দাঁড়কাকের সঙ্গে সেই দেখা হওয়ার পর কয়েক মাস কেটে গেছে। 

সাল্নিকভ স্ট্রিটে উচ্চ ধর্ম ?শক্ষালয়ের প্রকাণ্ড বাড়িটার পাশেই ছল বাগানওয়ালা 
একটা ছোট্র বাঁড়। রাস্তার লোকে ওই বাঁড়র খোলা জানলাগুলোর পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে দেখতে পেত ঘন.সগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে কিছু কিছ মুখের আনাগোনা । 
আর তারা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে জায়গাটা পোরয়ে এসে, ওদের কানে কথাটা যাতে 
না-যায় সোঁদক খেয়াল রেখে, রাগ দেখিয়ে থুথু ফেলে বলত: 

উস্কুনিদাতাদের গুল্তানর জায়গা আর কি! 

জায়গাটা ছিল বলশোঁভকদের ক্লাব। শহরে মোটমাট জনাবিশেক বলশোঁভক 
ছিলেন, কিন্তু ওই বাড়িটা সব সময়ে লোকে গিসূগিস করত। ওখানকার দোর 
মধ্যে ছিলেন হাসপাতালে ভরাতি-হওয়া সোনক. অস্ট্রিয়ান যুদ্ধবন্দী আর চামড়া 
কারখানা ও পশমী কাপড়ের কলের মজুররা। 

বলতে গেলে, আমার পুরো অবসর সময়টাই আমি ওখানে কাটাতুম। হুক 
কৌতূহলবশেই দাঁড়ককের সঙ্গে প্রথমে ওখানে গিয়েছিলুমা তারপর যেতুম 
অভ্যেসবশৈ। আর তারও পরে 1দক্যাবাঁদক জ্ঞানশুন্য আমাকে গ্রাস করে দীনল ওই 
ঘ্যার্ণ। আর মাথার মধ্যে যে-সব জঞ্জাল এতাদিন ধরে জমা হয়ে ছিল ধারালো ছাারর 
ফলায় ছাড়ানো আলুর খোসার মতো তা খসে পড়ল । 

গিজেরি বিতর্কসভায় কিংবা মহাজন-ব্যাপারীদের জমায়েতে আমাদের বলশোভকরা 
বক্তৃতা দিতেন না। তাঁরা সভাসাঁমাতর অনুষ্ঠান করতেন শ্রামক-বাস্তর ধারে-কাছে, 
শহরের বাইরে আর রণক্লান্ত গ্রামগুলোয়। 

কামেনকায় এমনি একটা সভার কথ্য আমার এখনও মনে পড়ে৷ 

দাঁড়কাক বলেছিলেন, “আমাদের যেতেই হবে। সাঁত্যকার লড়াই হবে ওখানে! 
“এস-আর"-দের পক্ষে কুগঁলকভ স্বয়ং বাক্তমে ঝাড়বে। ওর ধানাই-পানাই একবার 
শোনা উচিত তোমার। বুঝেছ, ইভানোভ্স্কেয়েতে ওর এমান এক বাঁক্তমে শোনার 
পর চাষীদের এমন ধোঁকা লেগে গেল যে তারা আমাদের মারে আর কী।” 

আম আগ্রহ নিয়ে বললদুম, 'চলুন তাহলে । আচ্ছা, সৌঁমওন ইভানোভিচ, আপাঁন 
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কখনও আপনার রভলবার সঙ্গে নেন না কেন বলুন তোঃ ওটা তো আম যেখানে- 
সেখানে পড়ে থাকতে দোৌখ। একাঁদন দেখলুম ওটা আপনার তামাকের টিনে রয়েছে, 
আবার কাল দোঁখ িভলবার রয়েছে আপনার রুটির টুকরিতে। আম কিন্তু আমার 
রিভলবার সবসময়ে সঙ্গে নিয়ে বেড়াই। ঘুমনের সময়ও আম ওটাকে বাঁলশের 
'নচে রেখে দই 1? 

দাঁড়কাক হাসলেন। সেই সঙ্গে গুর দাড়ির গায়ে লেগে-থাকা মাখোর্‌কা তামাকের 
টুকরোগনুলো দুলে উঠল। 

বললেন, 'তুঁমি এখনও বন্ড ছেলেমানূষ আছ, গোরিকভ! আরে, বক্তৃতায় কাজ 
না হলে লোকে ত আমায় মারতে পারে, কিন্তু এখন যাঁদ ারভলবার বের কার তাহলে 
উলটে লোকে আমায় থুড়ে মাংসর কমা বানিয়ে দেবে ষে। সময় হলেই রিভলবার 
ব্যবহার করব বৈ ি! তবে এখন আমাদের সবচেয়ে ভালো অস্ত্র হল কথা । আজ 
আমাদের হয়ে বাস্‌কাকভ বক্তৃতা দেবে?” 

আম অবাক হলুম,. 'বাস্কাকভ?ঃ কিন্তু ও তো খুব খারাপ বক্তা । পরপর 
সাঁজয়ে কথাই বলতে পারে না। ওর একটা কথার পর 'দিতীয় কথা বলার ফাঁকে এক 
ঘদম ঘুমিয়ে নেয়া যায়)? 

এখানে ওকে এরকম দেখছ, কিন্তু সভায় ওর বক্তৃতা শুনো, তাক লেগে যাবে” 
. পুরনো, ঝরঝরে একটা পুল পোঁরয়ে ছিল কামেন্কা যাবার রাস্তা। রাস্তার 
দুপাশে ঘাস-ভরা বন্যার জল জমা মাঠ আর লম্বা, ঘন শর-গাছে ভরা সরু সর? 
নালি। সৌঁদন শহর-ফেরা চাষীদের ঘোড়ায়-টানা গাঁড় লম্বা সার বেধে রাস্তা জনড়ে 
চলোছল। চাষী-মেয়েরা খাল পায়ে দুধের খালি টিন ?নয়ে শহরের বাজার থেকে 
ঘরে ফিরাছিল! আস্তে-ধীরে এগোচ্ছিলূম আমরা, এমন সময় “এস-আর"-দের লোকে- 
ভরতি একটা দ্রোশাঁক গাঁড় আমাদের পাশ কাটিয়ে এাগয়ে যেতে আমরাও দ্রুত 
পা চালালুম। ট 

নানা দিক থেকে চওড়া চওড়া সব রাস্তা বেয়ে আশপাশের গাঁ থেকে চাষীরা দলে 
দলে কামেন্কার মাঠে এসে পেণছাচ্ছলেন। সভার কাজ তখনও শুরু হয় নি, 
কিন্তু দূর থেকেই একটা জমাট চিৎকার আর হৈ-হল্লা কানে আসাছল। 

ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আঁবচ্কার করলুম ফেদ্কাকে। ও আগ্বাপছন ঘুরে ঘুরে 
লোকদের হাতে ইস্তাহার গ:জে দিচ্ছিল? আমায় দেখে দৌড়ে কাছে এল। 
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“ওহো, তুইও এসে গোছস! হেট-হেট, আজ ব্যাপারটা যা জমবে না! এই নে, 
এই গ্োছাটা ধর্‌ দোখি। দে তো সবার মধ্যে বিল করে? 

ডজনখানেক ইস্তাহার আমার হাতে গাঁছয়ে দিল ও। তার মধ্যে একখানা খুলে 
দোঁখ, “এস-আর"-রা তাতে যুদ্ধকে জয়যুক্ত করতে আর রণক্ষেত্র ছেড়ে না-পালাতে 
আবেদন জানাচ্ছে। দেখেই সঙ্গে সঙ্গে ইস্তাহারগুলো ফিরিয়ে দিলুম। 

“না, ফেদ্‌কা, এ-ইস্তাহার আমি বাল করতে পারব না। ইচ্ছে হলে তুই নিজে 
বাল কর্‌।? 

ফেদকা ঘেন্নায় থুথু ফেলল। 

বলল, "তুই একটা গাধা। ওদের সঙ্গে আঁছস নাক রে তুই? বলে দাঁড়কাক 
আর বাস্‌কাকভের দিকে মাথার ভাঙ্কি করে দেখাল। “বাঃ, তোর বেশ উন্নাত হয়েছে 
দেখাছ। আর আম িনা তোর ওপর নির্ভর করোছিলুম!” 

তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ফেদূকা ভিড়ে মিশে গেল। 

“ওহ উন আমার ওপর নির্ভর করেছিলেন, বাঁকা 'হেসে আম নিজের মনে 
বললুম, 'ষেন আমি নিজেই মাথা খাটাতে পার না!” 

$, জয়যুক্ত করাতি হবে... পাশেই কাকে যেন চাপা গলায় বলতে 

শখনলদম। 

ফিরে তাঁকয়ে দেখলুম, খাল পায়ে আর খালি মাথায় একজন কৃষক দাঁড়য়ে। 
মুখে বসন্তের দাগ। কৃষকাঁটর একহাতে একটা ইস্তাহার, অন্য হাতে একটা ছেস্ডাখোঁড়া 
ঘোড়ার লাগাম। লাগামটা বোধহয় মেরামত করছিলেন ভীন, জমায়েতে লোকে কী 
বলছে শোনার জন্যে এখন ঘর থেকে বাইরে এসেছেন। 

জিয়যুক্ত করাত হবে -- আহা শ্ার রে!” কথাগুলো আবার বললেন কৃষকাঁট। 
আর সভার ভিড়ের দিকে থতমত খেয়ে অবাক হবার ভাঙ্গতে এক নজর তাকালেন। 

অবশেষে মাথা নেড়ে ঘরের দাওয়ায় বসে পড়লেন। তারপর ইস্তাহারের 'দকে 
একটা আঙুল দোঁখয়ে পাশে-বসা এক কালা বুড়োর কানের কাছে চিৎকার করে 
বললেন: 

“আবার সেই জয়ষুক্ত করতি হবে, বুইলে? কাঁদ্দন থেকে কথাগুলো শদনচি, 
ই হর দিলিনতা নি লয়ঃ কী মনে লিচ্চে কও দোঁখ 


ঠাকুদ্দা 2? 
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মাঠের মাঝখানটাতে একটা গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া হল। সভার সভাপাঁতকে 
কে যে নির্বাচিত করল তা জানি না। তবে দেখল্‌ম ছটফটে ছোটখাট চেহারার একটা 
লোক সেই গাঁড়িটার ওপর লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে বলল: 

'নাগ্গারকমণ্ডলী! আম ঘোষণা করছি, সভার কাজ আরস্ত হচ্ছে৷ সোশ্যালস্ট- 
রেভোলিউশনার কমরেড নুগালকভকে আম িছদ বলতে অন্মরোধ করছি। কমরেড 
ক্ুগ্িকভ অস্থায়ী সরকার, যুদ্ধ আর বর্তমান পাঁরস্ছিতি সম্পর্কে আপনাদের কাছে 
গিছদ বলবেন?” 

সভাপাঁত গাঁড় থেকে লাফিয়ে নামল। এরপর মিনিটখানেকের জন্যে 'মণ্ট” 
ফাঁকা রইল । তারপর হঠাৎ ক্ুগৃলিকভ লাফ দিয়ে উঠল মণ্ে, আর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 
একটা হাত তুলল । গোলমাল থেমে গেল। 

“মহান, মুক্ত রাশিয়ার নাগারকমণ্ডলন! সোশ্যালিস্ট-রেভোলিউশনারিদের পার্টর 
পক্ষ থেকে আম আপনাদের আন্তারক আভনন্দন জানাই ।” 

ন্ুগাঁলকভ বলতে শর করল। একটা কথাও যাতে ফসকে না যায় সেজন্যে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে আঁম শুনতে লাগলুম। 

অস্থায়ী সরকার যে কঠিন অবস্থার মধ্যে কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে তার কথা বলল 
ও 1 বলল, জার্মানরা সমস্ত ফ্রন্টে চাপ দিচ্ছে, ওদকে অশুভ শাক্তগদুলো _- জার্মান 
গ্দপ্তচর আর বলশোভকরা -- ভিল্হেলমের সপক্ষে প্রচার করে চলেছে। 

“আগে আমাদের দেশে ছিল জার নিকোলাস, এখন আসতে চাইছে ভিল্হেল্ম। 
আপনারা কি আবার একজন জার চান ?' ও প্রশ্ন করল। 

"নানা, যথেষ্ট হয়েছে!” ভিড়ের ভেতর থেকে কয়েক-শো গলা জবাব দিল। 

কুগৃলিকভ বলে চলল, 'য্দদ্ধ করে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। বলুন, আমরা 
ক হয়রান হয়ে পাঁড় নিঃ যুদ্ধ শেষ করে দেয়ার ?ক সময় হয় নি এখনও 2 

হিয়েছে, হয়েচে!, জনতা এবার আগের চেয়েও একমত হয়ে সায় দিল। 

ভটে উঠে আমি দাঁড়কাকের কানে ফিসৃফিস করে বললুম, 'ব্যাপারখানা কা, 
অন্যের কর্মসৃচ নিজেদের বলে চালিয়ে দিচ্ছে ষেঃ ওরা তো যুদ্ধ থামাতে চায় 
না,চায় কি? 
দাঁড়কাক আমার পাঁজরে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে বললেন, “আহা, চুপ করে শোনই 
না)? রি 
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“এস-আর”-এর লোকটি তখনও বলে চলেছে, "যুদ্ধ শেষ করার সময় হয়েছে, 
নয় কিঃ তাহলে, দেখছেন, আপনারা সকলে একবাক্যে এ-কথাই বলছেন তো) 
অথচ, দেখুন, বলশেভিকরা আমাদের এই রণক্লান্ত দেশটাকে জয়গোরব নিয়ে যুদ্ধ 
শেষ করার সুযোগ 'দিতে চায় না। ওরা সেনাবাহিনীর মনোবল ভেঙে দিচ্ছে, তাই 
সেনাবাহনী লড়াইয়ের অযোগ্য হয়ে পড়েছে । আমাদের যঁদি লড়াইয়ের যোগ্যতাসম্পন্ন 
আনতুম আর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি স্থাপন করতুম। ধকস্তু এখন আমরা শান্তচ্থাপন করতে 
পারাছ না। এ কার দোষঃ কার দোষে আমাদের ছেলে, ভাই, স্বামী, বাপ সব 
বাঁড়ঘরে ফিরে এসে শান্ততে কাজকর্ম না করে রপক্ষেত্রে ট্রেণ্টে পচে মরছেন? 
আপনারাই বলদুন, কে, কারা জয়কে সুদূরপরাহত করে তুলে লড়াইকে বছরের পর 
বছর জীইয়ে রাখছে? আমরা, সোশ্যালিস্ট-রেভোঁলউশনারিরা, গুরুত্ব ?দয়ে ঘোষণা 
করাছ: শন্দুর ওপর শেষ, চরম আঘাত দীর্ঘজীবী হোক, জার্মান শুর বিরদ্ধে 
বিপ্লবী সেনাবাহিনীর বিজয় দীর্ঘজীবী হোক, আর তার পরেই _ য্দ্ধ নিপাত 
যাক, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক!" 

মাখোরকা তামাকের ধোঁয়ার কুয়াশার মধ্যে জনতা জোরে-জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। 
এখান-ওখান থেকে সমর্থনস্‌চক চিৎকার কানে এল। 

এবার কুগাঁলকভ বলতে শুরু করল সংাবধান-সভভা সম্বন্ধে। বলল, ওই সভাই 
হবে দেশের সর্বময় কর্তা । তারপর ও বললে জামদারী-সম্পাত্ত খেয়ালখুশিমাঁফক 
কেড়ে নেয়া সম্বন্ধে, শান্ত-শৃঙ্খলা অক্ষুন্ন রাখা সম্পর্কে আর অস্ছায়শ সরকারের 
ননর্দেশ আর হ-কুমনামাগুলো প্রাতিপালন করার বিষয়ে । শ্রোতাদের মনগুলোকে ও 
সূক্ষর জালে চমৎকার জড়িয়ে ফেলল। প্রথমে ন্রুগলিকভ বক্তৃতা দিল চাষীদের 
সপক্ষে, তাঁদের প্রয়োজনের কথাও তাঁদের আরও একবার স্মরণ করিয়ে দিল। আর 
জনতা যখন "শুনুন, শুনুন!” “ঠিক বলেছেন মশায়!” “অবস্তা এর চে আর কা 
খারাপ হৃতি পারে!” এই সব বলে চিংকার করে তাদের সমর্থন জানাচ্ছিল -- 
নুগ্টলকভ তখন আত সন্তর্পণে, প্রায়ধরা-যায়-না এমন সুক্ষনরভাবে, উল্‌টো কথা 
বলতে শুরু করল। তারপর একসময় হঠাৎ দেখা গেল, যে-জনতা একটু আগে 
কুগৃলিকভের সঙ্গে এ-ব্যাপারে একমত হয়েছিল যে জাঁম ছাড়া চাষীদের সাত্য- 
কার স্বাধীনতা আসতে পারে “না, তাদেরই আবার এই সিদ্ধান্তেও 
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পেশছতে হচ্ছে যে একটা স্বাধীন দেশে জামদারদের জম কেড়ে নেওয়া চলতে 
পারে না। 

অবশেষে ওর নব্বকুই মিনিটের বক্তৃতা শেষ হল। প্রশংসাসূচক জোর গন্জন 
উঠল চারাঁদকে। গুপ্তচর আর বলশোভিকদের উদ্দেশ্যে বার্ধত হল আরেক দফা 
গাঁলগালাজ। 
ভাবলম। “লোকটা কীভাবেই-না সবাইকে খোঁপয়ে তুলেছে! 

আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল বাস্‌কাকভ। অবাক হয়ে দেখলদম, ও 'দাব্য পাইপ 
টেনে চলেছে, মণ্ডে ওঠার বিন্দুমান্র ইচ্ছের লক্ষণ ওর মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। 

গাঁড়টার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়ানো “এস-আর"-রাও বলশোভিকদের হাবভাব 
দেখে কিছুটা যেন ধাঁধায় পড়ে গেল। ওরা ভাবল, বলশোঁভকরা বোধহয় কারো 
এসে পেশছনোর অপেক্ষায় আছে। কাজেই ওরা আরেকজন বক্তাকে ঝুল থেকে বের 
করল। এই দ্বিতীয় বক্তাটি কিন্তু দেখা গেল কুগ্াঁলকভের চেয়ে ঢের দরর্বল। 
িনামনে গলায় সে তোত্লাতে লাগল আর আগে যা বলা হয়েছে তার অনেকখাঁনিই 
তোতাপাখির মতো ?ফরোঁফরতি বলে গেল। লোকাঁট নেমে যাওয়ার সময় হাততাঁলও 
পড়ল অনেক কম। 

তখনও বাসৃকাকভ পাইপ টেনে চলেছে। টানা-টানা সরু-সর চোখদুটো কঃচকে 
মুখখানাকে এমন নিপট ভালোমানুষের মতো করে রেখেছে ও, যেন বলতে চাইছে: 
“আরে বকুক না, যত বকতে চায়। তাতে আমার কী এল-গেল? আমি বাপু কারো 
সাতে-পাঁচে নেই। 'দাঁব্য পাইপ টেনে চলোছ'। 

ওদের তৃতীয় বক্তার অবস্থা ঘটল দ্বিতীয় বক্তার মতোই। আর সে যখন মণ্ট 
থেকে নেমে গেল বোঁশির ভাগ শ্রোতাই তখন 'শস্‌ দেয়া, হ7পৃহদ্প আওয়াজ করা 
আর চ্যাচামোচ শুর করেছে। 

“হেই, সভাপাতি-মশাই !” 

“জারে ও মোড়ল, অন্য বক্তার দাও-না বাবা!” 

“আরে, বলশোভিকদের কইতি দাও না গো! ওদের কইতি দদচ্চ না কেন? 

এ-আভিযোগের প্রাতবাদ করে সভাপাঁতি জানালেন, যে বলতে চাইছে তান 
তাকেই বলতে দদিচ্ছেন। 'কস্তু বলশোভকদের' কেউ এখনও পর্যন্ত বলতে চায় নি। 
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কারণ কে জানে, হয়তো ওরা ভয় পেয়েছে। ওদের দিয়ে তো জোর করে তান 
কিছু বলাতে পারেন না। 

“আপানি যাঁদ না পারেন তো আমরা চেস্টা করে দেখি! 

“নোংরা কাজ যা করবার শেষ করে ওরা এখন গা-ঢাকা দিতে চেষ্টা পাচ্ছে 
হে! 

প্বাড় ধরে ওগুলারে গাড়ির কাচে এনে ফ্যালো দেখি! পাঁচজনের সামনে বলুক 
যা ওদের বলার আচে... 

লোকের তনগ্জন শুনে ভয় ধরে গেল আমার। দাঁড়কাকের দিকে তাকালুম। 
দেখলাম তানি হাসছেন বটে, তবে মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

অবশেষে দাঁড়কাক বললেন, “যথেন্ট হয়েছে, বাস্কাকভ। এর পর কিন্তু অবস্থা 
খারাপ দাঁড়াবে।” 

এবার সজোরে গলা ঝাড়ল বাস্‌কাকভ। তারপর পাইপটা পকেটে গুজে নুদ্ধ 
জনতার মাঝখান দিয়ে হেলেদুলে গাড়ির দিকে এগোতে লাগল। লোক পথ ছেড়ে 
দিল ওকে। 

গোড়ায়, শুরু করার আগে, ও সময় নিতে লাগল । প্রথমে একবার 'নার্বকারভাবে 
গ্াঁড়র চতুর্দকে জটলা-পাকিয়ে-দাঁড়ানো “এসআর"দের দিকে তাকাল, তারপর 
হাতের তেলো 'দয়ে কপালটা মুছল। একবার চোখ বুলিয়ে নিল জনতার ওপর, 
শেষে ওর প্রকাণ্ড হাতের মৃঠি জড় করে বুড়ো আগুলটা উপ্চু করে ধরল আর 
সকলকে দেখানোর উদ্দেশ্যে হাতটা ধরল তুলে। তারপর সজোরে, ঠাণ্ডা গলায়, 
বিদ্রুপের সুরে বলল: 

“দেখলে তো?” 

এরকম একটা অদ্ভুত ধরনের সূচনায় চমকে গেলুম আঁম। চাষীরাও অবাক 
হয়েছে মনে হল" 

সঙ্গে সঙ্গে চটে-ওঠা-গলায় চিংকার শোনা গেল: 

“এর মানে কী? 

“বালি, মানূষজনরে কাঁচকলা দেখানোর মতলবখানা কী ?, 

“আ মোলো যা, কাব কথায় ক, কাঁচকলা দেখাস কেন? নাকি ঘাড়ধান্কা খাবার 
ইচ্ছে হয়েছে ৯, এ 
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ধবাল, দেখলে তো? বাস্কাকভ আবার শুরু করল। 'যাঁদ না দেখে থাক, 
এনারাই তোমাঁদগে দেখিয়ে দেবেন*খন, বলে “এস-আর'-দের দিকে ঘাড় ঝাঁকাল। 
“স্বাধীন রূশদেশের নাগাঁরক হ'ল কা হবে, তোমাঁদগে যা বোঝানো হয় তাই 
বোঝ। আচ্ছা, নাগারক ভাইসব কও দেখি, বিপ্লব কোন্‌ ভালোটা করেচে তোমাদের £ 
তোমাদের বরাতে যুদ্ধ; জুটেছিল, তা যুদ্ধ এখনও চলচে। তোমাদের জমিজমা 
ছিল না, তা এখনও নেই। জমিদারবাবুরা আশেপাশেই থাকতেন, তা এখনও 
আছেন তাঁরা, দাব্য জলজ্যান্ত, হেসে-খেলে বেড়াচ্চেন। তা, তাঁদের চিন্তারই বা আচে 
কী? মুখে ফেনা তুল যত ইচ্ছে তোমরা হৈ-চৈ, হুপৃহুপ কর। এই সরকারও 
কিন্তু জমিদারদের পক্ষে দাঁড়াবে। ভোদোভাতোভোর গ্রামবাসীদের একবার শুধোও 
দোখ __ তারা যখন গাঁয়ের জাঁমদারবাবূর জাম দখল করতি চেস্টা করোছিল তখন 
কাঁ হলঃ তারা দেখল, গাঁয়ে মালিটার বসে গেচে। জাঁমদারবাবূর জাম আবাশ্য 
খুবই সরেস ছিল, কিন্ত্বু তাতে কা, কিছুতে কিছু হবার লয়। তোমরা তো কয়ে 
থাক ষে তিনশো বছর ধরে তোমরা এ-সব সাঁহ্য করচ, কও নাঃ তা কী করবে, 
সাহা করে যাও যতাঁদন পার। শাস্তরে বলে, যাদের ধৈর্য অসীম, ভগবান তাদের 
ভালোবাসেন। তা বুক বেধে ধৈর্য ধরে থাক, কবে জামদার লিজে থেকে আসবেন, 
তোমাদের কাছে" ট্রাপ খ্লে দাঁড়িয়ে কবেন: 'ভালো জম চাও বাপৃঃ তা লাও 
না, লাও, লিয়ে আমায় উদ্ধার কর” ও'ঁপক্ষে কর সে-প্যস্ত। আর ওপিক্ষেট সে- 
কথা যাঁদ কও তো বাঁল, একেবারে রোজ-কেয়ামত পথ্যন্ত ওাঁপক্ষে করি যোঁত হবে। 
আচ্ছা, তোমরা কি শুনেচ যে সাবধান সভা যখন বসবে তখন সেখানে এই কথা 
শিলয়ে আলোচনা হবে -__ “চাষীদের হাতে যে-জাঁম দেয়া হবে তা কি দায়মুক্ত হওয়া 
বাবদ অর্থ তাদের কাছ থেকে লিয়ে দেয়া হবে, না না-লিয়ে দেয়া হবে? ভালো 
কথা । এখন তোমরা বাড়ি যেয়ে লিজের লিজের পুজপাটা গুনে দ্যাখো, জাঁম কেনার 
মতো যথেম্ট সম্বল আছে কনা হিসেব কাঁর দ্যখো। তাইলে, *তোমাদের মতে 
বিপ্লব এইজন্যেই হয়োছিল -- জাঁমদারবাব্দের কাচ থেকে যাতে তোমরা িজেদের 
জম কিনে লিতে পার, তাই তো ? আ মোলো যা, জিজ্ঞেসা কার, এইজন্যেই আমরা বিপ্লব 
চেয়েছিলাম নাক? বিপ্রব না হি ি পয়সা খরচা করে লিজে জাম কেনা যেত নাঃ, 

জনতার মধ্যে থেকে নুদ্ধ আর চান্তিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “তা, তোমার ওই 
“দায়মুক্ত-হওয়া-বাবদ অর্থ+-এর ব্যাপারটা কী কও দেখ 2? 
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ব্যাপারটা হল গিয়ে আর ?কছুই লয় এ-ই... পকেট থেকে একটা দোমড়ানো- 
মোচড়ানো ইস্তাহার বের করে বাস্‌্কাকভ এবার পড়তে শুরু করে দিলে : 'জামদারদের 
অধীনস্থ যে-জাঁম কৃষকদের হাতে তুলে দেয়া হবে তার জন্যে জাঁমদারদের 
ক্ষতিপ্রণপ্রদান অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত দা, । একেই বলা হচ্ছে, দায়মুক্ত হওয়া বাবদ 
অর্থ। এ কথা বলচে কাদেতদের পার্ট, আর এই পার্টও সংবিধান সভায় বসতে 
যাচ্চে। ওরাও ওদের িজেদের পাত্তনাগণ্ডা বুঝে লেয়ার জান্য লড়বে। কত 
আমরা, বলশোভিকরা, রাখঢাক না করে খোলাখুলি কচ্চি: সংঁবধান সভা বসার 
জান্য ওঁপক্ষে কার লাভ নেই, এখুনি, কোনোরকম আলোচনার কচকাঁচর মাঁধ্য না 
শগিয়ে, বায়নাক্কা না তুলে, দায়মুক্ত হওয়া বাবদ অর্থ ছাড়াই, এখান জাম দয় 
দাও আমাদের! জমিদরেদের যথেষ্ট দিয়েচি আমরা, আর লয় ।” 

হ্যাঁ, যথেষ্ট দিয়েচ!” জনতার মধ্যে থেকে কয়েক শো গলার সাড়া মিলল। 

“চুলোয় যাক আলোচনার কচকাঁচ! মনে লাগচে িছুই জুটবে না আমাদের 
কপালে? ্ 

“আঃ চুপ কর না কেন! বলশোভকরে কইতে দাও! মনে নাগছে আরও নতুন 
কথা ছু শোনায় বাঁঝ আমাদের ।” 

ব্যাপার-স্যাপার দেখে আম হাঁ হয়ে গোঁছ তখন! আমাদের বাস্‌কাকভের জন্যে 
আনন্দে আর গর্বে বুকটা ভরে উঠেছে আমার। 

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন দাঁড়কাক। তাঁর জামার হাতাটায় টান 'দিয়ে, আম প্রায় 
চেশচয়ে উঠলুম, 'সোঁমওন ইভান্োভিচ! ওকে কীঁ-না-কী ভেবেছিলুম আঁম। 
কী আশ্চর্য ও তো বক্তৃতা পর্যন্ত করছে না, স্রেফ কথা বলছে ওদের সঙ্গে। 

“আহা, কী চমৎকার লোক, কী চালাক লোক বাস্কাকভ!” ধীরস্থির ভাবে 
ওর ছুড়ে-ছনড়ে-দেয়া ভাঁর-ভার কথাগুলো উত্তেোজত জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে শুনতে 
শুনতে ভাবলুম আমি। 

বাস্কাকভ তখন বলে চলেছে, 'যুদ্ধুজয়ের পর শান্ত ঃ তা, কথাটা শুনতে 
মন্দ লয় কিন্তু। আমরা কনস্টানতিনোপ্ল্‌ জিতে লিব। ওই কনস্টানাতিনোপ্ল্টা 
আমাদের বড়ই দরকার! তারপর লড়াই করাতি করাত একসময় বার্লনও জিতে 
লব আমরা । তা তো হল, কিন্তু আম শুধোই, লগাম-হাতে দাওয়ায়-বসা সেই 
কৃষক ইতিমধ্যে ঠেলেঠুলে সামনে এগয়ে গিয়োছিলেন, তাঁর দিকে একটা আঙুল 
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উপচিয়ে এবার বাস্‌্কাকভ বলল, “তোমারেই শুধোই, কও দোঁখ, জার্মানরা কিংবা 
তুকরা ি তোমার কাচ থেকে ধার দিয়ে শৃধতে চাইচে না? কও দৌখ 
ভালোমান্‌ষের পো, কনস্টাননীতনোপ্ল্‌ যাওয়ায় তোমার কামটা কীঃ তুমি কি 
ওখেনকার বাজারে আলু চালান দিতে চাও? কথা কও না কেন? কয়ে ফ্যালো।? 
কৃষকটি লাল হয়ে উঠে চোখ িটপিট করতে লাগলেন। তারপর সামনের দিকে 
হাত ছড়িয়ে দিয়ে রাগত সুরে জবাব দিলেন : 
কিনস্টানাতনোপূল্‌ চাই কীসের জন্যি£. মোটেই চাই নে, একদম চাই নে!, 

“তাইলে ? তুমি চাও না, আম চাই না, এখানে কেউই চায় না তা। চায় খাল 
মহাজন-ব্যপারীরা। ওরা লাভের ব্যবসা চালাত চায়। তা, ওরা যাঁদ চায় তো 
নিজেরাই লড়াই করূক না কেন। চাষীদের এ-িয়ে লড়াই করার কী আচে? 
মহাজনরে লাভের মণ্ডা হাতিয়ে লিতে সাহায্য করতিঃ আচ্ছা হাবাগবা লোক 
তো তোমরা । ইয়া-ইয়া প/লোয়ান, লম্বা-লম্বা দাঁড়ি সব, অথচ যে-কেউ কড়ে আঙুলে 
তুলি লাচাঁত পারে ।” 

পঠিক! ঠিক কয়েচ!” উরুতে চাপড় মেরে সেই কৃষকটি বললেন। “চোখের মাথা 
খেয়ে বসেচি। নোকটা খাঁটি কথা কয়েচে! বলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মাথা 
হেট করে রইলেন কৃষকাঁটি। * 

“তাইলে শোন আমাদের বক্তব্য, শেষ করার আগে বাস্কাকভ বললে, 'আমরা 
বাল, যুদ্ধ; জয়ফয় শেষ করে শান্তি চাই না আমরা, বাড়ির মরদরা সব মরে ভূত 
হোক, আরও হাজার হাজার মজুর চাষী কানা-খোঁড়া-পঙ্গ; হোক এ আমরা চাই 
না _ এখুনি শান্তি চাই আমরা, তা সে যদ্ধজয় হোক আর নাই হোক। আমাদের 
নিজেদের দেশেই তো আমরা জাঁমদারবাবুদের যুদ্ধে হারাতে পার নন এখনও? 
কেমন, কথাটা খাঁট ?কনা, ভাইসব? যাঁদ এতে কারো অমত থাকে 'তো সে আসুক 
সামনে, কয়ে যাক আম মিথ্যেবাদী, কয়ে যাক আমি খাঁটি কথা কচ্চি না। আর 
আমার কিছু কওয়ার নেই? 

এখনও মনে পড়ে, জনতার মধ্যে একটা আর্ত চিৎকার ফেটে পড়ল “এস-আর? 
ক্ুগৃলিকভ রক্তশন্য মুখে মণ্ে লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে-নেড়ে সবাইকে চুপ কারিয়ে 
কিছ বলতে চাইল। কিন্তু ওকে ধাকা দিয়ে লোকে গাঁড় থেকে নাঁময়ে দিলে। 
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বাস্কাকভ পাইপ ধরাতে মুখে-বসন্তের-দাগওয়ালা কৃষকাঁট -_ সেই যাঁকে বাস্কাকভ 
জিজ্ঞেস করেছিল সে কনস্টানাতনোপূল্‌ চায় কী জন্যে, তানি _ এসে বাস্‌কাকভের 
জামা ধরে টানলেন। তর কংড়েয় চা খাওয়ার নেমন্তন্ন জানালেন উাঁন। 

প্রায় অননয়ের সুরে বললেন, “মধ দে”, বুইলে? এখনও এক-আধটুক আছে। 
তা তোমার স্যাগ্াতদেরও ডাক না কেন।” 

শুকনো র্যাস্পৃবেরি ফলের নির্যাস-মেশানো ফুটন্ত জল খেল্‌ম আমরা। ক:ড়ের 
ভেতরটা মৌচাকের "মিষ্টি গন্ধে ম-ম করছিল। 

এস-আর'দের দিয়ে দ্রোশুকিটা ধুলোয়-ভরা রাস্তা বেয়ে আমাদের জানলার 
পাশ দিয়ে চলে গেল। দেখতে-দেখতে শুকনো, গুমোট সন্ধে নেমে এল। দূরে 
শহরে তখন গিজেগিলোর ঘণ্টা বাজছে। তাঁরশটা গর্জের সন্ন্যাসী আর পাঁদ্ররা 
বিক্ষ্ধ বিদ্রোহ মাতৃভমিকে তুষ্ট করার জন্যে জানাচ্ছে আকুল প্রার্থনা। 


সুতায় পাঁরচ্ছেদ 


'তম্কা শৃতুকিনকে বিদায় জানাতে ওদের কবরখানার বাসায় গেলুম। বাবার 
সঙ্গে ও চলে যাচ্ছিল ওর কাকার কাছে ইউক্রেনে। জিতোমিরের কাছাকাছি কোন্যে 
জায়গায় ওর কাকার একটা ছোট্র খামার ছিল। 

গিয়ে দেখি ওদের জনিসপতর বাঁাছাদা হয়ে গেছে। িমূকার বাবা গেছেন 
ঘোড়ার গাঁড় জোগাড় করতে । তিমৃকাকে বেশ খুশিই মনে হল। ও স্থির হয়ে 
এক জায়গায় বসতে পারাছল না, খালি এঘর-ওঘর দৌড়োদোঁড়ি করাছল, যেন 
যে-বাসায় ও জন্ম থেকে এত বড়টি হয়ে উঠোছল সেখানকার চারি দক একবার 
শেষ দেখা দেখে নিতে চাইছিল । 

কিস্তু আমার কেমন সন্দেহ হল, িমৃকা সাত্যসাত্যই খুশি নয়, বরং ও 
প্রাণপণে চোখের জল লুকোতে চেষ্টা করছে। ওর পাখদের ও ছেড়ে দিয়েছে 
দেখলুম। 

“ওরা সব... উড়ে পালিয়েছে তিমূকা বলল। 'রাবনপাখিটা, মদ্দা টিট-গুলো, 
গোল্ডফিণ্গদুলো, িসাকনটা। সব প্মালয়েছে। বুঝলি বাঁরস, সিসাকন পাখটাকে 
আমি সবচে” ভালোবাসতুম। খু-উ-ব পোষ মেনে 1গয়েছিল। খাঁচার দরজ্জা খুলে 
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দিতে ও কিছুতে বাইরে আসতে চাইছিল না। তখন ছোট একটা কণ্টি দিয়ে খঃঁচিয়ে 
বের করে দিল্‌ম। শেষপরে পাখিটা উড়ে গিয়ে একটা পপূলারের ডালে বসে গান 
গাইতে লাগল _ আহ্‌, সে গান যাঁদ শুনাতিস-না! আরেকটা ডালে খাঁচাটা ঝুলিয়ে 
রেখে আমি গাছটার নিচে গিয়ে বসলুম। বসে-বসে এখানে আমাদের দিনগ্দলোর 
কথা ভাবাছিলুম। ভাবছিলুম এই সব পাঁখ. ওই কবরখানা আর আমাদের ইশকুলের 
কথা । আর এখন সব শেষ হয়ে গেল, আমাদের চলে যেতে হচ্ছে, এইসব! অনেকক্ষণ 
এইভাবে বসে-বসে ভাবার পর উঠে খাঁচার্টা ডাল থেকে পাড়তে গেল্ম। আর তুই 
বললে বিশ্বাস করাবি না, বাঁরস, দেখি কী, সিসৃকিনটা ফের খাঁচাটার উপর চুপচাপ 
বসে আছে। কখন এসে আবার নেমেছে কে জানে, িছতে পালাতে চাইছে না। 
আর হঠাং সবাঁকছুর জন্যে মনটা এত খারাপ হয়ে গেল। আমার... আমার প্রায় কান্না 
পেয়ে গিয়োছল, জানিস রে” 

অসপ্তব বিচালত হয়ে পড়ে ব্ললুম, “যা বাজে কথা বলছিস তিমূৃকা। তুই 
নিশ্চয়ই কে'দেছিলি।' 

হ্যাঁ, সাঁত্য কথা” কথাটা স্বীকার করতে গিয়ে তিম্‌কার গলা ধরে গেল! 
“এই সবকিছুতে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছলুম, বাঁরস। এখানে আমাদের জায়গা 
হল না বলে মনটা এত খারাপ হয়ে গিয়েছে, কী বাঁল। জানিস, আম-না বাবাকে 
লকয়ে গির্জের তন্বাবধায়ক. ?সাঁনউগিনের কাছে পর্যন্ত শিয়েছিলুম, যাঁদ তিনি 
আমাদের থাকতে দেন। কিন্তু তান দিলেন না।” দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মুখটা ঘ্যারয়ে 
নিয়ে তিমৃ্কা ফের বললে, “গুর কী আসে যায়ট দাব্য চমৎকার নিজের বাঁড় 
আছে তুর...” 

গলা নামিয়ে একেবারে ফিসফিস করে শেষের কথাগুলো বলল তিমৃকা। তারপর 
চট করে চলে গেল পাশের ঘরে। মিনিটখানেক পরে আমি ধখন সে ঘরে গেলুম, 
দেখলুম তিমৃকা ওদের বিছানার সঙ্গে বাঁধা একটা বড় পোঁটলায় মৃখন্গঃুজে কাদিছে। 

রেলস্টেশনে প্ল্যাটফর্মে গাঁড় ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে কামরায় ওঠার জন্যে এক বিশাল 
জনসমদদ্রের প্রচণ্ড ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়ে তিমৃকা আর ওর বাবা কোথায় হারিয়ে 
গেলেন। 

চাস্তত হয়ে পড়লম আমি, ইস্‌, ও তো পিষে যাবে এই ভিড়ে। এত লোক 
যাচ্ছেই বা কোথায় £, 
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প্ল্যাটফর্মে তিল ধারণের জায়গা ছিল না। সৈনিক, সামরিক আফসার আর 
নাবিকের ভিড়। অবাক হয়ে ভাবলনুম, “আচ্ছা, এরা না হয় এতে অভ্স্ত, মিলিটারির 
লোক। কিন্তু ওরা সব যাচ্ছে কোথায় £* স্তূপাকার বাক্স, টুকার আর স্যটকেসের 
চারপাশে ভিড় করে ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে দাঁড়য়োছিল “ওরা” অর্থাৎ বেসামরিক 
সাধারণ নাগাঁরকরা। গোটা পারবার [নয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিল ওরা। অনবরত 
ছোটাছুটি আর উত্তেজনার ফলে কপালে ঘাম জমে উঠোছিল, পাঁর্কার কামানো- 
মুখ, নুদ্ধ, উত্যক্ত সব পুরূষ মানুষ । ক্লান্ত, উদ্‌ত্রান্ত চোখ, সুন্দর কাটা-কাটা 
মুখচোখওয়ালা মেয়েরা । এত হট্টগোল দেখে ঘাবড়ে-যাওয়া, একগঃয়ে, রগচটা, 
আজগ্াব-ধরনের-টুপি-মাথায় সেকেলে সব মা-মাসিরা। 

আমার বাঁদিকে মস্ত একটা স্যটকেসের ওপর চেপে বসোঁছলেন এক বৃদ্ধা 
মাঁহলা। সিনেমায় যেমন আভিজাত-বংশীয়া বৃদ্ধা কাউস্টেসদের ছবি দেখা যায় তেমনই 
দেখতে । তাঁর এক হাতে ছিল একগাদা বিছানার চাদর বাশ্ডিল-বাঁধা, অন্য হাতে 
তোতাপাখির খাঁচা একটা । 

লোন কে লা তির নান 
আফসারট প্ল্যাটফর্মের ওপর একটা ভার লোহার ট্রাক টানার চেষ্টা করছিল। 

“আঃ, ছেড়ে দাও তো” ছোকরাটি জবাব দিল, “এখানে কুল পাবে কোথায়, শান! 
আঞ্ চুলোয় যাক সব! এযাই, শোন!” হঠাৎ ট্রাঙ্কটা নামিয়ে রেখে কাকে যেন ডাকল 
ও । দেখা গেল, পাশ দিয়ে চলে-যাওয়ার সময় একজন সৈনিককে ও ডেকে বলছে, 
এই-যে, তুমি, তুমি! আমার এই মালপত্রগূলো ট্রেনে তুলতে একটু সাহায্য কর 
দোখি।? 

খানিকটা অবাক হয়ে আর এই কর্তৃত্বপূর্ণ হ্কুম শুনে যাল্লিকভাবেই সোনকটি 
আ্যাটেনশনের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে পড়ল আর হাত দুটো ঝুলে পড়ল দু-পাশে। তারপর 
হঠাৎকিছনানভেবেই এরকম হুকুম মানায় আর ওর সঙ্গীদের বিদ্রুপভরা চোখের 
দৃষ্টি দেখে যেন কিছুটা লাঁজ্জতভাবে সহজ হবার চেম্টা করল। আস্তে আস্তে 
হাতদুটো কোমরের বেল্টের মধ্যে গুজে দিয়ে এতক্ষণে ও আঁফসারের দিকে চোখ 
সরু করে বিদ্রুপের ভাঙ্গতে তাকাল। 

আঁফসারাট আবার বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তোমাকেই বলাঁছ। কী হল, কালা 
হয়ে গেলে নাকি 2? 
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"না, স্যার, কালা হব কেন? তবে কিনা, আপনার জিনিসপত্তর আপনার হয়ে 
টানাটানি করা আমার কাজ নয়।” 

কথাটা বলে পেছন ফিরে ধারে-স_চ্ছে ট্রেনের ধার-বরাবর এাগয়ে গেল। 

আঁফসারাটির 'দকে ঝাপসা চোখে কটমট করে তাকিয়ে বৃদ্ধা চেশচয়ে উঠলেন, 
“গ্রেগার! শিগগির, শিগগির একজন 'মালিটার পুলিশ ডাক, গ্রেগার, অসভ্য 
লোকটাকে গ্রেপ্তার করুক এসে!” 

কিন্তু আঁফসারাটি অসহায়ের ভাঙ্গতে হাত নেড়ে থামিয়ে দিল মহিলাকে । তারপর 
হঠাৎ খেপে উঠে ধমক দিয়ে বললে: 

“মেলা ফ্যাচফ্যাচ কোরো না তো। সব ব্যাপারে নাক গলানো চাই! কী বোঝো 
তুমি? কোথায় মালটা প্যাীলশ? কার কথা বলছ তুমি _ পরপার থেকে ডেকে 
আনব কাউকে ? চুপাঁট করে মুখ বন্ধ করে বোসো দোঁখি।” 

হঠ্ঠাং ট্রেনের একটা কামরার জানলা দিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে তিমৃকাকে মুখ বের 
করতে দেখা গেল। 

“এই! বারস! এই যে, আমরা এখানে!” 

“কী রে, কেমন 2 জায়গাটায়গা পেয়োছিস ?” 

মন্দনা। বাবা বসেছে আমাদের মালপত্রের ওপর, তার ওপরের বাত্কে একজন 
মাল্লা তার পাশে একটু জায়গা দিয়েছে আমায়। বলেছে, 'বোঁশ নড়াচড়া করাব না, 
তাহলে তাড়য়ে দেব+।” 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ার পর হৈচৈ আরও বেড়ে গিয়ে রাঁতিমতো হল্লায় পাঁরণত হল? 
প্রাণ খুলে 'দাব্য গালার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথা, সেপ্টের সূগন্ধের সঙ্গে ঘামের 
গন্ধ, আযাকাঁড'য়ন-বাজনার সঙ্গে কাল্নার শব্দ মিলোৌমশে সে এক বাতিকিচ্ছি ব্যাপার। 
হঠাৎ সবাঁকছ_ ডুবিয়ে দ্রেনের বিকট বাঁশ শোনা গেল। 

পবদায়, তিম্কা! 

পিস না রহ 
নাড়তে লাগল । 

নানা ধরনের, রকমারি কয়েক শো লোক নিয়ে ট্রেন চলে গেল। তবু স্টেশনে 
লোকের ভিড় কিছ কমেছে বলে মনে হল না। 

উহ দেখলে কাণ্ডটা! পাশে একজনের গলা শুনলদূম। “সকলেই চলেছে দক্ষিণে। 
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রোস্তভে, দোনে। উত্তর দিকে যত ট্রেন যাচ্ছে তাতে থাকছে সৈন্য আর চাকুরেরা, আর 
দাক্ষণের ট্রেন বোঝাই হয়ে যাচ্ছে যতসব ভদ্দরলোক, বাবুমশায়রা।” 

“কোথায় যাচ্ছে সব কও দেখি __ স্বাস্থ্যানবাসে, নাক?” 

বিদ্রুপের সূরে জবাব শোনা গেল, 'তা বলেচ বটে কথা একখান। জব্থবুরোগ 
সারানোর জন্যি, বলতি পার। ভয়ে ওরা আজকাল এক্কেবারে আধমরা হয়ে আচে, 
ওই যে তোমাদের বাবুমশায়রা গো।? 

স্টেশনের বাইরের গেটের দিকে এগিয়ে চললুম আম, গাদা-গাদা বাজ, 
ট্রাক আর বস্তার পাশ কাটয়ে। দেখতে-দেখতে চললুম, কেউ বা চা খাচ্ছে, 
বিচ চিবদচ্ছে সূর্যমুখী ফুলের কেউ, নয়তো কেউ ঘুমোচ্ছে, হাসছে কিংবা ঝগড়া 
করছে। 

হঠাৎ দেখি কোথেকে উদয় হয়েছে খোঁড়া খবরকাগজওয়ালা সোৌমওনের। 
প্লযাটফর্মের ওপর 'দিয়ে কাঠের পা চালিয়ে আশ্চর্ধ তাড়াতাঁড় হাঁটছে আর তঁক্ষণ 
ককর্শি গলায় হাঁকছে: 

“সন্ধের সংখ্যা! সন্ধের সংখ্যা! "রুস্‌কোয়ে স্লোভে”! পড়ুন, বলশোৌভক 
শোভাযান্ার চমকপ্রদ বিবরণ! সরকারের হাতে শোভাষান্রা ছত্রভঙ্গ! বহু লোক 
হতাহত। বলশোভিক চাঁই লোৌননকে ধরার বৃথা চেঙ্টা!” 

কাগজগুলো, বলতে গেলে, লোকে প্রায় ছিনিয়ে নিল। ভাঙানির পয়সা. ফেরত 
চাইল না কেউ। 

বাঁড় ফেরার পথে বড় রাস্তা ছেড়ে অল্প একটু ডানাদকে বে'কে পাকা রাই- 
খেতের মধ্যে দিয়ে একটা সর পায়ে-চলা পথ ধরল্‌ম। নালায় নামতেই দেখি কে 
একজন উলটো "দিকের উতরাই বেয়ে নেমে আমার দিকেই আসছে। লোকাঁটর পিঠে 
একটা বড় বোঝা, বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে দেহটা । কাছে আসতে লোকাঁটকে 
আমাদের দাঁড়কাক বলে চিনতে অস্নাবধে হল না। 

উনি ডেকে বললেন, “বারসঃ এখানে কা করছঃ স্টেশন থেকে আসছ নাক?” 

হ্যাঁ। আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন ? ছ্রেন ধরতে নিশ্চয়ই £ ট্রেন ধরার থাকলে আপাঁন 
িস্তু দোর করে ফেলেছেন, সৌমওন ইভানোভিচ। ট্রেন এইমান্র চলে গেল।ঃ 

দাঁড়কাক থামলেন। তারপর পিঠের ভার বোঝাটা মাটিতে ফেলে ঘাসের ওপর 
বসলেন। 
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ধ্যত্তোর” মহা বিরাক্তর সঙ্গে পা দিয়ে বোচকাটার গায়ে একটা খোঁচা মেরে 
বললেন, এখন এটাকে নিয়ে কী কার? 

বললহম, “কী ওটা 2, 

“বশর ভাগই সাঁহত্য, কাগজপত্র । তাছাড়া আরও কিছ আছে..' 

“তাহলে আসন আমরা দুজনে মিলে ওটা বয়ে নিয়ে যাই। আজ রাব্রে ওটা 
তো ক্লাবে থাক, কাল সকালে বরং দেখা যাবে'খন।” 
নাড়লেন দাঁড়কাক। 

“সেইখানেই মুশাঁকল হয়েছে, ইয়ার। ক্লাবে তো এটা রাখা যাচ্ছে না কিনা। 
আমাদের ক্লাবের দফা রফা। ক্লাব আর নেই।” 

“সে কি, আমি প্রায় লাঁফয়ে উঠল:ম। “কেউ আগুন লাগিয়ে দিল, নাকি? 
স্টেশনে আসার পথে আজ সকালে তো ক্লাব ঠিক আছে দেখলুম।” 

“না, কেউ আগ্দন দেয় নি, খালি বন্ধ করে "দিয়েছে, ইয়ার। ভাগ্যস, কিছ কিছ 
লোক সময় থাকতে আমাদের সাবধান করেছিল। ক্লাবে এখন খানাতল্লাস চলছে?” 

আম হতব্দাদ্ধি, হয়ে গেলুম, "কিন্তু, সেমিওন ইভানোভিচ, ক্লাবটা বন্ধ করে 
দেয় কী করেঃ এখন তো আর পুরনো রাজত্ব নেই। আমরা এখন স্বাধীন। “এস- 
আর"দের ক্লাব চলছে, মেনশেভিকদের, কাদেতদেরও ক্লাব চালু, আর নৈরাজ্যবাদীরা 
(তো সব সময়ে মাতাল হয়েই আছে, এমন ি ওদের জানলাগুলো পর্যন্ত বোর্ড 
লাগিয়ে বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে। তবু কেউ তো ওদের গায়ে হাত দেয় না। 
আর আমরা তো চুপচাপ থাকি, তব; যত দোষ কি আমাদের ? হঠাৎ ওরা এইভাবে 
আমাদের ক্লাব বন্ধ করে দিল যে!” 

“স্বাধীন! স্বাধীনতা! হঃঃ1” দাঁড়কাক হাসলেন। “কারো জন্যে স্বাধীনতা, আর 
কারো জন্যে ঘোড়ার ভিম। কিন্তু আম এখন এই বোঝাটা 'নিয়ে করি কী, বল তোঃ 
কাল পর্যস্ত এটা কোথাও লুকিয়ে রাখা দূরকার। আম এটা এখন শহরে 'ফায়ে 
নিয়ে ষেতে পাঁর না, তাহলে পাঁলশ এটা হাতিয়ে নেবে।” 

“তাহলে ওটা কোথাও লযাকিয়ে রাখা যাক, সেমিওন ইভানোভিচ! কাছেই একটা 
জায়গা আমার জানা আছে। এই নালা ধরে আরেকটু এগিয়ে গেলে একটা পুকুর 
পড়বে, তার এক পাশে একটা খোলা গর্তের মতো জায়গা আছে। একসময় ইট 
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তৈরির জন্যে ওখান থেকে মাটি কাটা হত। ওই গড়খাইয়ের দেয়ালে অনেক ছোট 
বড় গর্ত আছে। তার মধ্যে ঘোড়াস্দ্ধ আন্ত একটা গাঁড় পর্যন্ত লাকয়ে রাখা 
যায়, বোঁচকা-ঝচাঁক তো কোন ছার। তবে শুনোছ ওখানে নাঁক সাপ আছে। 
আমার তো খালি পা, কিন্তু আপনার পায়ে বুটজতো আছে। কাজেই ঠিক আছে। 
আর তাছাড়া আপনাকে কামড়ালেই বা কী __ আপাঁন তো আর মরবেন না, একটু 
নেশা হবে এই যা।? 

শেষের কথাগুলো' দাঁড়কাকের তেমন পছন্দ হল না। উনি জানতে চাইলেন, সাপ 
নেই এমন আর কোনো ল্‌কনোর জায়গা কাছাকাছি আমার জানা আছে 'কিনা। 

জানালুম, কাছাকাছি তেমন কোনো সাবিধেমত জায়গা নেই। সর্বপ্ সব সময়ে 
লোকে চলাফেরা করছে _ হয় ভেড়া চরাচ্ছে, নয় আলুর খেতে নিড়েন দিচ্ছে, আর 
নয়তো,পরের সাব্জ-বাগানগুলোর কাছে ছেলোপলেরা ঘুরঘদর করছে। 

কাজেই, কী আর করা। দাঁড়কাক বোঝাটা কাঁধে ফেলে উঠলেন। নদীর পাড় 
ধরে আমরা এগোতে লাগলম। 

নিরাপদ একটা জায়গ্না বেছে নিয়ে বোঁচকাটা লৃকিয়ে রাখলুম। 

“আচ্ছা, শহরে ফিরে যাও তাহলে, দাঁড়কাক বললেন। “কাল এসে আমি 
বোঁচকাটা ?নয়ে যাব। আর আমাদের কাঁমটির কোনো লোককে যাঁদ দেখতে পাও 
তো বোলো যে আমি এখনও এখানে আঁছ। আচ্ছা, দাঁড়াও এক 'মানট... আমাকে 
দাঁড় করিয়ে মুখের দিকে [নিবিষ্ট ভাবে তাকালেন উনন। “কথাটা কাউকে বলবে না, 
আশা কার 2 কী বল, ইয়ার ? বেফাঁস কথা ?কন্তু মোটে নয় 1” 

নানা, কখনই না! অপমানকর এই সন্দেহ প্রকাশ করায় সংকুচিত হয়ে 'বিড়াবড় 
করে বললুম, “কারো সম্বন্ধে একটা কথাও ি কখনও আঁম বলেছিঃ এমন ি 
ইশকুলেও কখনও কারো সম্পকে আড়ালে অন্যায়ভাবে কথা লাগাই 'ন, খেলাচ্ছলেও 
না। আর এ তো খেলা নয়, এ গুরুতর ব্যাপার। কী করে আপাঁন ভাবতে 
পারলেন যে... 

দাঁড়কাক কথাটা শেষ করতে দিলেন না আমায়। হাড়-জরাজরে হাত 'দয়ে 
আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। হেসে বললেন: 

পঠক আছে, ঠিক আছে। যাও, বাঁড় যাও দেখি। একেবারে পাব্ধা ষড়যন্ত্র 
দেখাঁছ!? 
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চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


ওই একটা গ্রীষ্মের মধ্যে ফেদূকা যেমন লম্বা হল তেমন পাকাপোক্ত, ঝানু্‌ 
হয়ে উঠল একেবারে । লম্বা-লম্বা চুল রাখল, গায়ে চড়াল কালোরঙের রুশী ঢোলা 
কামজ। আর হাতে ওর সব সময়েই থাকত একটা 'ব্রফকেস। খবরের কাগজে 
বোঝাই এই 'ব্রফকেস হাতে ও একটা ইশকুলের সভা থেকে আরেকটা ইশকুলের 
সভায় ছুটোছদটি করে বেড়াতে লাগল। ফেদ্‌কাকে দেখা যেতে লাগল সর্বত্র! ক্লাস 
কাঁমাটর সভপাতি ফেদ্কা। বালিকা বিদ্যালয়ে কারিগাঁর উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাতাঁনাধও 
ফেদ্‌্কা। মা-বাপদের সভায় নির্বাচিত প্রারতীনাধ সেই ফেদ্‌কা। বাক্তমে দেয়ায় 
ও হয়ে উঠল চৌকস, যেন একেবারে ছিতীয় ন্ুগলিকভ। “ছাত্ররা শিক্ষকদের কথার 
জবাব দেবে কি বসে, না দাঁড়িয়ে উঠে? কিংবা “স্বাধীন দেশে বাইবেল-ক্লাসে বসে 
তাস খেলা চলতে পারে কী? এই ধরনের বিষয় নিয়ে বিতর্কসভায় ফেদ্‌্কাকে 
প্রায়ই দেখা যেত লাফিয়ে ডেস্কের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে। তারপর দেখতে-দেখতে 
একটা পা এঁগয্লে দিয়ে, একটা হাত কোমরের বেলটে গুজে বলতে শুরু করেছে: 
নাগরিকবৃন্দ, আমরা আপনাদের আহবান জানাচ্ছি.. পারস্থিতি আজ এমন... বিপ্লবের 
ভাঁবষ্যং ফলাফলের দায়িত্ব আমাদেরই কাঁধে... অর্থাৎ কথায়-বার্তায় একেবারে, যাকে 
বলে, আঠারো আনা পোক্ত । 

আমার সঙ্গে কিন্তু ফেদূকার তেমন বনছিল না। তখনও পুরো ছাড়াছাঁড় হয়ে 
যায় নি বটে, তবে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক দিনের পর দন খারাপ হাচ্ছিল। 

আম আবার সকলের থেকে আলাদা হয়ে পড়াছলুম। 

আমার বাবার ব্যাপারটা সকলে প্রায় ভুলতে বসোঁছল আর আমার ও বন্ধতদের 
মধ্যে ওই ব্যাপার নিয়ে যে-সামাঁয়ক বিচ্ছেদ ঘটোছিল তা আবার জোড়া লাগার 
লক্ষণ দেখা দিতে শুর করেছিল, এমন সময় রাজধানী থেকে এই নতুন পাঁরবর্তনের 
হাওয়া এসে লাগল গাঁয়ে। আমাদের শহরের বাসিন্দারা বলশোভকদের ওপর হঠাৎ 
সাংঘাঁতক খেপে উঠল। ক্লাবটাকে তারা দিলে বন্ধ করে। 'মিউনাসিপ্যাঁলটির অধানস্ছ 
স্থানপয় সামারক বাহিনী বাস্‌কাকভকে গ্রেপ্তার করল। আর ইশকুলে এজন্যে যত 
দৌষ সব এনে পড়ল আমার ঘাড়ে। কেন আমি বলশোভকদের সঙ্গে অত মেশামোশ 
করোছি, মে-দিবসে কেন আমি ওদের ক্লাবঘরের ছাদের ওপর পতাকা টািয়োছি, 
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কেন আমি কামেন্কার সেই সভায় যুদ্ধকে জয়যুক্ত করার আবেদন জাঁনয়ে 
ফেদ্‌কার-দেয়া ইন্তাহারগুলো বাল করতে অস্বীকার করোছ, এই সব 
আঁভযোগ। 

আমাদের ইশকুলের সব ছেলেই তখন ইস্তাহার বাল করত। ওদের মধ্যে কেউ- 
কেউ আবার যে কারো ইস্তাহার পেলেই মহা খ্মশি হয়ে গোছা গোছা তাই 'নয়ে 
রাস্তায় ছুটোছটি করে এর-ওর-তার হাতে গুজে দিতে থাকত। তা সে ইস্তাহার 
কাদেত, নৈরাজ্যবাদী, খরীস্টিয়ান সোশ্যালস্ট ?কংবা বলশোঁভক __ যারই হোক 
না কেন। অথচ এটা যেন খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার এমন ভাব করে ওই ছেলেগুলোকে 
কেউ কিছ বলল না। কেবল আমারই হল যত দোষ! যাঃ বাবা! 

কিন্তু কামেন্কার ওই সভায় আমি ফেদৃকার দেয়া “এস-আর'দের ইস্তাহার 
বাল করতুমই বা কী করে? বাস্কাকভ যে তার আগেই তার একগাদা ইস্তাহার 
দিয়ে আমায় বাল করতে বলোছিল। একই সঙ্গে দুই পার্টির ইপ্তাহার কি বাল 
করা সম্ভবঃ তব; যাঁদ ইস্তাহার দুটোর বক্তব্য এক ধরনের হত তাহলেও না হয় 
কথা ছিল। 'কস্তু ওর একটায় যেখানে বলা হচ্ছিল 'জার্মানদের বিরুদ্ধে য্‌দ্ধজয়ের 
গৌরব দীর্ঘজীবী হোক”, সেখানে অপরটা বলছিল, 'লুঠেরা যুদ্ধ ধ্বংস হোক? । 
একটা বলাঁছল, “অস্থায়ী সরকারকে সমর্থন কর”, আর অন্যটা ডাক দিচ্ছিল সরকারের 
প্শজন প:জবাদী মন্ত্রী ধংস হোক বলে। কাজেই, কী করে তখন দুটো ইস্তাহার 
একসঙ্গে বিলি করা সম্ভব হত, বিশেষ করে যখন একটা ইস্তাহার অপরটাকে সম্পূর্ণ 
নাকচ করে দিচ্ছিল 

ওই সময়ে ইশকুলে পড়াশুনো হচ্ছিল সামান্যই। শিক্ষকরা সব সময়েই ক্লাবের 
সভা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা ?ছলেন কট্টর রাজতল্্ী, তাঁরা আগেই 
পদত্যাগ করেছিলেন। তা ছাড়া রেড ক্রুশ সাঁমাতি ইশকুলের অর্ধেকটা দখল 
করোছিল। ৮ 

মাঝেমাঝেই মাকে শোনাতুম তখন, “মা, আমি কিন্তু ইশকুল ছেড়ে দেব। এখন 
তো আর ইশকুলে পড়াশুনো হচ্ছে না, তাছাড়া সকলের সঙ্গেই এখন আমার শন্ুতা। 
এই তো গত কালই কোরেনেভ যুদ্ধে আহতদের সাহায্যের জন্যে একটা কাপে চাঁদা 
তুলাছল। আমার কাছে [বিশ কোপেক ছিল, আমি কাপে ফেলতেই ও একেবারে 
তুরদট্র; কুচকে বললে: “হঠকারাঁদের কাছ থেকে আমার দেশ ভিক্ষা চায় না,। 
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মনে হল, নিজের ঠোঁটটা কামড়ে রক্ত বের করে ফেলি। সকলের সামনে কিনা এমন 
কথা বললে! বলল,ম, “আমি না হয় যুদ্ধ-পলাতকের ছেলে। কিন্তু তুই কী? 
তুই তো চোরের ব্যাটা! তোর বাবা তো ঠিকেদার করে মালটা ঠাঁকয়ে খায়। 
আহতদের জন্যে চাঁদা তুলে তুইও না জান কত সরাবি এ থেকে, । ব্যস, আমাদের 
মধ্যে মারামারি বেধে যায় আর কী? কয়েক দিনের মধ্যেই নাকি কমরেডদের একটা 
আদালত বসবে এ নিয়ে। বসুক গে, কে পরোয়া করে! হ$, ুরা নাকি সব আবার 
ধবচারক! মর ব্যাটারা, উনুনের ছাই খা গে" যা!” 

বাবার দেয়া পিস্তলটা সব সময়ে সঙ্গে-সঙ্গে রাখতুম আমি। জিনিসটা ছিল 
ছোট্র আর ওটাকে সঙ্গে বয়ে-বেড়ানো ছিল ভারি সুবিধের। নরম শ্যামোয়া-চামড়ার 
একটা খাপে ভরে রাখতুম ওটাকে। আত্মরক্ষার জন্যে যে আমি ওটা বয়ে বেড়াতুম 
তা নয়। কারণ, তখনও পর্যস্ত কেউ আমার ওপর হামলা করে নি, কিংবা তা করার 
চেষ্টাও করে নি। কিন্তু দপস্তলটা বাবার স্মৃতীচহ, বাবার দেয়া উপহার বলে আমার 
বড় প্রিয় ছিল। আমার একমাত্র মূল্যবান সম্পাশ্ত বলতে ছিল ওটাই! মাওজারটাকে 
আমার পছন্দ হওয়ার আরেকটা কারণ ছিল এই যে ওটা সঙ্গে থাকলে আম কেমন 
যেন একটা রোমাণ্চ, একটা গর্ব অনুভব করতুম। তাছাড়া তখন আমার বয়েস ছিল 
মান্র পনেরো বছর, আর ওই বয়েসের একটা ছেলে একটা আস্ত আধীল রিভলবার 
হাতে পেলে ছেড়ে দেবে, এমন কথা তো কখনও শান নি। আর একাঁট লোক যে 
আমার মাওজারটার কথা জানত সে হল ফেদূকা। যখন আমরা দু-জন বন্ধ; ছিল;ম 
তখন একাদন ওকে আমার জিনিসটা দোঁখয়েছিলুম ৷ বাবার দেয়া উপহারটা সযতে 
পরাক্ষা করতে-করতে আমার ওপর ওর হংসে যে কতদূর বেড়ে উঠোছল তা 
সোঁদনই বুঝোঁছলম। 

কোরেনেভের সঙ্গে আমার ঝগড়ার পরাদন আম যথারীতি কাউকে শুভেচ্ছা 
না-জানিয়ে বা কারো দিকে না-তাকিয়ে ক্লাসে ঢুকলুম। * 

সোঁদন প্রথম পাঁরয়ডে ছিল ভূগোলের ক্লাস। মাস্টারমশাই অজ্পক্ষণ চীনের 
পাশ্চমাণ্চল সম্পর্কে কছ7 বলে তারপর খবরের কাগজের সেঁদিনকার টাটকা খবর 
নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। এই আলোচনা যখন চলছিল তখন আম লক্ষ্য 
করলুম ফেদ্‌কা ছোট-ছোট চিরকুট লিখে ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে বাল করছে! 
আমার সামনের বেণিতে বসা একটা ছেলে যখন ওরই মধ্যে একটা চিরকুট পড়াছিল 
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তখন তার কাঁধের ওপর দিয়ে আমিও লেখাটা পড়তে শুর করে দেখলুম ওতে 
আমার নাম আছে। সঙ্গে সঙ্গে আম সাবধান হয়ে গেলুম। 

পিরিয়ড শেষ হবার ঘণ্টা পড়ার পর আম উঠে চাঁরাদকে নজর রাখতে-রাখতে 
দরজার দিকে এগোলুম। কিন্তু দেখলুম ক্লাসের পালোয়ানগোছের একদল ছেলে 
দরজা আটকে দাঁড়য়ে গেছে। দেখতে-দেখতে অর্ধবৃত্তের আকারে গোল হয়ে ওরা 
আমায় ঘিরে ফেললে । তারপর ওদের মধ্যে থেকে ফেদ্কা বোরয়ে এসে আমার 
ম্খোম্বাখ দাঁড়াল। 

বললহম, 'কী চাই £, 

ও উদ্ধত ভাঙ্গিতে বললে, ণরভলবারটা দিয়ে দে। ক্লাস-কামিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে, 
তোকে িভলবারটা মিউনাসিপ্যালিটির রক্ষী বাহিনীর সদর দপ্তরে জমা দিতে 
হবে। যাই হোক, এখুনি ক্লাস-কাঁমাটর হাতে ওটা দিয়ে দে, আসচে কাল এর 
জন্যে গ্ছানীয় রক্ষী বাহিনীর কাছ থেকে রাঁসদ পাবি)” 

শকস্তু কোন 1রভলবারের কথা বলাছস?, আমি বললুম। আস্তেআস্তে তখন 
একপা-একপা করে জানলার দিকে পেছুতে শুর করেছি আর প্রাণপণে শান্ত থাকার 
চৈষ্টা করাছি। 

বাজে কথা বাঁকস না! তুই যে একটা মাওজার সব সময়ে সঙ্গে রাঁখস, আমি 
তা জান না ভেবোছস? ওই তো তোর ডান পকেটে ওটা রয়েছে। ভালোয়-ভালোয় 
নিজে থেকে ওটা দিয়ে দে, নয়তো আমরা রক্ষী-বাহিনীকে ডাকতে বাধ্য হব। দে 
দেখি, বের কর!” নেবার জন্যে ও হাত বাড়িয়ে দিল। 

মাওজার 2 

হ্যাঁ 

হঠাৎ বুড়ো আঙুল তুলে কাঁচকলা দেখিয়ে চেশচয়ে উঠল্‌ম আমি, শনাবিঃ 
এই নে! তোরা) কি আমায় দিয়েছিল ওটাঃ বল্‌ ?দয়েছিলি ? তবে? যা, ভাগ। 
নইলে ঘাস মেরে মুখ পালটে দেব!” 

চউ করে মাথা ঘ্দীরয়ে দেখলুম জনা চারেক ছেলে পেছনে এসে দাঁড়য়েছে, 
আমার খাড়ে ঝাঁপয়ে পড়বে বলে। তখন বাধা ঠেলে দরজা দিয়ে বৌরয়ে যাওয়ার 
উদ্দেশ্য নিয়ে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল্‌ম। ফেদ্কা আমার কাঁধ চেপে ধরল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক ঘুস কষালুম ওকে। তখন অনেকে মিলে আমার কাঁধ চেপে ধরল, 
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অনেকে জাপটে ধরল আমায়। কে একজন পকেট থেকে আমার হাতটা টেনে বের 
করে দেবার চেষ্টা করল। তখন আরও জোরে পকেটের মধ্যে পিস্তলটাকে চেপে 
ধরে রইল.ম। 

৭ওরা পিস্তলটা কেড়ে নেবে... মানটখানেকের মধ্যে পিস্তলটা কেড়ে নেবে আমার... 

তারপর ফাঁদে-পড়া জন্তুর মতো বিকট চিৎকার করে উঠে সেই ফাঁকে ঝট 
করে মাওজারটা বের করে আনলমম। আর বুড়ো আঙুলটা দিয়ে সেফাঁট ক্যাচ ঠেলে 
তুলো ট্রগার দিল্‌ম টেনে। 

সঙ্গে সঙ্গে যে চারজোড়া হাত আমায় চেপে ধরে ছিল তারা খসে পড়ল। আর 
আঁম ছাড়া পেয়ে লাফিয়ে জানলার ওপর উঠলম। ওখান থেকে এক মুহুর্তের 
জন্যে চোখে পড়ল ছান্রদের ফ্যাকাশে-হয়ে-যাওয়া মুখগুলো, গুল লেগে চূর্ণাবচূ্ণ 
মেঝের হলদে টালটা আর দরজার গোড়ায় বাইবেলের কাহিনীতে বার্ণত লটের 
স্তর লবণস্তস্তে রূপান্তারত হওয়ার মতো স্তান্তত-হয়ে-থাকা ফাদার গেন্সাঁদর চেহারাটা । 
বিনা দ্বিধায় দোতলা সমান উচু থেকে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়লুম। নামলুম এসে 
ঝলমলে লাল ডালিয়াফুলের একটা কেয়ার মধ্যে। 

ওই দন সন্ধের অনেক পরে আমাদের বাঁড়র পেছনের বাগানের দিক থেকে 
ব্ষ্টর জল নামার পাইপ বেয়ে দোতলার জানলায় উঠলনম। বাঁড়র কেউ যাতে 
ভয় না পায় সেজন্যে নিঃশব্দে উঠতে চেস্টা করছিলদম, কিন্তু মা বোধ হয় আওয়াজ 
শুনে জানলায় এসে দাঁড়ালেন। চাপা গলায় বললেন: 

“কে? বারস? 

হ্যাঁ, মা, আমি 1, 

“পাইপ বেয়ে উঠছ কেন? পড়ে যাবে যে। ানচে নামো, দোর খুলে দিচ্ছি।” 

“না, মা, থাক । ঠিক উঠে যাব ৮ 

জানলা থেকে লাফ দিয়ে ঘরের মধ্যে নেমে মা-র বকুনি আর কান্নাকাটি শোনার 
জন্যে তোঁর হলুম। 

কিল্তু আগের মতোই নিচু গলায় মা বললেন, "কছন খাবে ? আচ্ছা, বোসো, সুপটা 
এখনও গরম আছে, তা-ই আনি ।” 

ভাবল:ম, মা বোধ হয় কিছ জানেন না। ওকে চুমো ?দয়ে টেবিলে বসলুম। 
কীভাবে গর কাছে খবরটা ভাঙব তাই ভাবতে লাগলুম। বুঝতে পারছিলুম মা-র 
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চোখ দুটো আমার দিকে আটকে ছিল। ক্রুমে অস্বান্তি বোধ করতে লাগলুম। এক 
সময়' প্লেটের কানায় চামচটা নাঁময়ে রাখলনম। 

তখন মা কথাটা পাড়লেন, “ইশকুলের ইন্স্পেক্টর এসৌছলেন বাঁড়তে। উনি 
জানালেন তোমাকে ইশকুল থেকে বের করে দেয়া হয়েছে। আরও বললেন তুই 
যাঁদ তোর রিভলবারটা কাল বেলা বারোটার মধ্যে স্থানীয় রক্ষী বাহিনীর কাছে 
জমা না দিস তাহলে ওরাই বাহনীকে ব্যাপারটা জানাবেন আর তারা জোর করে 
ওটা কেড়ে নিয়ে যাবে... রিভলবারটা দিয়ে দে না, বাবা? 

“না, দেব না” মা-র চোখের দিকে না তাঁকয়ে একগঃয়ের মতো বললহম, “ওটা 
বাবার জিনিস।” 

“তো হয়েছেটা কী? তুই ওটা নিয়ে কী কর[িঃ পরে নিজেই আরেকটা ?কনে 
নিতে পারবি'খন। গত কয়েক মাস ধরে তোর যে কী হয়েছে ?িছুই বুঝতে পার 
না। যেন পাগল হয়ে গেছিস একেবারে । শেষে কোনাঁদন তোর ওই মাওজার দিয়ে 
কাকে গুলি করে মারাঁব! যা বাবা, কাল রক্ষী-বাহিনপকে খ্রিয়ে িস্তলটা দিয়ে আয়, 
কেমন? 

“না” প্লেটটা একপাশে ঠেলে দিয়ে হুড়হন্ড় করে একগাদা কথা বলে ফেললন্ম। 
“আমি অন্য আরেকটা পিস্তল চাই না, ঠিক এটাই চাই! এটা আর কারো নয়, এটা 
বাবার। আমি মোটেই পাগল হই নি, মা। আমি তো কারো গায়ে হাত দিচ্ছি না। ওরা 
সবসময়ে আমার পেছনে লাগে কেন ? ইশকুল থেকে আমায় তাড়িয়ে দিল তো ভার 
বয়েই গেল। আমিই ছেড়ে ?দতুম ইশকুল। িস্তলটা আম লুকিয়ে রাখব।" 

“পোড়া কপাল আমার!” মা খেপে উঠে বললেন। "ওরা তোকে গারদে পুরে 
রাখবে'খন আর পিস্তল না দেয়া পর্যন্ত ছাড়বে না যখন, তখন টের পাব!” 

আমিও চটে উঠলুম, “তাতে আমার ঘেশ্চু হবে। ওরা তো বাস্কাকভকেও জেলে 
পরে রেখেছে, তাতে হয়েছে কীঃ রাখুক গে ওরা আমায় যত ইচ্ছে জেলে ভরে, 
কিছুতেই আম পিস্তলটা ওদের দেব না, প্রাণ থাকতে না!, একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
শেষের কথাগদুলো এত জোরে চেশচয়ে বললুম যে মা থমকে গেলেন। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দিস্‌ না” এবার আগের চেয়ে শান্তভাবে বললেন মা। “আমার 
কাছে ও সবই সমান।' তারপর কা যেন একটা চিন্তা করতে করতে অন্যমনস্ক ভাবে 
উঠে দরজার দিকে চললেন। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে খুব তিক্তভাবে বললেন, 'মরার 
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আগে আরও যে কীভাবে আমার জীবন তোমরা জবালয়ে-পবাঁড়য়ে ছারখার করে 
দেবে, কে জানে! 

আমার কথা মা এভাবে মেনে নেয়ায় অবাক হল্‌ম। এটা মোটেই মা-র স্বভাবে 
ছিল না। এমানতে আমার ব্যাপারে 1তাঁন বড়-একটা নাক গলাতেন না, স্তু একবার 
যাঁদ তাঁর মাথায় কোনো-কছু ঢুকত তাহলে তাঁকে ঠেকানো সম্ভব ছিল না। 

সে রাত্রে গভীর ঘুমে তাঁলিয়ে রইলুম আমি । স্বপ্ে দেখলুম, তিম্কা এসেছে। 
আমার জন্যে সঙ্গে করে একটা কোকিল উপহার এনেছে। “কোকিল নিয়ে আম কী 
করব, িতমূকাঃ, তিমৃকা জবাব দিল না। “কোকিল, কোকিল, বল তো আগার 
বয়েস? প্রশ্ন শদনে গুনে-গুনে ঠিক সতেরো বার কুউ-কুউ করে ডাকল ও। আম 
বলল্‌ম, উ'হ$ হল না। আমার বয়েস পনেরো ।” “না, তিমৃকাটা মাথা ঝাঁকিয়ে 
বললে, “তোর মা তোকে ঠাঁকয়েছে'। “দুর, মা আমার ঠকাতে যাবে কেন? হঠাৎ 
দেখি, ও মা, তমৃকা মোটেই তিমৃকা নয়, ও তো ফেদ্‌কা। দাঁত বের করে হাসছে 
ফেদ্‌কাটা। 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পাশের ঘরে উপক 
দিয়ে দোখ, সাতটা বাজতে পাঁচ মানট বাকি। মা বাড় নেই। এই সুযোগ, কাছে- 
পিঠে কেউ কোথাও নেই। মাওজারটা তাড়াতাঁড় বাগানে কোথাও লদীকয়ে ফেলতে 
হয়। 

চট.করে জামাটা মাথায় গাঁলয়ে চেয়ারের ওপর থেকে ট্রাউজার্সটা টানলুম। 
হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা স্রোত আমার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। সন্দেহজনকরকম 
হালকা ঠেকল ট্রাউজার্সটা। খুব সাবধানে, যেন আঙুলে ছ্যাকা লেগে যাবে এইভাবে, 
হাতটা পকেটে গাঁলয়ে দিল্ম। যা ভেবোছি তাই, পকেট খাঁল। যখন আমি 
ঘমোচ্ছিলুম মা তখন নিশ্চয়ই মাওজারটা সাঁরয়ে ফেলেছেন। “ও, তাই বল... 
মা-ও আমার বিরদ্ধে! আর গতকাল আম কিনা মাকো বশ্বাস করোছিলুম। এখন 
বুঝতে পারছি কেন তানি গতকাল অত সহজে আমার কথা মেনে নিয়ৌছলেন। 
মা নিশ্চয় 'পস্তলটা স্থানীয় রক্ষ-বাহনীকে দিতে গেছেন।' 

মা-র পেছনে ধাওয়া করব, ঠিক করলুম। 

'থামৃ! থামৃ! থাম! ঠিক এই সময়ে বেজে উঠল দেয়াল-ঘাঁড়টা। হঠাৎ দাঁড়য়ে 
পড়ে ঘাঁড়র ডায়ালের 'দকে তাকালুম। সত্য, কে-জানে? তখন সবে সকাল 
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সাতটা । অত সকালে মা-র পক্ষে কোথায় যাওয়া সন্তব ছিল? ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, 
বড় বেতের টুকারটা ঘরে নেই। তার মানে, মা তখন গিয়োছলেন বাজারে । 

কিন্তু যাঁদ বাজারে গিয়ে থাকেন তাহলে [নিশ্চয়ই মাওজারটা সঙ্গে করে নিয়ে 
যান নি মা। হলে? তাহলে নিশ্চয়ই িছদক্ষণের জন্যে ওটা বাঁড়তেই কোথাও 
লাকয়ে রেখোছলেন। কিন্তু তা কেথায় হতে পারত সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, কাবার্ডের 
ওপর দিকের টানাটায় নিশ্চয়। কারণ ওই একটা টানাই ছিল চাঁববন্ধ। 

আমার মনে পড়ল, অনেক দিন আগে একবার মা ওষুধের দোকান থেকে 'করোসিভ 
সাবৃলিমেট'-এর ছোট-ছোট গোলাপন বাঁড় কিনে এনে সেগুলো ওই টানায় চাবিবন্ধ 
করে রেখে দিয়েছিলেন। যাতে আমরা ওতে হাত না-দিতে পারি সেজন্যে। আমাদের 
লালচে বেড়ালটাকে মেরে ফেলার মতলব এ্'টেছিলুম। আর কতগুলো ভাঙাচোরা 
লোহার আবর্জনার মধ্যে হাতড়াতে-হাতড়াতে আমরা তখন একটা চাবি পেয়ে 
গয়েছিলুুম, যেটা 'দিয়ে সেবার টানাটায খোলা গিয়েছিল। সে-সময়ে যান একটা 

ভাঙাচোরা জিনিসপত্র রাখার ঘরটায় গিয়ে একটা ভারি ড্রয়ার টেনে বের করলদম। 
টুকরো-টুকরো পুরন্যে লোহা, নাটবল্টু, স্কু এই সব হাতড়াতে-হাতড়াতে এক-টুকরো 
টনে ঘ্যাঁচ করে হাতটা গেল কেটে। কিন্তু সোঁদকে নজর দেবার সময় ছিল না। 
হঠাৎ গোটা তিনেক জং ধরা চাঁব পেয়ে গেলুম। ভাবলুম, এর মধ্যে একটাতে 
নিশ্চয়ই টানাটা খুলবে... খুব সম্ভব এই চাবতেই খুলবে । 

কাবার্ডের কাছে ?ফিরে গিয়ে জোর করে তাল:র মধ্যে চাঁবটা ঢোকালুম। কিছুক্ষণ 
ক্যাচকোঁচ আওয়াজ করতে করতে হঠাৎ খ:ট করে তালা গেল খুলে । টানাটা খুললনূম। 
হ্যাঁ, ওই তো আমার মাওজার। আর ওই তো খাপটা আলাদা পড়ে আছে। দুটো 
জানিসই উঠিয়ে নিয়ে টানাটা ফের চাঁববন্ধ করে চাঁবটা জানলা গলিয়ে বাগানে 
ফেলে দিল্‌ম। তারপর এক ছুটে রাস্তায় বোরয়ে পড়লুম। এদিক-ওদিক তাকাতে- 
তাকাতে এগোচ্ছি, হঠাৎ দৌখ মা বাজার থেকে ফিরছেন। চট করে মোড় নিয়ে অন্য 
রাস্তায় চলে এল্‌ম, তারপর কবরখানার দিকে লাগালুম ছুট। 

একেবারে বনের ধারে এসে তবে দম নেবার জন্যে দাঁড়ালুম। জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে-নতে এক জায়গায় জড়-করা শুকনো পাতার ওপর শুয়ে পড়লুম! 
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মাঝে মাঝে এঁদক-ওিক তাকাতে লাগলুম, কেউ আমার পিছন 'নয়েছে কিনা তাই 
দেখতে। একটা ছোট্ট স্রোত আমার পাশ দিয়ে বয়ে যাঁচ্ছল। জলটা ছিল পাঁরম্কার, 
তবে একটু উষ্ণ আর জলে ছিল শ্যাওলার গন্ধ। না উঠেই হাতের কোষে করে একটু 
একটু জল নিয়ে খেয়ে ফেললূম। তারপর হাতে মাথা রেখে শুয়ে ভাবতে শ্দরদর 
করলুম। 

এখন কী করা? আবার বাঁড় ফেরা, কিংবা ইশকুলে যাওয়া আর সম্ভব ছিল না। 
আবার ভাবল,ম, কিন্তু বাড়ি ফিরলেই বা ক্ষতি কী... মাওজারটা বাইরে কোথাও 
লুকিয়ে রেখে তো অনায়াসে বাঁড় ফেরা চলে। মা আবাশ্য কয়েক দন একটু 
রাগারাগ করবেন, তারপর সবাঁকছন ভুলে যাবেন। আসলে মা-রই তো দোষ, উাঁন 
ওভাবে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে মাওজারটা দিতে গেলেন কেন? শকন্তু... কিন্তু 
যাঁদ রক্ষী-বাহিনীর লোকেরা আসে? যাঁদ বাঁল শিপস্তলটা হাঁরয়ে গেছে _ ওরা 
বিশ্বাস করবে না। যাঁদ বাঁল ওটা আমার নয়, তাহলে ওরা জানতে চাইবে, ওটা কার। 
যাঁদ আমি কোনো কথা না'বাঁল, ওরা সাত্যই আমায় জেলে ভরে রাখতে পারে! আচ্ছা, 
ফেদ্‌কাটা কী শয়তান! ধেড়ে ইদুর কোথাকার! 

বনপ্রান্তের অল্প . অল্প গাছপালার ফাঁক দিয়ে তখন রেলস্টেশনটা 
দেখা যাঁচ্ছিল। 

“কুউ-উ-উ!' দূর থেকে রেল-এ্জিনের বাঁশর আওয়াজ ভেসে এল। কাঁপা-কাঁপা 
শাদা ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল গাছের মাথা-বরাবর। আর অত দুর থেকে ঠিক যেন 
গুবরেপোকার মতো একটা কালোরঙের এঞ্জিন দূরের একটা মোড় ঘুরে আস্তে- 
আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল। 

'কু-উ-উ-উ!, ভিসট্যাপ্ট সগন্যালের বাঁড়য়ে দেয়া হাতটাকে বন্ধঃর মতো যেন 
ধরতে আসছে, এমানভাবে আনন্দে আবার বাঁশ বাজিয়ে দিল এঁজনটা। 

“আচ্ছা, আমি যাঁদ... ্ 

আস্তে-আস্তে উঠে বসে আবার ভাবতে শুরু করলৃম আম। 

আর যতই ভাবতে লাগলুম রেলস্টেশনটা ততই সঙ্জোরে টানতে লাগল আমাকে । 
আ্জনের বাঁশ বাজিয়ে, সিগন্যাল গমমটিঘরের টুংটাং আওয়াজ তুলে, প্রায়-ধরা-ছোঁয়া- 
যায় এমন জলন্ত পেট্রোলের গন্ধ ছাঁড়য়ে আর অচেনা 1দিকসামায় হারয়ে-যাওয়া 
চকচকে লাইনগুলোর লোভানি দিয়ে কেবলই হাতছানি দিতে লাগল। 
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ভাবলম, “নিজনি নভগরোদে যাই। ওখানে দাঁড়কাককে পাওয়া যাবে। উান 
তো সরমোভোয় আছেন। আমায় দেখে উন খুশিই হবেন। নিশ্চয় আমায় গর 
কাছে থাকতে দেবেন কিছ্াদন। তারপর এদিকে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে বাঁড় ফিরে 
আসব। কিংবা, কে জানে... মনে হল কে যেন আমার ভেতর থেকে কথা বলে উঠল, 
“কে জানে হয়তো আর ফিরবই ন্য।” 

হ্যাঁ, সেই ভালো” হঠাৎ শক্ত হয়ে মনস্থির করে ফেললৃম। আর নিজের এই 
সিদ্ধান্তের গুরুত্ব ক্রমশ একটু-একট্ু করে বুঝতে পেরে 'যখন আম দাঁড়য়ে উঠলদম 
তখন ?নজেকে বেশ বড়সড়, শক্তসমর্থ আর দৃঢ়চিত্ত মনে হল। 


গণ্তম পাঁরচ্ছেদ 


নিজান নৃভগরোদে ট্রেন এসে পেশছল রান্রে। রেলস্টেশন থেকে বেরিয়েই প্রকাণ্ড 
একটা চৌকো চত্বরে এসে পড়লুম। রাস্তার আলো পড়ে একেবারে আনকোরা নতুন 
রাইফেলের বেয়োনেটগুলো ঝকমক করছে দেখলুম। 

চত্বরটায় একজন বেশ লালচে দাঁড়ওয়ালা লোক সৈনাদের কাছে বক্তৃতা করছিল। 
বলাছিল, স্বদেশের প্রাতিরক্ষার প্রয়োজনের কথা “ঘৃণ্য জার্মান সাগ্রাজ্যবাদীরা, যে 
অবশ্যই আঁচরে পরাস্ত হবে তারও 'িশ্চয়তা দিচ্ছিল লোকটি। 

বন্তুতা দতে-দিতে লোকাট বারবার তার পাশে দাঁড়ানো এক বুড়ো কর্নেলের 
দিকে তাকাচ্ছিল। আর কর্নেলটিও তাঁর গোল-মতো টাক-মাথাটা বারবার নেড়ে 
সায় দিয়ে যাচ্ছিলেন, যেন ওই লালচে দ্বাঁড়ওয়ালা বক্তার কথাগুলো যে কত 
সাঠক তারই সার্টিফিকেট 'দিচ্ছিলেন। 

বক্তাকে মনে হচ্ছিল খুবই পারশ্রান্ত। কখনও হাতের তেলো দিয়ে বুক 
থাপড়াচ্ছল সে, আবার কখনও একটা হাত, কখনও বা দুটো হাতই ওপর দিকে 
তুলছিল। বারবর আবেদন জানাচ্ছিল সৈনিকদের 'িবেকের কাছে। শেষের দিকে 
ওর বোধহয় ধারণা হল, ওর বক্তৃতা সেই পাঁশুটে রঙের জমাট বাঁধা জনতার মমভেদ 
করতে পেরেছে। তাই হঠাৎ একটা হাত পাশের দিকে ছুড়ে তারপর একটা চক্কর 
দিয়ে ঘুরিয়ে এনে একেবারে গলা ছেড়ে 'মার্সই” জাতীয়-সঙ্গীত গাইতে শুর 
করে দিলে । হাতটা ঘোরানোর সময় বেশ একটা মজা হল। পাশে দাঁড়ানো কর্নেল 
বক্তার হঠাৎ এই উচ্ছৰাস দেখে চমকে উঠে চট করে সরে যাওয়ায় তাঁর কানটা বক্তার 
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চপেটাঘাত থেকে আঁতি অল্পের জন্যে বেচে গেল। যাই হোক, গান শুনে এঁদকে 
ওাদকে জনা কুঁড়ি কি জনা চল্লিশ লোক তার সঙ্গে গলা মেলাল। বাঁক সবাই বেবাক 
চুপ করে রইল 

এরপর লালচে দাঁড়ওয়ালা বক্তাটি হঠাৎ গান থামিয়ে মাথার টুপটা সোজা 
মাঁটতে ছুড়ে দিল। তারপর মণ থেকে পড়ল নেমে। 

বুড়ো কর্নেল আর কা করেন! অসহায়ের ভাঙ্গতে হাত দুটো দু-পাশে ছাঁড়য়ে 
দিয়ে মাথাঁটি নিচু করে তিনিও মণ্টের সিশড়র রোলঙ ধরে ধরে নেমে পড়লেন। 

শুনলুম, এই সৈন্যদল হচ্ছে নতুন রউরুট। শক্তিবাদ্ধর জন্যে জার্সান ফ্ুণ্টে 
নাকি ব্যাটালয়নটাকে পাঠানো হচ্ছে। 

সৈন্যরা এরপর কুচকাওয়াজ করে গান গাইতে-গ্রাইতে স্টেশনে ঢুকল। আর দু 
পাশ থেকে ওদের দিকে ফুলের তোড়া আর নানান উপহার ছোড়া হতে লাগল। 
স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে ওরা পেশছনো পর্যন্ত সবই চলল ভালোভাবে। ধিস্তু স্টেশনে 
পেশছে দেখা গেল কোথাও কারো একটা ভুলের জন্যে সকলের চা খাওয়ার 'উপযুক্ত 
গরম জল তোর নেই আর কয়েকটা মালগাঁড়র কামরায় বিছানা পাতার উপযোগী 
যথেষ্ট পাঁরমাণে তক্তার বন্দোবস্ত হয়ে ওঠে 'ন। ফলে অসম্ভৃষ্ট সৈন্যরা ওইখানেই 
একটা জমায়েত ডেকে ফেললে। 

জমায়েতে করৃ্পক্ষের অননুমোদিত সব বক্তাকে দেখা গেল। চায়ের অস্যাবধের 
কথা দিয়ে আলোচনা শুরু করে শেষপ্যন্ত সারা ব্যাটালিয়নটা হঠাৎ এই সিদ্ধান্তে 
এসে পেশছল: “আর না, যথেষ্ট হয়েছে। দেশগাঁয়ে খেতখামার সব নষ্ট হয়ে গেল্‌ 
গিয়ে, জামদারদের জাম এখনও ভাগ-বাঁটোয়ারা করা হল নি, খাল যদ্ধ--যুদ্ধ_ 
করে আমরা জ্বালাতন হয়ে গেলাম?” 

বোরয়ে দেখ আগুন পোহানোর জন্যে এখানে ওখানে কুণ্ড জবালানো হয়েছে। 
বাতাস ম-ম করছে চেরা কাঠের আঠার গন্ধে, মাখোরকা তামাক, কাছের 'স্টমারঘাটায় 
জড়ো-করে-রাখা শঃটাঁক মাছের গন্ধে আর ভলগা নদীর স্বচ্ছ সুবাতাসের সুবাসে। 

দেখে শুনে উত্তোজত, রোমাণ্ঠিত হয়ে ওই সব অগ্নিকুণ্ড ছাড়িয়ে, রাইফেল 
আর উত্তেজিত সৈন্যদের পোয়ে, চিংকার-করা সব বক্তা আর আতাঙ্কত, ক্রোধোন্মস্ত 
সামারক আঁফসারদের পেছনে ফেলে রেলস্টেশনের সংলগ্ন অপাঁরচিত সব রাস্তার 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে হেটে চললুম আমি। * 
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প্রথম যে রাস্তার লোকটিকে সরমোভো যাওয়ার পথ জিজ্ঞেস করলুম সে একটু 


অবাক হয়েই বললে: 
“আরে ইয়ার, এখেন থেকে হেটে সরমোভো যাওয়া যায় না। নোকে ইস্টিমারে 


চেপে যায়। পণ্চাশ কোপেক দাম নাগে ইস্টিমারে চাপতে, বুয়েছঃ তবে এখন তো 
যোঁত পারবে না, সকাল পর্যন্ত ওপ্িক্ষে করাতি হবে।” 

আরও কিছুক্ষণ এঁদক-সেদিক ঘুরে এক জায়গায় একটা পাঁচিলের গায়ে জমা- 
করা বড় বড় খালি প্যাকিং বাক্স দেখে তারই একটাতে ঢুকে পড়লম। ভাবলুম, 
স্কাল পর্যন্ত ওইখানে বসেই কাটিয়ে দেব। কিন্তু বসে বসে কখন যে ঘুমিয়ে পড়োছি 


কেজানে। 
হঠাৎ গান শুনে আমার ঘুম ভাঙল। মনে হল, মজ;ররা ভার 1কছ7 একটা 


তুলতে তুলতে গান জুড়েছে। 
সাবাস, জোয়ান, হেই-ও। 
ভাঙা, কিন্তু বেশ মাম্ট চড়া গলায় কে একজন আগে আগে গাইছে। আর অন্য 
সবাই দোহার ধরছে ককশ গলায় : 
হাত লাগাও, জোর হাত লাগাও। 


প্রচণ্ড আওয়াজ করে এবার কী যেন নড়ে উঠল। 


হেই... মারো ঠেলা, 
সব ঠিক হায়, 
কুত্তি তব 1 বৈঠা হযয়। 
বাক্স থেকে এবার মাথা বের করলূম। দেখল_ম, যবের রুটির টুকরোর চারপাশে 
িশ্পড়েরা' যে ভাবে ঘিরে দাঁড়ায় সেইভাবে মজঃররাও প্রকাণ্ড একটা মরচে-ধরা 
ক্পিকলকে ঘিরে ধরে গড়ানো লোহার পাতের ওপর দিয়ে একটা মস্ত খোলা মালগাঁড়ির 
ওপর সেটাকে টেনে তুলছে। ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকা মূল গায়েন এই সময়ে ফের 
শনরদ করল: 
হেই... লাথসে ভাগ রহা নিকোলাই, 
হেই... উ[সিসে ফায়দা ক্যা উঠা ভাই! 
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আবার একটা ঝনঝন আওয়াজ উঠল। 


আ যা, ভেইয়া, বান্ধ লে কোমর, 
দাঁরয়ামে ভাল দে আলেককো লে কর্‌! 


এরপর আবার একটা ঝন আর তারপর ধূপ করে একটা জোর আওয়াজ। দেখি, 
দুম্বো কপিকলটা এবার মালগাড়ির ওপর চেপে বসেছে। গান থেমে গিয়ে এবার 
একটা হল্লা উঠল, অনেকে একসঙ্গে চেণ্চাচ্ছে, কথা বলছে, 'দাব্য গালছে। 

হ্যাঁ, গান বটে একখানা!” মনে মনে ভাবলুম। শক্ত ওই আলেক্‌টা কে আবার £ 
কে আর হবে, নিশ্চয়ই কেরেনাঁস্ক! আর্জামাসে আবিশ্যি অমন গান গাইলে আর 
দেখতে হত না, সঙ্গে সঙ্গেই পুলিপোলাও চালান হয়ে যেত। এখানে কিন্তু স্থানীয় 
না। 

নোংরা পচকে স্টিম্লারটা নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে ছিল স্টিমার-ঘাটায়। 'স্টমার 
ভাড়া পণ্টাশ কোপেক আমার সঙ্গে ছিল না, এঁদকে স্টিমারে ওঠার সরদ্র পথটার 
মূখে পাহারা "দিচ্ছে একজন টিকিট কালেন্টর আর রাইফেল কাঁধে এক মাল্লা। 

অসহায় ক্ষোভে আঙুল কামড়ে একান্ত দুঃখে দাড়িয়ে রইলম স্টিমারঘাটার 
একপাশে । দাঁডিয়ে-দাঁড়িয়ে 'স্টমারঘাটা আর +স্টমারের মধ্যে কলকলিয়ে বয়ে-যাওয়া 
তৈলভাসা জলটুকুর দিকে তাকিয়ে রইলুম। তরমুজের খোসা, কাঠের কুঁচি, খবরের 
কাগ্রজের টুকরো আর আরও সব জঞ্জাল জলে ভেসে যাচ্ছিল, তাই দেখাছিলুম। 

“আচ্ছা, টিকিট কালেন্টরের কাছে একবার বলে দেখলে হয় না?” মনে মনে 
ভাবাঁছল.ম। “যাঁদ গপ্পো বানিয়ে বাল, আমি বাপ-মা মরা অনাথ ছেলে, বা ওই রকম 
কিছ্‌ঃ যাঁদ বাল, অসুস্থ দদাদমাকে দেখতে যাচ্ছি? মশাই, দয়া করে যাঁদ বুড়ো 
ভদ্রমাহলাকে একটু দেখতে যেতে দেন! তাহলে, কা হয় 2” ্ 

তেলভাসা ঘোলা জলে আমার রোদে-পোড়া মুখখানার ছায়া পড়েছে, দেখতে 
পাচ্ছিল্ম। ছোট-করে-ছাঁটা ছুলসুদ্ধ বড়সড় একটা মাথা আর ইশকুলের টিউাঁনকের 
চকচকে পেতলের বোতামগুলোর ছায়া দুলছিল জলে। 

নিশ্বাস ফেলে ভাবলম, নাঃ বাপ-মা-মরা ছেলের ও-সব গণ্পো চলবে না। অনাথ 
ছেলের এমন গোলগাল মুখ দেখে মোটেই কেউ বিশ্বাস করবে না। 
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বইয়ে পড়েছি, কত ছেলে কপর্দকশূন্য অবস্থায় জাহাজে খালাসর কাজ করেও 
দেশাবদেশ পাড়ি দেয়। কিস্তু এখানে ওই কায়দা খাটবে না, আমাকে শুধু নদ 
পার হতে হবে। 

পাল, এখেনে কী কাজ তোমার? সরো, সরো!” পেছনে কার কাণ্তোৌন গলা 
শুনে ফিরে দেখি মুখে-বসন্তের-দাগওয়ালা ছোট্র একটা ছেলে এসে দাঁড়য়েছে। 

একটা বাক্সের ওপর একগ্োছা ইস্তাহার ছদড়ে ফেলে ছেলেটা আমার পায়ের 
তলা থেকে চট করে মোটা, নোংরা একটা আধপোড়া সিগারেটের টুকরো কুড়িয়ে 
শীনল। 

এ আচ্ছা জকুথব তো!” বলে উঠল ছেলেটা। “এমন গসগারেটের টুকরোটা 
পেলে নাতো? 

জানাল,ম, সিগারেটের টুকরোর জন্যে আমার প্রাণটা এমন কিছ? বোঁরয়ে যাচ্ছে 
না, কারণ আমি সিগারেটই খাই না। পরে পালটা প্রশন করলুম, ওখানে ওর কী 
কাজ। 
'কারঃ আমার?, বলেই ছেলেটা জলে-ভেসে যাওয়া একটা চেলাকাঠের ঠিক 
মাধ্যখানে নিখুতভাবে থু; ফেললে। “আমাদের কমিটির ইন্তেহার বাল করচি 
আঁম।” 

“কোন কমিটির ?ঃ 

“কোন কাঁমাটি আবার ? শ্রামকদের কাঁমটি। তুমিও 'বাঁল করবে 2, 

'করতুম, কিন্তু এখন যে আমায় সরমোভো যেতে হবে এঁদকে আমার টিকিট 
নেই।? 

'সরমোভোয় তোমার দরকারটা 2” 

“মামার কাছে যাব। মামা ওখানে ফ্যাক্টারতে কাজ করে, 

এব খারাপ” ছেলেটা ধমকের সুরে বললে, “পকেটে এট্রা পয়সা নেই আর 
উন এসেছেন মামার সঙ্গে মোলাকাত করাতি!” 

“পয়সা নিতে সময় পাই নি, ভাই! ব্যাপারটা হঠাংই হল কনা _ বাঁড় থেকে 
আম পালিয়ে এসোছি।' কথাগুলো হড়মুড় করে পেট থেকে বৌরয়ে গেল। 

'সাত্যঃ সাঁত্য বলচ?, খানিকটা আঁবশ্বাস আর খানিকটা কৌত্হল নিয়ে 
ছেলেটা আমার সর্বাঙ্গে একবার চোখ বৃিয়ে নিল। তারপর শোঁ করে একটা 
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নিশ্বাস টেনে সহানুভূতির সঙ্গে বললে: “বাড়ি ফিরি বাবার হাতে ষা একচোট 
খাবে না? 

“াঁড় আম আর 'ফরাছি না। তাছাড়া, আমার বাবাই নেই। জারের আমলে 
তাঁকে ওরা খুন করেছে! আমার বাবা বলশোঁভক ছিলেন কনা।” 

“আরে, আমার বাবাও তো বলশোভিক” আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছেলেটা 
বললে, “তবে আমার বাবা বেচে আছে । জানে আমার বাবা না মস্ত নোক, স্রমোভোয় 
আমার বাবার চেয়ে বড় আর কেউ নেই। ওখেনে গিয়ে যারে খ্াশি শুধোও _ 
“পাভেল কোরচাগিন কোথায় থাকেন 2” আর অমান সে কবে: “ও, কাঁমাটির কথা 
কচ্চ ? তা, ভারিখায় তের-আকোপভের কারখানায় চল যাও” । বুঝলে মশায়, আমার 
বাবা ওইরকম নোক!? 

কথাটা শেষ করেই সগারেটের পোড়া টুঁকরোটা ছদুড়ে ফেলে দিয়ে অনবরত- 
িছলে-নেমে-আসা ট্রাউজার্সটা ও টেনে তুলল, তারপর এক দৌড়ে মিশে গেল 
'ভড়ে। এঁদকে ইস্তাহারগমূলো পড়ে রইল আমার পাশে। 

একটা ইস্তাহার কুড়িয়ে নিয়ে পড়ে দেখল্‌ম। তাতে লেখা রয়েছে, কেরেনাস্কি 
বিশ্বাসঘাতক। প্রাতাবিপ্রবী জেনারেল কার্নলভের সঙ্গে একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হতে 
চলেছে সে। ইস্তাহারটায় খোলাখুলি অস্থায়ী সরকারকে উৎখাত করার আর 
সোভিয়েত রাষ্টরশাক্ত প্রতষ্ঠয করার ডাক দেয়া হয়েছিল। 

সকালবেলায় শোনা মজুরদের দুঃসাহসিক গানের চেয়েও ইস্তাহারের এই চড়া 
সুর আমায় অবাক করে 'দিল। হঠাৎ সেই ছেলেটা আবার কোথেকে এসে উদয় 
হল। মজুত করা হেরিং মাছের পপেগুলোর আড়াল থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
ছদটে এসে চেশীচয়ে বললে, “নাঃ স্াবধে হল না, ইয়ার?” 

ণঁকসের » অন্যমনস্কভাবে আম বললুম। 

পিন্ঠাশ কোপেক যোগাড়ের অনেক চেস্টা করলাম। সিমন কোিতলিকিন _ ওই- 
যে আমাদেরই দলের নোক -- ওর কাছে চাইলাম। তা ও কইল ওর কাছে অত 
কোপেক হবে না।? 

পিল্টাশ কোপেক দিয়ে কী হবে 2 

“বারে, তুমি চাইলে না তখন?” আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল ও। “পণ্চাশ 
কোপেক পোল তুমি টিকিট কেটে সরমোভ্ যোতি পারবে। তারপর ওখেনে গিয়ে 


৯১৯ 


মামার কাছ থেকে পয়সা লিয়ে আমারে ফেরত দিও'খন। আরে, আঁমও তো 
সরমোভোরই নোক।” 

আবার একবার উধাও হয়ে 'গিয়ে এবার তাড়াতাঁড় ফিরল ও! 

পটকিট ছাড়াই চলবে, কুইলে ইয়ার। আমার ওই ইস্তাহারগনুলো দিয়ে সোজা 
ইস্টিমারে উঠে যাও দিকি। রাইফেল-কাঁধে মাল্লারে দেখছ তো, উই যে দাঁড়য়ে 
আছে? ওর নাম, পাশকা সৃরকভ। ইস্টিমারে ওঠার পথে ওর দিকে তাকিয়ে 
কইবে, এই ইস্তেহারগুলো কমিটির কাছে লিয়ে যাচ্ছি। টিকিটবাবুর সঙ্গে কিন্তু 
একদম কথা কোয়ো না, কেমন ? যাও, সিধে চলে যাও। মাল্লাটি আমাদেরই নোক। 
কিছু হলে ওই তোমারে সাহায্য করবে।, 

“আর তুমি?” 

“আম যে কার হোক চলে যাবখাঁন, ইয়ার। আমি তো এখেনকারই নোক, নাকি ?, 

আঁদ্যকালের ইস্টমারটা নোংরায় 'থকাঁথক করাছিল। ফলের খোসায়, তুষ-ভঁসতে 
আর আপেলের চোষা ছিবড়েয় চারাদক একেবারে থইথই করাছিল। অনেকক্ষণ 
ছেড়ে দিয়েছিল 'স্টিমারটা, কিন্তু তখনও আমার সঙ্গীর দেখা নেই। 

এক জায়গায় স্তুপ-করে-রাখা নোঙুরের মরচে-ধরা শেকলের ওপর বসার জায়গা 
করে নিলুম। আপেল, পেন্রোল আর মাছের গন্ধে-ভরা ঠাণ্ডা বাতাসে নিশ্বাস নিতে- 
নিতে স্টিমারের যাত্রীদের ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগলুম। আমার পাশেই বসে 
ছিলেন একজন পাদ্র _ তিনি ভীকন না সন্যাসী ঠিক ধরা যাঁচ্ছল না _ খুব 
শান্তভাবে, যেন নিজেকে অদৃশ্য রাখতে পারলেই বাঁচেন এমান ভাবে 'তাঁন বসে 
ছিলেন। মাঝে মাঝে চোরা-চাীনতে চারাঁদক ঠাহর করছিলেন আর তরমুজের 
ফালিতে কামড় বাঁসয়ে খেতে-খেতে বাচগুলো সাবধানে নিজের হাতে রাখাঁছলেন। 

সন্ন্যাসী ছাড়া কাছাকাছি কয়েকজন চাষী মেয়েও বসে ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে 
ছিল দদধের খাল পার কয়েকটা । আর ছিল দুজন সামরিক আফসার আর জনাচারেক 
রক্ষী-বাহিনীর লোক। ওদের ওপাশে-বসা হাতে লাল কাপড়ের পট-বাঁধা একজন 
বেসামরিক নাগাঁরকের থেকে ওরা ?কছন্টা দুরত্ব বজ্জায় রেখে বসোঁছল। 

'স্টিমারের যাত্রীদের বাকি সবাই ছিলেন শ্রামক। দলে দলে ভাগ হয়ে এখাে- 
ওখানে দাঁড়িয়ে তাঁরা নিজেদের মধ্যে জোরেজোরে আলাপ করছিলেন। তর্ক, 
'দিব্যিগালা, হাসিঠাট্রা আর খবরের কাগজ থেকে কিছু কিছু অংশ পড়ে শুনিয়ে 
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আসর মাত করে রেখেছিলেন তাঁরা। মনে হচ্ছিল, গুরা সকলেই সকলের পাঁরচিত। 
যেভাবে অন্যের তেরি মধ্যে মাথা গাঁলয়ে একেক জন মতামত দিচ্ছিলেন, তাতে 
এইরকমই মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল। 'স্টমারের এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত 
দের মধ্যে টিপ্পননী আর রাঁসকতা 'নিয়ে লোফালূি চলাছল। 

সামনে সরমোভো দেখা দিল। বাতাস-চলাচল-বন্ধ গুমোট ওই সকালবেলাটায় 
সরমোভোর কলকারখানার ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশ জুড়ে দাঁড়য়ে ছিল। 
স্টমার থেকে মনে হচ্ছিল যেন প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড চিমানর পাথরের গাছের গ:ড়ির 
মাথায় কালো ধোঁয়ার ডালপালা ছড়ানো। 

“এই!” পেছন থেকে আমার নতুন বন্ধ_র চেনা গলা শোনা গেল। 

ওকে দেখে খাঁশ হলুম । কারণ, সরমোভোতে নেমে ইস্তাহারগুলো নিয়ে যে কী 
করব ভেবে পাঁচ্ছলুম না। 

আমার পাশে শেকলগুলোর ওপর বসে ও পকেট থেকে একটা আপেল বের 
করে আমায় দিল । 

“আরে, ধরো, ইয়ার! মজুররা আমারে এক টুর্প-ভরাঁত করে দিয়েছিল! যখনই 
কোনো নতুন ইস্্েহার কি খবরকাগজ বেরোয় আমি ওদের কাছেই পেরথম যাই 
কিনা, তাই। গতকাল তো ওরা আমায় পুরা এক থোলো ভোবলা* 'দিয়োছল। 
আরে, ওদের আবার পয়সা লাগে নাকি £ সোজা বস্তায় হাত পীর তুলে আনলেই হল । 
তা, তিনটে মাছ তো আমি লিজেই খেয়ে দিলাম আর বাকি দুটো বাঁড় গলিয়ে 
গেলাম আন্‌কা-মান্‌কার জান্যি। পরে মাতব্বারর ঢঙে বাঁঝয়ে বলল: “আমার দুটো 
বোন। আন্কা-মান্কা। কোকা, প:চকে দুটো ব্যাউ। সব সময়ে খাল খাইখাই করে।? 

ওর. একনাগাড়ে কথা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। দেখলুম, লাল পাঁটরধারী বেসামারক 
লোকটি রক্ষ-বাহনীর লোকজন সঙ্গে য়ে হঠাৎ যাত্রীদের কাগজপত্র পরণক্ষা 
করতে শুরু করেছে। শ্রামকরা নিঃশব্দে নিজেরীনজের দোমড়্ুনো কোঁচকানো 
তেলচিটে কাগজগুলো বের করে দেখাতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম 1বরুদ্ধ মন্তব্যও 
করতে লাগলেন। 

“কারে খটুজচে, দোস্ত ১, 


* ভোবল। _ নুনে জারানো একরকম শঃটাক মাছ। __ সম্পাঃ 
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শয়তান জানে কারে!? 

আহা, সরমোভোয় এসে একবার তল্লাস করে! দেখার বন্ড সাধ। 

রক্ষা-বাহিনীর লোকেদের এ ব্যাপারে আনচ্ছক মনে হল। বিশ-পণচশ জোড়া 
সন্দেহ-ভরা, সতর্ক চোখের তীক্ষম চাউানির সামনে তারা স্পন্টতই অস্বাস্ত বোধ 
করাছল। 

সকলের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষের ভাব দেখেও না দেখার ভান করে 
বেসামরিক লোকটা উদ্ধত ভাঙ্গতে ভূর তুলে সন্গ্যাসীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
সন্্যাসীঠাকুর এতে আরও যেন নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেলেন। তিনি দুই হাত 
ছাড়য়ে দিয়ে তাঁর গলায় চেইন-দয়ে ঝোলানো একটা ছোট ঘট দেখিয়ে দিলেন। 
ওই ঘটিতে লেখা ছিল: 'ধর্মভীরু খিস্টয়ানগণ, জার্মানদের দ্বারা ধৰংসপ্রাপ্ত 
ভজনালয়গনীল পদনার্নমাণের উদ্দেশ্যে মুক্তহস্তে দান করন" । 

বেসামারক লোকটা একটা বিকৃত মুখভাঙ্গ করে সন্গ্যাসীর কাছ' থেকে সরে 
এল। তারপর বিশেষ কোনো উচ্চবাচ্য না করেই আমার -সঙ্গীকে কাঁধ ধরে টেনে 
তুলল। 

'পারিচয়-পন্র?” 

“সে তো বড় হলি, তখন!” ছেলেটা সংক্ষেপে জবাব দিল! 

বেসামারক লোকটার হাত থেকে নিজের কাঁধ দুটো ছাড়ানোর চেষ্টায় ছেলেটা 
দেহটাকে দমড়ে-মূচড়ে তুলল! কিস্তু ওই করতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে গেল আর 
সঙ্গে সঙ্গে জামার ভেতর থেকে একগোছা ইস্তাহার ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

একটা ইস্তাহার কুঁড়য়ে নিয়ে বেসামারক তাড়াতাড়ি চোখ ব্ালয়ে গেল। তারপর 
চাপা, নুদ্ধ গলায় বললে: 

প্পারিচয়-পন্র দেখাবার বেলা বাচ্চা ছেলে, 'কস্তু প্রচার-ইস্তাহার হিলোবার বেলা 
বড়ই লায়েক, না? গ্রেপ্তার কর!' 

কি বেসামারক একাই যে প্রচারপন্র কুড়িয়ে নিয়ে পড়েছিল তা নয়। ছাঁডিয়ে- 
পড়া গোছাটা থেকে হাওয়ায় ডজনখানেক কি তারও বোঁশ ইস্তাহার ভিড়ে-ভরতি 
ডেকের এঁদক-ও'দিক ছিটিয়ে গিয়েছিল। নিস্পৃহ, হতভম্ব রক্ষী-বাহনীর লোকজন 
আমার সঙ্গীর গায়ে হাত দেয়ার আগেই সারা ডেকটা যেন মৌচাকের গ্নগ্নানতে 
তরে উঠল। 
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“আচ্ছা, নোকটা কার্নলভের খোঁজ করছে না কেন কও দোখি 2, 

সন্যাসীর পারিচয়-পত্তর লিয়ে তো মাথা ঘামাও নি বাপু £ বাচ্চাটারে ছেড়ে দাও 
নাকেনট, 

“ভেবেচ কি বাপু, এটা শহর লয়, এ সরমোভো ।” 

খ্যাই, চেপ, ফ্যাচফ্যাচ বন্ধ করো!” বেসামারক খশচয়ে উঠল। আর একটু বিব্রত 
হয়ে রক্ষা-বাহিনীর লোকেদের 1দকে তাকাতে লাগল । 

“আরে, যা-যা, নিজেই ছুপ থাক দোৌঁখ! চোরা-গোয়েন্দা কোথাকার! নোকটা 
ইস্তেহারগদলোর ওপর কীভাবে ঝাঁপ খেয়ে পড়ল দেখলে ?" 

এক টুকরো কাটা শশা এইসময়ে বেসামারকের কান ঘেষে ছুটে বোঁরয়ে গেল। 
ভয় পেয়ে চারাদকে তাকাতে-তাকাতে বুঝয়ে বলতে লাগল : 

'আযাই, হটো, হটো, পিছ হটো।! আ্যাই, চুপ, চুপ, নাগারকবৃন্দ, চুপ কর! 

হঠাৎ একটা কান-ফাট্যনো সাইরেনের আওয়াজ শোনা গেল। ক্যাপ্টেনের ব্রিজের 
ওপর দাঁড়য়ে কে একজন পাগলের মতো চেপ্চাতে লাগল : 

“বাদক থেকে সরে দাঁড়ান! বাদিক থেকে সরে দাঁড়ান! নইলে স্টিমার উলটে 
ষাবে!? 

অল্প কাত-হয়ে-যাওয়া বাঁ দিক থেকে স্টিমারের উলটো দকে ছল জনতা। 
এই সাময়িক হটটগোলের সুযোগ নিয়ে বেসামারক লোকটা রক্ষী-বাহনীর লোকজনকে 
বাপাস্ত করতে করতে ওপরের 'ব্রজে ওঠবার মইয়ের মুখটায় সরে গেল। সেখানে 
তখন ফ্যাকাশে রক্তশুন্য মদখে উত্তোজত অবস্থায় সেই দুই আঁফসার দাঁড়য়ে 
ছিল। 

অবশেষে স্টিমার সরমোভোয় নোঙর করল। শ্রামকরা আগেভাগে তাড়াতাড় 
নেমে গেলেন। পাড়ে নামবার পর দেখলম, বন্ধুটি কখন আম্মুর পাশে এসে 
দাঁড়য়েছে। ওর চোখ দুটো চকচক করছে, দোমড়ানো ইস্তাহারগুলো দূৃহাতে বৃকে 
চেপে ধরে আছে ও। 

যাবার সময় চেশচয়ে বলে গেল, “এসি আমার সঙ্গে দেখা করা 'ক্তু! সোজা 
টিন হা কেভিন ঠা জিডির রা 
কয়ে দেবে।” 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


ধোঁয়ায় আর ঝুল-কালতে কালো-হয়ে-থাকা ছোট্র-ছোট্র বাড়িগুলোর দিকে অবাক 
হয়ে আর [কিছুটা কৌতূহল নিয়েও তাকাতে-তাকাতে পথ হটাছিলুম। দেখাছলুম 
কারখানাগুলোর পাথরের দেয়াল, আর তার মধ্যে বসানো অন্ধকার জানলাগুলোর 
ভেতর দিয়ে নজরে আসাঁছল লাফিয়ে-লাফিয়ে-ওঠা আগুনের উজ্জ্বল শিখা আর 
বন্দী যন্্দানবের চাপা গ্রজনি। 

কারখানাগুলোয় ঠিক তখনই দুপুরের খাওয়ার ছাট হচ্ছে। পাহাড়-প্রমাণ গাঁড়র 
চাকায় ভরাতি কয়েকটা খোলা মালগ্দাঁড়কে টেনে একটা এঁঞ্জন আমার পাশ দিয়ে 
আড়াআঁড়ভাবে রাস্তা পোরয়ে চলে গেল। যাবার সময় এ্জনটার পাশ থেকে হঠাৎ 
ফোঁস-করে ধোঁয়া বেরুনোয় রাস্তার কুকুরগুলো ভয় পেয়ে গেল। কারখানাগ্‌লোয় 
ভোঁ বাজতে লাগল নানান সুরে । কারখানার গেটগুলো "দিয়ে ঘাম-চপচপে ক্লান্ত 
ছেট প:টাল ঝুঁলয়ে গুদের দিকে ছুটে আসতে লাগল । প:টালগলো থেকে পেয়াজ, 
টক, বাঁধাকাঁপ আর ভপের গন্ধ উঠাঁছল। 

অনেকগুলো আঁকাবাঁকা সরু-সর: রাস্তা পার হয়ে অবশেষে দাঁড়কাক যে-রাস্তায় 
থাকতেন সেখানে এসে পেশছলুম। 

নম্বর মাঁলয়ে একটা ছোট্র কাঠের বাঁড়র জানলায় টোকা দিলুম। হাভ্ডসার 
পাকাচুলো এক ব্যাড কাপড় কাচতে-কাচতে গামলাটার কাছ থেকে উঠে এসে, জানলা 
'দয়ে টকটকে লাল মুখ বাড়িয়ে খরখরে গলায় জিজ্ঞেস করল, কী চাই। 

বলল্‌ম। 

“ও তো আর, এখেনে থাকে না। অনেক দিন চলি গেচে।' বলেই আমার মুখের 
ওপর দড়াম করে জানলাটা বন্ধ করে দিল। 

বাঁড়টা ছাড়িয়ে এসে মোড় ফিরেই খোয়াপাথরের একটা স্তূপের কাছে দাঁড়য়ে 
পড়লুম। খবরটা শুনে আমার বাদ্ধস্দাদ্দ লোপ পাওয়ার উপক্রম হয়োছল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, অসম্ভব ক্লান্ত আর অসস্তব ক্ষ_্ধার্ত আম। দাঁড়াতে পারাঁছ না, ঘুমে 
চোখ জাঁড়য়ে আসছে। ত 


১২৪ 


সরমোভোয় আর একাঁটি লোককেই আম জানতুম। তান হলেন নিকোলাই-মামা, 
আমার মা-র ভাই। কিন্তু তিনি যে কোথায় থাকেন, কোথায় কাজ করেন, কিংবা 
আমাকেই-বা কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন তানি, তার কিছুই জানতুম না। 

এরপরও কয়েক ঘণ্টা স্রমোভোর রাস্তায়-রাস্তায় প্রাতাটি পথচারীর মুখের দিকে 
ভালো করে ঠাহর করে নিকোলাই-মামাকে খ৫জে বেড়াল্‌ম। 'িন্তু কোথায় নিকোলাই- 
মামা 2 তাঁর টিকিটিরও সন্ধান পেলুম না। 

অসন্তবরকম একা, পরিত্যক্ত আর অসহায় মনে হতে লাগল নিজেকে । অবশেষে 
মাছের আঁশ-ছড়ানযোে আর বৃষ্টিতে হলদে-হয়ে-যাওয়া চবনে-ঢাকা এক টুকরো ঘাসের 
জমিতে বসে পড়লুম। তারপর ওখানেই শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ করে আমার ওই 
অবস্থা আর দ্দর্ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগলহম। 

আর তই ভাবতে লাগলুম দুঃখে ততই মনটা ভরে উঠতে লাগল, বাঁড় থেকে 
পালিয়ে আসাটাও তত অর্থহীন ঠেকতে লাগল । 

তব্দ, তা সত্তেও, আর্জামাসে আবার 1ফরে যাওয়ার চিন্তাটা মনে স্ছান দিল্‌ম 
না। মনে হল, ফিরে গেলে সেখানে আমি আরও একা হযে যাব। তাহলে তুঁপিকভকে 
যেমন সকলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য, ঠাট্রাবদ্রুপ করোছল আমাকেও তেমনই করবে। মা 
মূখে কিছ? বলবেন না বটে, কিন্তু মনে-মনে ভার কষ্ট পাবেন। আর আমি যতদ্চর 
হেডমাস্টারমশাইকে সাধাসাধি করবেন। 

না, তা কিছুতেই হবে না। এর শেষ দেখে তবে ছাড়ব। আর্জ্াামাসে থাকতে 
সাত্যকার সবল প্রবল জীবনকে আমাদের শহরের পাশ ঘেষে ট্রেন ছয়ে, চাঁরাঁদকে 
আগুনের ফুলাকি আর ধবকধবকে আলোর ফোয়ারা ছড়িয়ে যেতে দেখোঁছ। তখন 
আমার মনে হয়েছে, আমাকে শনধ; একটু কম্ট করে যে-কোনো একটা ছন্টস্ত কামরার 
পড়তে লাফিয়ে উঠতে হবে। কোনো-রকমে একটু পা রাখার জায়গা হলেও চলবে 
আমার। আর হাতলটা চেপে ধরতে পারলেই কেউ আমায় ঠেলে আবার ফেলে দিতে 
পারবে না। 

একজন বুড়ো লোক একসময় জমিটার ধারে বিজ্ঞাপনের বোটার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন। ওর হাতে ছিল একটা বালতি, একটা বুরুশ আর কতগুলো গোটানো 
প্রাচীরপত্র। বিলবোর্ডের গায়ে ঘন করে আঠ! মাখিয়ে উন একখানা প্রাচীরপত্র তার 
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ওপর সে'টে দিলেন, তারপর হাত বুলিয়ে কাগজের ভাঁজগুলো দিলেন সমান 
করে। তারপর বাল্তিটা মাটিতে নামিয়ে আমায় ডাকলেন। 

“বাচ্চা, আমার পকেট থেকে মাচিস্টা বের কর দক _ হাত একেবারে আঠায় 
মাখামাথি। বহৃত্‌ আচ্ছা।” দেশালাই বের করে 'একটা কাঠি জালিয়ে গুরু পাইপের 
মুখে ধরাতে বললেন উীন। 

পাইপ ধরে ওঠার পর নিচু হয়ে বালাতিটা তুলতে গিয়ে ঘোঁত্‌ করে করে মূখে 
একটা আওয়াজ করলেন উাঁন। হেসে বললেন: 

“আহ ক্য়েছ কিনা, এই বুড়ো বয়েসটা বড় আরামের লয়! এককালে সব-সেরা 
মজুরদের সঙ্গে, কামারশালের মস্ত ভার হাতুড়ি ?পটতাম। আর এখন কনা এট্রুখানি 
বালাত বইলেই হাত ভার হয়ে ওঠে।” 

বললুম, 'বালাতিটা আম বয়ে দেব, ঠাকুন্দা ই আমার হাতে ভার হবে না। গায়ে 
খুব জোর আমার 

আর পাছে বুড়ো মানুষাট রাজী না হন সেই ভয়েই যেন তাড়াতাঁড় বালাতিটা 
টেনে নিল্ম। 

বড়ো ধিল্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। বললেন, ণঠক আছে, ইচ্ছে হাল 
বইতে পার। কাজটা তাইলে তাড়াতাড় হয়।” 

বেড়ার ধার ঘেষে-ঘেষে বহ? রাস্তা পার হল্‌ম আমর্া। 

আর যখনই আমরা থামতে লাগলুম, আমাদের পেছনে পথচারীদের ভিড় জমে 
যেতে লাগল। সকলেই উদগ্রীব আমরা কঈ পোস্টার লাগাচ্ছি তাই দেখবার জন্যে। 
কাজটায় বেশ মন বসে যেতে 'নজের দুর্ভাগ্যের কথা ব্য ভুলে গেলুম। যে- 
পোস্টারগলো লাগাচ্ছিলুম আমরা, তাতে নানা রকমের স্লোগান লেখা ছিল। 
যেমন, একটাতে লেখা ছিল: “আট ঘণ্টা কাজ, আট ঘণ্টা ঘুম, আট ঘণ্টা বশ্রাম। 
সাত্য কথা বলতে কী, এই ধরনের স্লোগান আমার কাছে কিছুটা গদ্যময় আর নীরস 
মনে হয়োছল। বরং টকটকে লাল অক্ষরে মোটা মোটা করে নীল কাগজে লেখা 
পোস্টারটার আবেদন ছিল আমার কাছে ঢের বোঁশ। সেটাতে লেখা ছিল: “অস্ত্বহাতে 
একমাত্র প্রলেতারয়েতই পারে সমাজতন্ত্র সমজ্জবল রাজত্ব ছানয়ে আনতে? । 

সুদূর আঁচন দেশের যে-মোহিনী মায়া মেইন্‌ রাঁডের গ্রল্থাবলীর তরুণ 
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ছিনিয়ে নেয়ার অপেক্ষায় ছিল যে-“সমুজ্জবল রাজত্ব” তার আকর্ষণ আমার কাছে 
অনেক বোঁশ দুর্বার ঠেকল। মেইন্‌ রীডের আঁচন্‌ দেশ যত সূদুরই হোক, মানুষ 
ওাঁরমধ্যেই তাদের আবিচ্কার করে ফেলেছিল। আর ইশকুলের নীরস ম্যাপে তাদের 
ভাগ-ভাগ করে ছকে দেখানো ছিল। কিন্তু পোস্টারে সেই-যে “সমুজ্জবল রাজত্ব'-এর 
কথা বলা হয়েছিল, তা তখনও পর্যস্ত কেউ জয় করতে পারে নি। সেই রহস্যময় 
দেশে কোনো মানুষের পা পড়েন তখনও পযস্ত। 

হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে বুড়ো মানুষটি বললেন: 

“তোর বোধহয় ক্লান্তি লাগছে, না ব্যাটা যা, তুই বাঁড় যা। আমি একাই 
পারব'খন। 

ভাবলদম, এখান তো আবার সেই একা পড়ে যাব। বললনম, 'না-না, আমার 
একটুও ক্লাস্ত লাগছে না।” 
বকবে নাতো? 

হঠাৎ কেমন সত্যি কথা বলতে ইচ্ছে হল। বললহম, "আমার তো বাড়ি নেই। 
মানে, বাঁড় আছে তবে সে অনেক দূরে 1? 

আর, একবার বলতে শুরু করলে মনের কথা চেপে রাখা মুশাঁকল। বড়োকে 
একে একে সব কথাই বলে ফেললুম। 

বুড়ো মন দিয়ে সব কিছ শুনলেন। তারপর শ্ছিরদীষ্টতে, একটু যেন কৌতুক 
নিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 

তারও পরে শান্তভাবে বললেন, তাইলে তো খুজে দেখাতি হয়। সরমোভেে মস্ত 
জায়গা তো। তা, জলজ্যান্ত একটা মানুষও িছদ খড়ের গাদায় ছুচ লয়। খুজে 
বের করাই যায়। কী কইলে, তোমার মামা ফিটার, তাই নাঃ 

শনে একটু আশা হল। খুশি হয়ে বললুম, "তাই তো শুনোছ। ওর নাম 
নিকোলাই। নিকোলাই দ্বাব্রয়াকভ। বাঁপর মতো ও-ও নিশ্চয়ই পার্টর লোক। 
কাঁমাটর লোক নিশ্চয়ই ওকে চেনে 2* 

উহ চান বলে তো মনে লিচে না। যা হোক, পোস্টার মারা শেষ হাল 
তুই আমার সঙ্গে আঁসস, কেমন? দেখ, একবার আমাদের মানুষজনেরে জিজ্ঞেসাবাদ 
করে।? রি 
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বুড়োর মুখটা কোনো কারণে কেমন যেন গন্তীর হয়ে গেল। নিঃশব্দে পাইপ 
টানতে-টানতে হাটিতে লাগলেন উান। 

ফের হঠাৎ বললেন, “তোর বাবারে খুন করেছিল, কই নাট 

হ্যাঁ)? 

তালি-মারা, তেলকািমাখা ট্রাউজার্সে হাতটা মুছে নিয়ে বুড়ো এবার আমার 
পিঠ চাপড়ে দিলেন। বললেন: 

“চল্‌, আমার বাসায় চল্‌ । আলু আর পি'য়াজ-ীসদ্ধ খেতে দেব, জলগরম করে 
চা-ও করব'খন। নিশ্চয় তোর খুব খিদে পেয়েছে, না রে 2” 

বাল্তটা এবার খুবই হাল্কা ঠেকল আমার। আবারও মনে হল, আর্জামাস 
থেকে পালিয়ে চলে আসাটা খুবই দরকার ছিল। কাজটা-বেশ ব্দ্ধমানের মতোই 
করোছ। 


আমার মামাকে পুরা সবাই মিলে খুজে বের করলেন। দেখা গেল, তান টার 
নন, বয়লার-শপের ফোরম্যান। 

দেখা হতেই চাঁচাছোলা ভাষায় মামা আমায় জানিয়ে দিলেন আমি একটি গণ্ডমূর্খ 
আর আমায় বাঁড় ফিরে যেতেই হবে। 

প্রথম দিনই খাওয়ার সময় চার্বমাখা, ইট-রঙের না বাসন-মোছা ঝাড়ন 
দিয়ে মুছতে-মুছতে [িটাীখটে মেজাজ দোঁখিয়ে মামা বললেন, “এখেনে তোর কী 
করার আছে? যার যেখানে জায়গা সেখানেই সে জের আখের গোছাতে পারে। 
আমার জায়গা আমি বেছে নিয়েছিলুম। তাই শিক্ষানীবস থেকে হলুম টার, 
তারপর উন্নাত করতে-করতে এখন হয়েছি ফোরম্যান। তাহলে ঃ আঁমই-বা উল্লাত 
করতে পারল্ম কেন, আর আরেক জনই-বা পারল না কেনঃ কারণ, অন্যেরা 
মুখফোড়্ার করে উঠতে চায়। কাজ করতে চায় না, বুঝাঁল নাঃ এঞ্জিনিয়ারের 
ওপর বড় হিংসে ওদের । এক লাফে একেবারে সম্দে উঠতে চায়। তোর নিজের কথাই 
ধর না, ইশকুলে টিকে থাকলি না কেন? তাহলে আন্তে-ধীরে একাঁদন ডাক্তার 
কিংবা যে-কোনো কারিগার-বদ্যে শিখতে পারাতিস। কিস্তু তা হবে কেন? তুই আঁত- 
চালাক হতে গোল কিনা! কড়োমি, আল্‌সোঁম, তাছাড়া আবার কী? আমার কথা 
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হল, একবার একটা কাজে লেগে পড়লে, ওই কাজে লেগে থেকেই উন্নাতির রাস্তা 
খজতে হবে। ধারেসস্ছে, কাজে মন লাগিয়ে উঠতে হবে। জীবনে চলার ওই 
একাঁটই রাস্তা ॥” 

কথাগুলো শুনে বড় কষ্ট হল আমার। তবু যথাসম্ভব শান্তভাবে বললুম, শীকস্তু 
িকোলাই-মামা, আমার বাবার কথাই ধর। ডান তো সৌনিক ছিলেন। তোমার 
কথামতো শুর নিম্নপদস্থ আঁফসারদের প্রশিক্ষণ-স্কুলে ঢোকা উচিত ছিল। তাহলে 
ডান আফসার হতে পারতেন। হয়তো একাঁদন ক্যাপ্টেনের পদও পেতেন। তুম বলতে 
চাও, বাবা ওসব কিছ না-করে যা করেছিলেন, ক্যাপ্টেন না হয়ে উন যে পার্টর 
গোপন কাজের কমা হয়েছিলেন, তার দরকার ছিল না?” 

শুনে মামা ভুরু কেচিকালেন। 

“তোর বাবা সম্বন্ধে আমি মন্দ কথা বলতে চাই নে। তবে ও যা করোছল, ক 
জান বাবা, আমি তো তার কোনো অর্থ কুঁঝ নে। যাঁদ িজ্ঞেসা কারস তো বাঁল, 
তোর বাবার ব্াদ্ধিসনদ্ধি বড় কম ছিল, খাল গোলমাল পাকাতেই জানত। আমাকেও 
সাত ঝামেলায় প্রায় জাঁড়য়ে ফেলোছল আর কী। আঁফস থেকে তখন সবে আমায় 
ফোরম্যানের পদটা দেবে বলে ঠিক করেছে, এমন সময় হঠাৎ কোথাও কন নেই, 
আঁফস থেকে একাঁদন বলে কিনা: “ও, তোমার বাসায় যে আত্মীয়াটি আসত সে 
বঝি ওইরকম ৯ কোনোক্রমে-ব্যাপারটা চাপা দিতে পথ পাই না তখন” 

বাটি থেকে মাংসসদ্ধ এক-টুকরো হাড় তুলে নিয়ে তার ওপর ঘন করে মাস্টার্ড 
আর নুন ছাড়িয়ে তাতে বড়-বড় হলদে দাঁতিগুলো বাঁসয়ে দিলেন। তারপর ব্যাজার 
হয়ে মাথা নাড়লেন মামাবাবু 

তাঁর স্বী, আমার মামীমা, দেখতে লম্বা, সুন্দর গড়নপেটন, খাওয়ার পর উন 
মামাকে একটা রঙু-করা মাটির পান্পে বাড়িতে-তোর কৃভাস এনে দিলেন। মামা 
গুঁকে বললেন: রঃ 

এখন একটু ঘুমুব। ঘণ্টাখানেক পরে ডেকে দিও আমায়! ভার্‌্ভারা-বোনটাকে 
দু-ছত্তর চিঠি লিখতে হবে। বাঁড় যাওয়ার সময় বাঁরসের হাতে চিঠিটা ?দিয়ে দেব।” 

ও কখন যাবে 2, 

“কেন, আসচে কাল।” 

এমন সময় জানলায় কে যেন টোকা দিল। ' 
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পনকোলাই-কাকা, জমায়েতে আসচেন তো?” বাইরের রাস্তা থেকে কে যেন বলল। 

“কোথায় আসছি?” 

'জমায়েতে। চৌকো ময়দানে এখনই মেলা নোক।” 

“ইস, ভারি, ওদের জমায়েতে যেতে বয়ে গেছে আমার!” নিজের মনে বললেন মামা । 

মামা বিছানায় শুয়ে ঘুমনো পর্যস্ত অপেক্ষা করলুম। তারপর চুপিচুপি এক 
সময়ে বোরয়ে পড়লদুম রাস্তায়। 

মনে মনে ভাবলুম, “মামার্টি আমার দেখছি ফাঁক 'দিয়ে এঁড়য়ে যেতে ওস্তাদ । 
নিজেকে একটা মস্ত কেউকেটা মনে করে। তাই বল, মামা ফোরম্যানা আর আমি 
ভেবেছিলুম, মামা বুঝ পার্টির লোক। কী বলতে চায় মামা, আমায় আবার 
আর্জামাসে ফিরে যেতে হবে নাকি 2, 

চত্বরে গিয়ে দেখি হাজার দুই-তিন লেক একটা কাঠের মণ্টের সামনে দাঁ'ড়য়ে 
বক্তাদের কথা শুনছে। ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ অতি-উৎসহা ভাসৃকা কোর্চাগিনের 
বসন্ভের-দাগওয়ালা মুখটা নজরে পড়ল। ডাকলুম, কিন্তু ও শুনতে পেল না। 

ওর কাছে পেশছতে চেল্টা করল্‌ম। একবার-দুবার ভাসৃকার কোঁকড়ানো চুলে- 
ভরা মাথাটা ভিড়ের মধ্যে দেখা গেল, 'িল্তু তারপর কোথায় যে হারয়ে গেল আর 
দেখতে পেলুম না। মণ্চের দিকে আর এগোনো যাচ্ছিল না। কাজেই এগোনো বন্ধ 
করে বক্তৃতা শুনতে লাগল্‌ম। একের-পর-এক বক্তা বক্তৃতা 'দয়ে চললেন। তাঁদের 
মধ্যে একজনের কথা এখনও মনে আছে। অত্যন্ত সাধারণ চেহারার আর ছেপ্ডাখোঁড়া 
জামাকাপড়-পরা সাধারণ মজুরের মতো দেখতে সেই বক্তাটি। সরমোভোর রাস্তায় অমন 
কত শয়ে শয়ে লোক ঘুরে বেড়াত তখন। এমাঁনতে ও-রকম লোকের দিকে নজর 
পড়ার কথা নয়। আনাঁড়র মতো ভাঙ্গতে মাথার থ্যাবড়ানো চাটুর মতো টপটা 
একটানে খুলে ফেলে খাঁকাঁর দিয়ে গলাটা পাঁরৎ্কার করে নিলেন উনি, তারপর 
আবেগভরে গলা চাঁড়য়ে আর, আমার মনে হল, বেশ তিক্ততা নিয়ে উান শুরু 
করলেন; 
'ার্জনতৌরর কারখানার, রেল-কামরা তোরর কারখানার ও আর-আর কারখানার 
কমরেডরা, আপনারা সকলে জানেন যে রাজনোতিক কমাঁ বলে দাশ্ডিত অপরাধীদের 
ফাটকে আমায় আট-আটটা বছর কাটাতে হয়েছে। তারপর যেইমাত্তর ছাড়া পেলাম, 
বুক ভরে খোলা হাওয়া ভালো করে টানবার আগেই, ফের দু-মাস জেল! এবার 
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হল দ:-মাসের মেয়াদ! কে এবার আমায় ফাটক 'দিইছিল জানেন? পুরনো রাজীত্বর 
পলিশরা নয়, এই নতুন রাজাত্বর মোসাহেবরা। জারের আমলে জেল খাটায় কেউ 
কিছু মনে করতাম না। জারের কাছে অমনধারা বিচার তো আমাদের দেশের নোক 
হামেশাই পেয়ে এসেছে, ও আমাদের গা-সহা হয়ে গিইছিল। গকম্তু এই মোসাহেবদের 
কাছে অমনধারা ব্যাভার কোন শালা আশা করেছিল, কও দেখি। জেনারেল আর 
বুঝি বিপ্লবের পেয়ারের দোস্ত। এঁদকে আমরা শালা একটু িছন্‌ করলেই সটান 
একদম গারদবাস। সব্বদা আমাদের পেছনে তাড়া করা হচ্ছে, আমাদের হয়রান করা 
হচ্ছে। এ আমার একার নালিশ লয়। আমি আমার সকল কমরেডের কথা বলাছি, 
বাড়াতি দু-মাস আম জেল খেটোছ সে কথা লয়। আম যা বলছি, তা আপনাদের 
নালিশ, শ্রীমকভাইদের সকলের নালিশ” 

হঠাৎ কাশির দমক শুরু হয়ে গেল বক্তার। কিছুক্ষণ পর কাশি থামলে তান 
ফের শুর করতে যাবেন, কিন্তু মুখ খোলামান্র ফের সেই কাশ শুরু হল। বেশ 
কিছুক্ষণ তান দাঁড়য়ে রইলেন ওইভাবে, মণ্টের সিপড়র রোলিঙ চেপে ধরে কাশির 
দমকে কাঁপতে থাকলেন। তারপর মাথা নেড়ে নিচে নেমে পড়লেন । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন চিৎকার করে রাগত গলায় বললে, “ওর 
জান বিলকুল খতম করে 'দিয়েচে শালারা !» 
বছরের সেই প্রথম তুষারপাত। শুকনো, ঠাণ্ডা বাতাস গাছের শেষ পচা পাতাগুলো 
খাঁসয়ে নিল। আমার পাদুটো জমে বাঁচ্ছল ঠাণ্ডায়। ভিড়ের বাইরে বোরিয়ে জোরে- 
জোরে হেটে গা-্টা গরম করতে ইচ্ছে হল। দুই কন্ুইয়ের গুতো দিয়ে পথ করে 
বাইরে আসার সময় পেছনের বক্তাদের আম দেখতে পাচ্ছিলুম না। এমন সময় 
হঠাৎ আমার পাঁরাচিত একটা উন্চু গলার আওয়াজ শুনে পেছন ফিরে মণ্টের দিকে 
তাকালুম। তুষারের গুড়োয় চোখ ধাঁধয়ে যাচ্ছিল। লোকে আমায় ঠেলে সারয়ে 
দিচ্ছিল। কে একজন আমার পা মাঁড়য়ে যেন গড়িয়ে দিল। তা সত্তেও পায়ের 
আঙুলে ভর দিয়ে াঁও মেরে যা দেখলুম তাতে আমার বিস্ময়ের আর আনন্দের 
পাঁরসীমা রইল না। দেখলুম, মণ্টের ওপর দাঁড়কাকের সেই পাঁরচিত দ্াঁড়ভর্তি 
মুখখানা দেখা যাচ্ছে ই 
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প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে প্রাণপণ কম্ট করে ভিড় ঠেলে এগোতে লাগলুম। প্রাত 
মূহূর্তে ভয় হচ্ছিল, এই বাঁঝি দাঁড়কাক বক্তৃতা শেষ করে ভিড়ে মিশে যান। 
তাহলে হাজার চিৎকার করে ডাকলেও উান শুনতে পাবেন না, আর গুঁকে ধরতেও 
পারব না। গুর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে আম মাথার টুপটা হাতে নিয়ে নাড়তে 
লাগলমম, কিন্তু তা গু3র চোখে পড়ল বলে মনে হল না। 

দেখলহুম, দাঁড়কাক বক্তৃতা শেষ করার মূখে একটা হাত তুলে গলা চাঁড়য়েছেন। 
আমি চেশচয়ে ডভাকলুম: 

'সোঁমওন ইভানোভিচ! এই যে, সোঁমিওন ইভানোভিচ!” 

কাছেই কে একজন আমার দিকে 'শুশৃশ করে উঠল। পেছনে খোঁচা লাগাল 
একটা হাত। কিস্তু আমি কোনোঁদিকে ভ্রুক্ষেপ না-করে আরও জোরে পাগলের মতো 
চেচিয়ে উঠলুম : 

“সোমওন ইভানোভিচ!? 

এবার দেখলম অবাক হওয়ার ভাঙ্গতে দাঁড়কাক হাত দুটো সামনের ?দকে 
ছাড়ে দিয়েছেন। তারপর দ্রুত কথা শেষ করে তান সিশড় দিয়ে নামতে লাগলেন। 

জনতার মধ্যে থেকে একজন লোক চটে উঠে হাতটা ধরে আমায় একপাশে টেনে 
আনলেন। 

কিন্তু গালিগালাজ কিংবা ংস্তাধাস্তর দিকে আমার এতটুকু নজর ছিল না। আম 
তখন আনন্দে পাগলের মতো হাসছি। 

যে-মজুরটি আমার হাত ধরেছিলেন তানি আমায় এক ঝাঁকান 'দয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “খ্যাই, মাস্তান, তোর মতলবখানা কী ৯” 

'আমি তো মাস্তান নই, পরম সৃথে একগাল হেসে আর ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া 
পায়ে তিড়িংতাঁড়ং নাচতে-নাচতে জবাব দিলুম। “আমি দাঁড়কাককে পেয়ে গোছ। 
সৌমওন ইভান্যভচ... 

আমার মুখে এমন একটা কিছ ছিল যা দেখে লোকাটও না-হেসে পারলেন 
না। 

“দাঁড়কাক কে আবার? আগের চেয়ে নরম গলায় [তানি বললেন। 

'না-না, দাঁড়কাক নয়। সৌমওন ইভানোভিচ। ওই তো তিনি আসছেন...” 

ভিড় ঠেলে দাঁড়কাক এসেই আমার কাঁধ চেপে ধরলেন। 


৯৩২ 


তুমি? এখানে কী করতে £” 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম জনতা উত্তেজত হয়ে উঠেছে। চত্বরের ওপরের আকাশে 
একটা জোর গুঞ্জন উঠল। আর আমাদের চারপাশে সকলের মৃখগ্লোকে কেমন 
নুদ্ধ, উত্তোঁজত আর বিভ্রান্ত মনে হতে লাগল। 

ওঁর প্রম্নকে উপেক্ষা করেই আম বললুম, “এত সোরগোল কেন, সোমওন 
ইভানোভিচ 2, 

উাঁন চটপট বলে গেলেন, “এক্ষুনি একটা ঢৌলগ্রাম এসে পেশছেছে। কেরেন্স্ক 
বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছে। জেনারেল কার্ণলভ দোন্‌-অণ্ুলে পাঁলয়ে 
গিয়ে কসাক-বাহনী সংগঠিত করছে।, 


হেমন্তের ছোট-ছোট দিনগুলো দ্রুত কেটে যেতে লাগল আমার। আলোর তুফান 
তুলে ছনটন্ত এক্সপ্রেস ট্রেনের পাশ 'দিয়ে পথের ধারের ছোট স্টেশনগুলো যেমন দ্রূত 
পেছনে ছুটে যায়, তেমর্নিভাবে। একটা কাজও তাড়াতাড়ি জোগাড় হয়ে গেল আমার। 
আমিও একজন দরকারী লোক হয়ে উঠলুম। দ্রুত পারবর্তনশীল ঘটনাচক্রের 
আবর্ত গ্রাস করে নিল আমায়। 

এই রকম এক প্রচণ্ড আলোড়নের দিনে দাঁড়কাক আমায় ডেকে উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করে বললেন: ্ 

“এক-দৌড়ে কাঁমিটির কাছে যাও দেখি, বারস। ওদের গিয়ে বল যে ভাঁরখা 
থেকে একজন প্রচারক চেয়ে পাঠানোয় আম সেখানে যাচ্ছি। এরশভকে খুজে বের 
করে আমার বদলে ওকেই ছাপাখানায় যেতে বোলো। যাঁদ এরশভকে না পাও, 
তাহলে... আচ্ছা, একটা পোন্সল দাও তো। আচ্ছা, এই-চিঠিটাই ছাপাখানায় নিয়ে 
যাও । ছাপাখানার আপিসে এটা দিও না, মেক-আপ ম্যানের হাতে-হাতে দিও । মেক- 
আপ ম্যানকে মনে আছে তো? -_ সেই-যে কোরচাগিনদের বাসায় দেখেছিলে, চোখে- 
চশমা, ময়লামতো একাটি লোক? কাজটা হয়ে গেলে ভাঁরখায় আমার কাছে চলে 
এস। আর দ্যাখো, কামাটতে যাঁদ নতুন কোনো ইস্তাহার থাকে তো কিছ সঙ্গে 
নিয়ে এস। পাভেলকে বোলো, আমি তোমায় ইস্তাহার নিয়ে যেতে বলেছি। এক 
মিনিট দাঁড়য়ে যাও, বাস!” পেছন থেকে চেশচয়ে বললেন উানি। 'বাইরে বেশ 
ঠান্ডা। অন্ততপক্ষে আমার পুরনো বর্ষাতিটা তো গায়ে জাঁড়য়ে যাও ।” 
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কত্ত আমি তখন বাইরে বেরিয়ে পড়েছি। ঘোড়সওয়ার সৌনিকের ঘোড়া যেমন 
জোর কদমে ছোটে, তেমনই কাদামাখা রাস্তা ধরে খানাখন্দ 'ডাঁওয়ে বেপরোয়াভাবে 
ছুটে চলেছি। 

স্থানীয় পার্টিআঁফস তখন ট্রেন ছাড়ার আগে রেলস্টেশনে প্ল্যাটফর্মে মতোই 
হৈ-হট্রগোলে সরগরম। আঁফসের দোরগোড়াতেই লাগল কোরচাগিনের সঙ্গে জোর 
ধাক্কা। কোরচাগিন না-হয়ে যাঁদ আরেকটু ছোটখাট আর দৃর্বলগোছের কেউ হত, 
তাহলে সে আমার ওই ধাক্কায় উলটে ধরাশায়ী হত নিশ্চয়। কিন্তু শুর গায়ে 
ধাক্কা দিয়ে উলটে আমারই মনে হল যেন টেলিগ্রাফের পোস্টের গায়ে ধা্কা 
খেলহম। 

কোরচাঁগন ব্যস্তুসমস্তভাবে বললেন, “এত তাড়া সের? ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়লে নাঁক 2, 

লজ্জা পেয়ে গিয়ে চেট-খাওয়া মাথাটায় হাত বুলোতে-বলোতে আর জোরে- 
জোরে নিশ্বাস টানতে-টানতে বললদম, "না, তা নয়, এই, মানে, সৌমওন ইভানোিচ 
আপনাকে খবর দিতে বললেন ষে উনি ভারখায় যাচ্ছেন... 

'জান। ওরা ফোন কারি কয়োছল।" 

“উনি কিছ ইস্তাহারও চেয়ে পাঠিয়েছেন। 

“তাও পাঠানো হয়েচে। আর কী?” 

“এরশভকে বলতে হবে. ছাপাখানায় যেতে। এই-যে একটা চিঠিও আছে।? 

“কেন, ছাপাখানায় আবার কী হল 2 দেখি, চিঠি দোখ, পুরনো একটা জ্যাকেটের 
ওপর ফৌজাী কোট চড়ানো একজন সশস্ত.মজুর আমাদের কথার মাঝখানে বাধা 
ধদিলেন। 

চিঠিটা পড়ে তান কোরচাগনকে বললেন, “সোঁমওনরে কামড়াচ্চে কে? 
ছাপাখানা লিয়ে এত মাথাব্যথার আচে কী? দুপুরের খাওয়ার পরই তো এক দল 
পাহারাদার পাঠিয়ে দিচ্চি ওখেনে।? 

ক্রমেই বেশি-বোশ লোক দরজা দিয়ে ভেতরে আসতে লাগল । বাইরে ঠাণ্ডা সত্বেও 
দরজাটা ছিল হাট করে খোলা। ভেতরে দেখা যাচ্ছিল, ফৌজী ওভারকোট, কামিজ 
আর রঙূচটা বাদামী চামড়ার জ্যাকেট গাদাগাঁদ করে আছে। দরজার ভেতরেই 
চলাচলের পথটায় দুজন লোক ছেনি-হাতুঁড় দিয়ে একটা প্যাকং বাক্স ভেঙে 
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খমলছিল। খোলা হলে পর দেখলূম ভেতরে খড়ে-জড়ানো, ঘন-করে-তেল-মাখানো 
আনকোরা নতুন সব রাইফেল 'সা'র-সাঁর সাজানো। দরজার বাইরে কাদার ওপর 
ওইরকম আরও কয়েকটা খালি প্যাকিং বাক্স পড়ে আছে, দেখা গেল। 

তিনজন সশস্ত মজুরকে সঙ্গে নিয়ে কোরচাগিন আবার ওখানে এলেন। 

ওদের বললেন, “তাড়াতাড়ি চাল যাও ভাই। ওখেনে থাকতি হবে। কাঁম?টির কাছ- 
থেকে-পাওয়া পাশ ছাড়া কউরে ওখেনে ঢুকতে দেবে না, বুয়েছ? আর কাজকম্ম 
সব ঠিক-ঠিক হল কিনা কাউরে দিয়ে খবরটা পাঠিও ।” 

“কারে পাঠাব, কন ?, 

“আরে, কাছেপিঠে আমাদের নোক যারে পাও তারেই পাঠাবে ।” 

প্রবল একটা উত্তেজনা আর অন্য সকলের সঙ্গে সঙ্গে থাকার ইচ্ছে পেয়ে বসল 
আমাকে। চেশচয়ে বলল:ম, "আমিই না হয় কাছেপিঠে থাকব'খন!, 

“ঠিক আছে, ওরেই লাও। ও খুব দৌড়ুতে পারে ।” 

হঠাৎ আম লক্ষ্য করলুম, কাঁমাটর অফিস থেকে যারা বোরয়ে আসছে তাদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই ভাঙা প্যাকং বাক্সটা থেকে একটা করে রাইফেল তুলে িচ্ছে। 

বললনুম, “কমরেড কোরচাগিন, প্রত্যেকেই রাইফেল নিচ্ছে। আমও একটা নেব?” 

সারা-গায়ে-উী্ক-আঁকা একজন নৌ-সেনার সঙ্গে কোরচাগন তখন কথায় ব্যস্ত 
িলেন। কথা থামিয়ে বিরক্তভাবে বললেন, “আ্যাঁ, কী? পু 

“একটা রাইফেল চাই। আম তো যে-কোনো সাবালকেরই সমান, তাই নাঃ 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে জোর গলায় কে যেন কোরচাঁগিনকে ডাকলে। 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে-যেতে কোনো কথা না বলে কোরচাঁগন শুধু আমার দিকে 
হাত নাড়লেন। 

হয়তো উাঁন আমার অনুরোধ উীঁড়িয়ে দেয়ার ভাঙ্গ করলেন। আঁম কিন্তু হাত- 
নাড়ার অর্থ করলম, উাঁন আমায় অনুমতি 'দয়ে থেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাক্স থেকে 
একটা রাইফেল উঠিয়ে নিয়ে দেহের সঙ্গে সেটাকে চেপে ধরে সশস্ত্র প্রহরীদের পিছ? 
পিছ; ছুটলুম । গুরা তখন রাস্তা ধরে হাঁটা শুর করেছেন। 

আর দৌড়ে সামনের উঠোনটা পার হতে হতে তখ্ান-পাওয়া সর্বশেষ খবরটা 
আমার কানে এল: পেব্রোগ্রাদে সোভয়েত রাজ ঘোষিত হয়েছে, কেরেনাস্কি 
পালিয়েছে, আর মস্কোয় সামারক কাদেতদের সঙ্গে লড়াই চলছে। 


কি9েঠিঠ্ে” 
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ইতিমধ্যে মাস ছয়েক কেটে গেছে। 

এপ্রল মাসের এক রৌদ্রুকরোজ্জবল দিনে একটা রেলস্টেশন থেকে মা-র নামে 
একখানা চিঠি ছাড়ল্‌ম। 

'মামণি, 

বিদায়, বিদায়! বীর কমরেড সিভের্সের দলে আমরা যোগ দিতে চলোছি এখন। 
কমরেড সিভে্স কার্নলভ আর কালোদিনের শ্বেতরক্ষী-বাহিনীর বিরদ্ধে লড়াই 
করছেন। আমরা তিন জন যাচ্ছি। সরমোভোর যোদ্ধ-স্কোয়াডের কাছ থেকে পারচয়- 
পর্ন পেয়েছি আমর । আমি আর বেল্কা আমরা দুজন ওই স্কোয়াডেরই লোক। 
আমাকে ওরা প্রথমে পরিচয়-পত্র দিতে চায় নি। বলছিল, আমার বয়েস নাকি খুবই 
কম। যাই হোক, দাঁড়কাককে রাজী করাতে যথেম্ট বেগ পেতে হয়েছে আমায়। 
শেষপযাস্ত উানই আঁবাঁশ্য আমার যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেন। উন নিজেই লড়াইয়ে 
যেতেন, কিন্তু শরীরটা দূর্বল আর খুব কাশছেন বলে যেতে পারলেন না। আনন্দে 
আমার মাথার ঠিক নেই, মা। এর আগে যা ?কছু ঘটেছে সে সবই ছিল ছেলেখেলার 
সামিল। জীবনে আসল ব্যাপার এই প্রথম শুরু হচ্ছে। তাই মনে হচ্ছে, আজ 
দযনিয়ায় আমার মতো আর কেউ সুখী নয়।' 

যাত্রা শুর করার পর তৃতীয় দিনে একটা ছোট্র স্টেশনে ঘণ্টা ছয়েক আটকে 
থাকার সময় আমরা জানতে পারলুম আমাদের চারপাশের গ্রামাঞ্চলে অশান্তির 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। ছোট ছোট ডাকাতের দল মাথা চাড়া 'দয়েছে, আর কোনো- 
কোনো জায়গায় কুলাক বা ধনী চাষীদের সঙ্গে খাদ্য-সংগ্রাহক দলের লড়াই হয়ে 
গ্রেছে। সোঁদন অনেক রাত্রে আমাদের ট্রেনে একটা এঞ্জন এসে লাগল। একটা 
মালগাঁড়র ওপরের বাঙ্কে আম আর আমার কমরেডরা পাশাপাঁশ শুয়ে ছিলুম। 
চাকার নিয়ামত ঝন্‌ঝনানি, গাড়ির দুলুনি আর ক্যাঁচিকোঁচি আওয়াজ শদনতে- 
শুনতে ভার পশমী ওভারকোটটা মাথা পর্যন্ত টেনে দিয়ে আম ঘুমের উদ্যেগ 
করতে লাগলুম। 

অন্ধকারের মধ্যে লোকের নাকডাকার আওয়াজ, কাঁশর শব্দ আর গা-হাত-পা 
চুলকনোর ঘস্‌্ঘসান কানে আসাঁছল। ওপরের বাঙ্কে যারা জায়গা পেয়েছিল, তারা 
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ঘমোচ্ছিল। আর গাড়ির মেঝের ওপর গাদাগাঁদ করে বসে ছিল যারা সেই সব 

অপেক্ষাকৃত কম ভাগ্যবানরা অনবরত গুতোগ:তি করাছিল আর 'নচে থেকে কেবলই 

গুনগেন্দনি, বিড়াবড় করে বিরাক্ত প্রকাশ আর গালগালাজের আওয়াজ কানে 
। 

“আগ ঠেলচ কেন বাপঃ বাল, মতলবখানা কী তোমার? আমারে ক্যাঁথা থেকে 
ঠেলে ফোলি দেবে নাকি? হুশিয়ার, নইলে তোমারে ঠেলে এক্কেবারে ফেলে দেব 
কিন্তু, হাঁ! একটা হে+ড়ে গলা গজগজ করে উঠল । 

এবার শোনা গেল একটা সর মেয়ৌল গলার 'চিল-চাঁচান: 'দ্যাখো, দ্যাখো, 
শয়তানটার কান্ড! আমার মুখের ওপর বুটসদ্ধ্‌ ঠ্যাুদুটো সপাটে তুলে দিয়েচে! 
নাবাও, নাবাও বলাচ, চুলোয় যাও তুমি!” 

জবলন্ত দেশালাই-কাঠির আলোয় জমাট-বাঁধা নড়ন্ত বুউজুতো, কাঁথা, টুকৃরি, 
টুপি আর হাত-পায়ের স্তুপ চোখে পড়ল। তারপর আলো নিবে গেলে আরও ঘন 
অন্ধকারে ডুবে গেল সবকিছু। এক কোণে কে একজন বর্ষ, বৌচিত্রহীন সুরে তার 
[খের জীবনের একঘেয়ে কাঁহনী একটানা বলে চলেছিল। যে লোকটি সহান্মভাঁত 
জানাচ্ছিল সে ঘন ঘন সিগারেটে টান 'দয়ে যাঁচ্ছল। এঁদকে গো-মাছিতে কামড়ানো 
এগোচ্ছিল। 

সঙ্গীদের মধ্যে কেউ আমার জামার হাতা ধরে টান দেয়ায় ঘুমটা ভেঙে গেল। 
চোখ খুলে অকাতেই বুঝতে পারলুম খোলা জানলা দিয়ে ঠান্ডা, শরীর-জনড়নো 
হাওয়া এসে আমার ঘর্মীক্ত মুখে বাতাস করছে। ট্রেনটা আস্তে-আস্তে যাচ্ছিল, 
বোধহয় চড়াই ভাঙছিল। দেখ, আগুনের আভায় গোটা দিগন্ত আলো হয়ে আছে। 
আর তার ওপরের আকাশে, যেন ওই প্রচণ্ড আঁগ্নকান্ডের উত্তাপে ঝলসে গিয়েই, 
তারাগুুলো মিয়ে'নো জোনাকির মতো মিটমিট করছে, ফ্যাকাশে চাঁদ গলে মিশে গেছে 
আকাশে। 

“সারা তল্লাট জুড়ে বিদ্রোহ দেখা 'দিয়েচে” গাঁড়র একটা অন্ধকার কোণ থেকে 
কার যেন শান্ত, খুশখ্দাশ গলা শোনা গেল। 

আরেকটা কোণ থেকে একটা হিংস্র গলায় জবাব এল, “আর তো কিছু নয়, খুব 
কষে বেত খেতে চায় আর ?ক!? ূ 
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আচমকা একটা ধাক্কায় কথাবার্তা গেল বন্ধ হয়ে। কামরাটা সজোরে দুলে উঠে 
কিসের সঙ্গে যেন ধাক্কা খেল। বাত্ক থেকে ছিটকে আমি নিচের লোকের মাথায় গিয়ে 
পড়লুম। ওই অন্ধকারের মধ্যে একটা হুলুস্ছুল কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। 'বাবা 
রে, গোছ রে” িৎকার-চ্যাচামেচির মধ্যে সকলেই মালগাড়ির খোলা দরজার 'দিকে 
ছঢটেল। 

বোঝা গেল, একটা দদর্ঘটনা ঘটেছে। 

রেললাইনের উচ্চু বাঁধের পাশেই একটা খানায় লাফিয়ে পড়েছিল্‌ম। লাফ দেয়াটা 
তিক সময়েই হয়েছিল। আরেকটু দোঁর হলেই গাঁড় থেকে ঝাঁপয়ে-পড়া যাত্রীদের 
দেহের ভারে চেপ্‌টে যেতুম। এরপরই দু-বার গালর শব্দ শোনা গেল। আমার 
পাশেই একটা লোক কাঁপা-কাঁপা হাত দুটো সামনে মেলে 'দয়ে গুনগুন করে বলে 
চলোছিল: 
“আরে, ঠিক আচে... সব ঠিক আচে। খালি দৌড়োদোঁড়ি করবেন না, তাইলেই 
ওরা গাল চালাবে কিস । ওরা শ্রেতরক্ষী লয়, আশপাশের গাঁয়ের নোক। প্রাণে 
মারে না, খালি সবাঁকছ_ কেড়েকুড়ে গলয়ে ছেড়ে দেয়।? 

এই সময়ে রাইফেল-হাতে দু'জন লোক আমাদের কামরাটার কাছে দৌড়ে এসে 
চিৎকার করে বললে: 

ভিঠে পড়! গাঁড়তে উঠে পড় সব! 

যান্ীরা আবার মালগাঁড়গুলোর দিকে দৌড় লাগাল। ধাক্কাধান্ধিতে হোঁচট খেয়ে 
একটা স্যাঁতসে'তে খানার মধ্যে পড়ে গেলেম আঁম। আর মাঁটতে সটান শুয়ে পড়ে 
শগিরাগিটির মতো চার হাত-পা টেনে-টেনে ট্রেনের পেছন দিকে দ্রুত এগোতে লাগলুম । 
আমাদের কামরাটা একেবারে শেষ কামরার ঠিক আগে 'ছিল। তাই 'মানটখানেকের 
মধ্যে শেষ কামরার আবছা সিগন্যাল লণ্ঠনটার সমান-সমান পেশছে গেলুম। 
জায়গাটায় রাইফেল-হাতে একজন দাঁড়িয়ে ছিল। ওকে দেখে আব্দর ফেরার চেষ্টা 
করলনম, কিন্তু দেখলম ও লাইনের বাঁধের অপর-দকে কাউকে একটা দেখতে পেয়ে 
সেই দিকে ছুটে গেল। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে আম নালার নাবালের মুখে 
পেণছে হড়হড়ে কাদাটে নাবাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লু্ন। তারপর নাবালের নিচে 
পেশছে শরীরটা ঘসতে ঘসতে, কাদামাখা পা-দুটো প্রায় টেনে টেনে ঢুকে গেল্‌ম 
ঝোপের মধ্যে। 
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সদ্য-সবূজ গাছপালার আবছায়ায়-ঘেরা জঙ্গলটায় তখন প্রাণের সাড়া জেগেছে। 
দূরে কোথায় যেন মোরগরা পাল্লা দিয়ে দরাজ গলায় ডাকাডাকি শুর করেছিল। 
কাছের কোনো একটা ফাঁকা জায়গা থেকে আসাঁছল জোর গলায় ব্যাঙের ব্যাউরঘ্যাঙ । 
ওরা বোধহয় জল থেকে উঠে এসে ওখানে শরীর গরম করছিল। এখানে-ওখানে 
গাছের ছায়ায় তখনও রয়ে িয়েছিল নোংরা জমা তুষারের ছোট ছোট সব দ্বপ, 
কিন্তু যে-সব জায়গা রোদ্দুর পায় সেখানে আগের বছরের শক্ত ঘাসগলো এরই 
মধ্যে শ্বীকয়ে এসেছিল । 

বিশ্রাম নিতে-নিতে আমি বার্চের একটুকরো বাকল দিয়ে বুটজোড়া থেকে কাদা 
মুছে সাফ করে ফেললুম। তারপর একমুঠো ঘাস ছিপড়ে জলে ডুবিয়ে মুখের 
কাদাও পাঁরজ্কার করে দিলুম। 

কিন্তু এ-সমস্তই আমার অচেনা জায়গা । আমার সমস্যা হল, ওখান থেকে বেরিয়ে 
কাছাকাছির মধ্যে কোনো রেলস্টেশনে যাই কী করেঃ থেকে-থেকে কুকুরের ডাক 
শুনতে পাচ্ছিলুম, তার মানে কাছেই গ্রাম ছিল। আচ্ছা, ওখানে গিয়ে পথের সন্ধান, 
নিলে কেমন হয়? কিন্তু তাতে আবার কুলাকদের গোপন আস্তানার সামনাসামান 
পড়ে যাবার ভয় ছিল। ওরা হয়ত জিজ্ঞেস করবে -_ কে তুমি, কোথা থেকে আসছ, 
এই সব। এঁদকে আমার পকেটে পাঁরচয়-পন্র, আবার একটা মাওজারও আছে। 
কাগজখানা আমি আবাশ্য বুটের মধ্যে লুকোতে পার, কিন্তু পস্তলটা নিয়ে কী 
করা যায় ঃ ফেলে দেব ওটা? 

িস্তলটা বের করে হাতে নিয়ে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলুম। না, ওটা 
ফেলে দেয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চকচকে ইস্পাতের ছটা ছাড়িয়ে ছোট্ট মাওজারটা 
আমার হাতের মধ্যে এমন আরামে শয়েছিল যে ওটাকে ফেলে দেবার কথা "চিন্তা 
করতে পেরোছি ভেবেই লজ্জা পেলুম। গায়ে হাত বুলিয়ে ওটাকে ফের রেখে 'দল:ম, 
তবে এবার আমার জ্যাকেটের ভেতর দিকে আস্তরের মধ্যে সেলাই-করা একটা চোরা- 
পকেটের মধ্যে। 

সকালটা ছিল আলোয় ঝলমলে । আর চাঁরাদকে কত রকমের যে শব্দ শোনা 
যাঁচ্ছল তার ইয়স্তা দিল না। জঙ্গলের মধ্যে হলদে একটা খোলা জায়গার মাঝখানে 
একটা গাছের গ:ুঁড়র ওপর বসে আমার মনেই হচ্ছিল না যে কোথাও বিপদ বলে 
কোনো বস্তু আছে! ং 
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পপঙ পি... এররূর্‌! খুব কাছে একটা পাঁরচিত পাখির ডাক শোনা গেল। 
একটা নীলরঙ্ের টিট্শাঁখ ঠিক আমার মাথার ওপর একটা ভালে উড়ে এসে বসে 
অবাক হয়ে একটা চোখ বের করে আমায় দেখতে লাগল। 

পপজ্, পি... এর্র্র্‌... কট হে! অনবরত পা বদলাতে বদলাতে আবার 
ডেকে উঠল পাখিটা । 

হঠাৎ তিমৃকা শৃতুঁকনের কথা মনে পড়ায় নাহেসে থাকতে পারলুম না। ও 
এই টিটপাখির নাম দিয়েছিল “বোকা-ল্যাজঝোলা”। মনে হল, এই তো সৌদনের 
কথা __ সেই টিট্‌পাঁখি, কবরখানা, আমাদের খেলাধূলো। আর এখন ঃ ভুরু কঃচকে 
উঠল আমার । যা হোক কিছ একটা উপায় বের করতেই হবে! 

কাছেই চাবুকের শব্দ আর গোরুর হাম্বাডাক শুনতে পেলুম। ভাবলদম, 
“গোর;র পাল যাচ্ছে। যাই, গিয়ে রাখালকে পথের কথা জিজ্ঞেস কাঁর। রাখাল আমার 
আর কাঁই-বা ক্ষতি করতে পারে? কথাটা জিজ্ঞেস করেই না হয় তাড়াতাঁড় কেটে 
পড়ব।? 

জঙ্গলের ধার ঘেষে অলসভাবে পুরনো ঘাস ছিপ্ড়তে-ছ'্ড়তে ছোট্র একপাল 
গোরদ আস্তে-আস্তে এগোাচ্ছিল। সঙ্গে মস্ত, ভার একটা লাঠি হাতে এক বুড়ো রাখাল 
পথ চলছিল । যেন এমাঁনই বৌঁড়য়ে বেড়াচ্ছি এমন একটা ধারাস্থির শান্ত ভাব দেখিয়ে 
আস্তেধীরে বুড়োর দিকে এগোলনুম। 

“সমপ্রভাত, টাকুদ্দা! 

একটু যেন ইতস্তত করে বুড়ো বললে, 'স্মপ্রভাত!, তারপর আমার ভালো করে 
দেখার জন্যে থামল। 

«আচ্ছা, রেলস্টেশনটা এখান থেকে কতদূর হবে ?, 

ইন্টিশন ই তা কোন্‌ ইস্টিশন চাইচ বাপ2 

হঠাৎ হতব্বাদ্ধ হয়ে গেলুম। তাই তো, কোন স্টেশন চাই তান্তো খেয়াল কার 
'ন। কিন্তু ঝুড়ো নিজেই আমার হয়ে কথা যুগিয়ে দিল । 

“আলেক্সান্দ্রভূকা যেত চাও বোধ কার £ 

পঠক-ঠিক। ওখানেই যাচ্ছিলুম তবে মধ্যে পথটা একটু গোলমাল হয়ে গেছে।” 

“বাল, আসা হচ্চে কোথেকে 2” 

আবার ঝামেলায় পড়ে গেলদম। £ 
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দুরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছিল। সেই দিকে একটা অস্পন্ট ইঙ্গিত করে যতদুর 
শান্তভাবে জবাব দেয়া সম্ভব ছিল, তাই 'দিলম। “ওখান থেকে ।” 

হিম ওখেন থেকে বলচ... মানে, দেমেনেভো থেকে 2 

“ঠিক-ঠিক, দেমেনেভোই । 

এই সময়ে আমার পেছন দিকে কুকুরের গর্গর আওয়াজ আর মানুষের পায়ের 
শব্দ পেলম। ফিরে দেখল.ম, একটি শক্তসমর্থ চেহারার ছোকরা বুড়োর দিকে হেন্টে 
আসছে। বুখঝল:ম, এই-ই হল এই গোরুর পালের জুড়ি রাখাল। 

এক-টুকরো যবের রুটি চিবোতে-চিবোতে ছোকরা জিজ্ঞেস করল: 

ব্যাপার কী, আলেক্সান্দর-জ্যাঠা 2” 

'যাঁচ্ছল এখেন দে'। তা শুধলো, আলেক্সান্দ্রভূকা ইস্টিশন কোন্‌ মুখে ? বলচে 
দেমেনেভো থেকে নাকি আসচে।+ 

র্টি চিবনো বন্ধ করে ছেলেটা এবার আমার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
রইল। 

'তা কী কাঁর হয়?” বলল ও। 

“আমিও তো তাই ভাবাঁচ। দেমেনেভো তো ইস্টিশনের একেবারে গায়েই। 
আলেক্সান্দ্রভূকা-দেমেনেভো _ও টারজান ভর সিলি হান 
এয়েচে কইতে পার ৯, 

'এরে গাঁয়ে পাঠানো দরকার, ছেলেটা শান্তভাবে পরামর্শ দিল। ণমালটার 
ছাউানর নোকেরাই খুজে বের করুক এখন। এর পেটে অনেক কথা আচে, বুইলে !? 

যাঁদও আমার কোনো ধারণা ছিল না এই মালটা ঘাঁটিটা কী ধরনের আর 
তারা কীভাবেই বা আমার সবকিছু খুজে বের করবে, তব আমার গ্রামে যাবার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না। আর তা অন্য কোনো কিছুর জন্যে না হলেও অন্তত 
এই কারণে যে -ওই অঞ্চলের গ্রামগুলোর অবস্থা ছিল সচ্ছল আর গ্রামগুলো ছিল 
বিক্ষন্ধও। কাজেই আর সময় নষ্ট না করে আমি পাশের দিকে ঝাঁপয়ে পড়ে 
জঙ্গলের মধ্যে সেশ্ধয়ে গেলম। 

রাখাল ছেলেটা আমার সঙ্গে এটে উঠতে না-পেরে শিগগিরই 'পাছয়ে পড়ল, 
কিন্তু ওর শয়তান কুকুরটা হীতমধ্যে বার দুই আমার পায়ে কামড় বসাতে কস্*র 
করল না। কিন্তু কুকুরের কামড়েও কোনো ব্যথা বোধ কবলনম না সে-সময়ে। তাছাড়া 
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অত জোরে ছোটবার সময়ে গাছের ডালপালা চাবুকের মতো শপাং-শপাং করে 
গায়ে-মুখে-মাথায় পড়াঁছল, মুখে যেন ধারালো নখ "বিয়ে দিচ্ছিল ভালগূলো আর 
হঠাৎ-হঠাৎ গাঁজয়ে-ওঠা মাটির চাঁব আর কাটা গাছের গঁড়গুলো পায়ে পায়ে বাধা 
দিচ্ছিল । তব আমার কোনো কিছুতেই খেয়াল ছিল না। 

রাত্তির প্যস্ত জঙ্গলে এদিক-সোঁদক ঘুরে বেড়ালুম আমি। জঙ্গলটা একেবারে 
বিজন ছিল না। কেননা, সারা জঙ্গলে এখানে-ওখানে গাছের কাটা গাঁড় ছিল 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। 

জঙ্গলের ষতই গভীরে যাবার চেস্টা করলুম ততই দেখল,ম গাছের সংখ্যা কমে 
আসছে আর ফাঁকা জায়গার সংখ্যা বাড়ছে। শুধু তাই নয়, ওই ফাঁকা জায়গাগুলোয় 
ঘোড়ার খুরের দাগ আর ঘোড়ার নাদ পড়ে থাকতে দেখলম। রাত নেমে এল। 
আম তখন ভাষণ র্রাস্ত, ক্ষবধার্ত, ক্ষতবিক্ষত। একটা ঝোপের মধ্যে শুকনোমতন 
লুকনো একটা জায়গা খুজে নিয়ে একখানা কাঠ মাথার নচে বালিশের মতো রেখে 
শুয়ে পড়লুম। শোয়ার পর ক্লাস্ত যেন আরও চেপে ধরল। গাল দুটো গরম ঠেকতে 
লাগল আর যে-পায়ে কুকুরে কামড়েছিল সেই পা-টা উঠল টন্টনিয়ে। 

তিক করলনম, “আমায় ঘ[মোতেই হবে। এখন রাত্তির, কেউ আমায় খ*জে পাবে না 
এখানে । আমি ক্লান্ত। আমায় ঘুমোতেই হবে। কাল সকালে উঠে যাহোক কিছ 
ঠিক করা যাবে।” 

িমুূনি আসতেই মনে পড়ে গেল আমাদের আর্জামাসের কথা । সেই পনুকুর, 
বিছানা। মনে পড়ল, ফেদ্‌কা আর আম সেই-যে একবার পায়রা ধরে ফেদ্‌কাদের 
রাল্নার কড়াইতে ভেজেছিলুম সেই কথা । তারপর ল্মাঁকয়ে পায়রাগুলো খেয়োছিলুম 
দৃ-জনে । পায়রার মাংস খেতে এমন সস্বাদু ছিল যে কী বাল... 

গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে শনৃশন্‌ বাতাস বইতে শুরু করল। জঙ্গলটাকে কেমন 
খালি-খালি আর ভয়ঙকর বোধ হতে লাগল। আর আমার মনে ভেসে উঠল 
আমাদের পুরনো শহর আর্জামাস, পরবের- সস্বাদ; পিঠের মতো উষ্ণ আর 
সংগান্ধ। কোটের কলারটা উচু করে তুলে নিলূম। আর বুঝতে পারলুম এক ফোঁটা 
চোখের জল গাঁড়য়ে গাল বেয়ে নামছে। কিনতু তবু, তবু আম কাঁদ নি। কিছুতেই 
কাঁদ নি। 
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ওই দিন আরও গভাঁর রান্রে ঠান্ডায় শরীর অসাড় হয়ে যাওয়ার যোগাড় হলে 
অনবরত লাফালাফি করতে আর ফাঁকা জায়গাটায় দৌড়োদোঁড়ি করতে বাধ্য হলুম। 
একবার একটা বার্চগাছে ওঠারও চেষ্টা করলুম। এমন ক শরীর গরম করার 
জন্যে নাচতেও লাগলম। তারপর আবার কিছুক্ষণ শুয়ে রইলুম চুপচাপ। তারপর 
বন-থেকে-ওঠা কুয়াশায় শরীর আবার ঠাণ্ডা হয়ে যেতে ফের লাফিয়ে উঠল.ম। 


ছ্িতীয় পারচ্ছেদ 


আবার সূর্য উঠল, আবার গরম হয়ে উঠল চাঁরাদক। শদ্রূ হয়ে গেল 
পাখপাখালির ডাক। একঝাঁক সারস সার বেধে আকাশে উড়তে উড়তে খুশিতে 
ডাকাডাঁক শুরু করল। আমার মুখেও হাসি ফুটল আবার। রাত ভোর হয়ে গেছে, 
মন-খারাপ করার মতো আর কোনো দুঃখের চিন্তা মাথায় নেই। তখন কেবল 
একটিমান্ন চিন্তা _ অঞ্প কিছু খাবার পাওয়া যায় কোথায় ।' 

দুশো পাও এগোই নি, এমন সময় হাঁসের ডাক আর শুয়োরের ঘোঁত-ঘোঁত 
শব্দ কানে এল। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখল.ম, একটা বিচ্ছিন্ন খামারবা়ির 
সবুজ রঙ-করা ছাদটা দেখা যাচ্ছে। 

ঠিক করল:ম, “ওইখানেই যাই। যাঁদ সন্দেহ করার মতো কিছ না পাই, তাহলে 
পথের সন্ধান নেব আর কিছু খেতে চাইব ।+ 

একটা এলড্যারঝোপের আড়ালে এসে দাঁড়াল্‌ম। চাঁরাঁদক নিস্তন্ধ। কোথাও 
জনমানবের কোনো চিহ ছিল না। বাঁড়ার চিমান দিয়ে হাল্কা ধোঁয়া উঠাছিল। 
ছোট্ট এক পাল হাঁস দুলে-দুলে আমার দিকে আসাঁছল। হঠাৎ পাশেই মট্‌ করে 
একটা ডাল ভাঙার অস্পম্ট শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে পা দুটোকে তোর রেখে মাথাটা 
ঘোরালুম। কিন্তু ভয় পাওয়ার জায়গায় এবার আমার অবাক হবার পালা । দেখলদম, 
আমার কাচ্ছ থেকে দশ পায়ের মধ্যে একটা ঝোপের আড়াল থেকে মানুষের একজোড়া 
চোখ একদ্‌স্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখজোড়া যার সে ওই খামারব্যাঁড়টার 
মালিক নয়, কারণ সে-ও ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে খামারের উঠোনটা লক্ষ্য 
করাছল। কিছুক্ষণ সতর্কভাবে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলুম আমরা, যেন একই 
শিকার ধরতে উদ্যত দুই বুনো জন্তুর মধ্যে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে। তারপর 
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আমাদের মধ্যে যেন একটা নীরব বোঝাপড়া হয়ে গেল। আমরা আবার ঝোপের 
মধ্যে ফিরে গিয়ে পরস্পরের কাছে গেলুম। 

ছেলেটা ছিল আমারই সমান লম্বা। বয়েস প্রায় সতেরো হবে বলে ধারণা হল। 
ওর শক্তসমর্থ পেশীবহুল দেহে চড়ানো 'ছিল কালো পশমী কাপড়ের ডবল-ব্রেস্ট 
একটা কোট, কিন্তু কোটে একটিও বোতাম ছিল না। দেখে মনে হচ্ছিল, বোতামগদুলো 
যেন ইচ্ছে করেই সব কেটে নেয়া হয়েছে। ওর ট্রাউজার্সের পা-দুটো ছিল কাদামাখা 
উচ্চু বটজুতোর কানার মধ্যে গোঁজা আর তাতে কয়েকটা শুকনো চোরকাঁটা লেগে 
ছিল। 

ছেলেটার মুখটা দেখতে লাগছিল ফ্যাকাশে, চোখের চে গোল হয়ে কালপড়া। 
দেখে মনে হচ্ছিল, আমার মতো ও-ও খুব সম্ভব রাত্তিরটা জঙ্গলে কাটিয়েছে। 

“ওখানে যাবার কথা ভাবাছলে বুঝি" খামারবাঁড়টার দিকে মাথা ঝাঁকয়ে 
আস্তে-আস্তে ছেলেটা বলল। 

বলল,ুম, 'হ্যাঁ। আর তুমি 2 

"ওরা দেবে লবডগকা, বুঝলে ? তিন-তিনটে হোতিকা চাষ থাকে ওখানে । আম 
দেখে নিয়োছি ওদের। শেষকালে কার পাল্লায় পড়তে হবে, তা ক বলা যায়?” 

“তা হলে? কী করা? কিছ খেতে হবে তো!” 

“নে তো বটেই, ও সায় শদল। “তবে 'ক্ষে করে নয়। তাছাড়া, আজকাল ভিক্ষে 
দেয়ও না কেউ। কিন্তু তুমি কে? প্রশ্নটা করেই কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে 
বলে উঠল: "আচ্ছা, ওকথা থাক। খাবার আমাদেরই যোগাড় করতে হবে। তবে 
একার পক্ষে পাওয়া ভাঁর শক্ত। আম চেষ্টার কসূর কার নি তো। তা, আমরা 
দ-জন যখন আছি তখন ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে। হাঁসগুলো সব ঝোপেঝাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখানে __ ইয়া বড়-বড় পুরুষ্টু হাঁস।” 

পকজ্তু ও তো আমাদের নয়।” ত 

ছেলেটা আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ও আমার বোকার মতো কথা 
শুনে অবাক হয়েছে। 

তারপর সহজভাবে বললে, “আজকালকার 'দনে সবাঁকছুই সকলের । আচ্ছা ওই 
খোলা জায়গাটার পেছনে গিয়ে একটা হাঁসকে আস্তে-আস্তে আমার দিকে তাঁড়য়ে 
আনো দেখি। আমি ঝোপের আড়ালে থাকব'খন।” 
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একটা মোটাসোটা ছাইরঙের হাঁস দলছাড়া হয়ে পড়েছিল। দেখে পছন্দ হওয়ায় 
ওটার পথ আগলে দাঁড়াল্ম। হাঁসটা উল্টো মুখে ফিরে আস্তে-আস্তে হাঁটতে 
লাগল আর মাঝে মাঝে থেমে মাঁট থেকে কী সব খেতে লাগল খু্টে-খুটে। 
এক-পা এক-পা করে আমি ওটাকে ছেলেটার ঝোপের দিকে নিয়ে যেতে লাগলুম। 
প্রায় ঝোপটার সামনা-সামান এসে পড়েছে যখন এমন সময় হাঁসটা হঠাৎ খাড় 
বাঁকিয়ে সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকাল। আমি আগাগোড়া ওর পেছন-পেছন 
যাচ্ছি দেখেই হয়ত্যে হাঁসটার ধাঁধা লেগোঁছল। তারপর যেন মনাস্থির করে ফেলে 
হাঁসটা আবার পিছ ?ফরল। কিন্তু বেড়াল যেভাবে চড়ুইপাঁখির ওপর বিদন্যংগাতিতে 
ঝাঁপয়ে পড়ে, সেইভাবে ঝোপের আড়াল থেকে লাফিয়ে পড়ে ছেলেটাও এই সময়ে 
দুহাতে হাঁসের গলা চেপে ধরলে । ভালোমতো ডাকবারও সময় পেলে না হাসিটা। 
এাঁদকে হাঁসের দলটা এই ব্যাপার দেখে প্যাকপ্যাক শুরু করে দিল আর সেই 
সা টার স্যু 
পড়ল । পিছযাপছু আমিও ছদটলুম। 

অনেকক্ষণ ধরে হাঁসটা ডানা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে, প্রাণপণে পা ছুড়তে-ছুড়তে 
চলল। আমরা খাদের মধ্যে একটা নির্জন জায়গায় পেশছনো পর্যন্ত ও লড়াই চায়ে 
গেল! তারপর এক সময় থামল। ছেলেটা হাঁসটাকে মাটিতে ছুড়ে দিয়ে পকেট 
থেকে খানিকটা তামাক বের করলে । জোরে-জোরে দম. নিতে-নিতে বললে : 

“এখানেই কাজ চলে যাবে । থামা যাক তাহলে ।” 

ছোট্র একটা পকেউছার বের করে ও নিঃশব্দে হাঁসিটার ছাল ছাড়াতে বসে গেল : 
আর মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল আমার 'দিকে। 

ভাঙা ডালপালা যোগাড় করে এক জায়গায় জড়ো করতে লাগলদম আমি। 

'এই-যে, রক্রমাথা আঙুলে এক বাক্স দেশালাই আমার হাতে তুলে দিয়ে ছেলেটা 
বললে, 'বূঝেসুঝে খরচ কোরো কিল্তু।” 

এতক্ষণে ওর দিকে ভালো করে তাকালম। পুর ধুলোর আস্তরণ ওর কাটা- 
কাটা মুখচোখের মসৃণ শাদা রগুটা চাপা দিতে পারে নি। দেখলন্ম, কথা বলার সময় 
ওর দুই ঠোঁটের ভানাদকের জোড়ের কাছটা হঠাৎ অল্প একটু কেপে ওঠে আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁচোখটা একটু কু'্চকে যায়। ও ছিল আমার চেয়ে বছরখানেক কি বছর- 
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দয়েকের বড়, আর মনে হচ্ছিল গায়ে শীক্তও রাখে বৌশ। চুঁর-করা হাঁসটাকে 

যতক্ষণ শিকে গেথে ঝলসানো হচ্ছিল, আমরা ঘাসের ওপর শদুয়ে রইলুম। 

চারদিক তখন ঝলসানো মাংসর মনোরম গন্ধে মম করছে । 
পীঁসগারেট চলে 2, ছেলেটা বলল। 

দ্না। 

“রাত্রে জঙ্গলেই ঘমিয়েছ নাকি £ খ্ব ঠাণ্ডা, না?” তারপর উত্তরের অপেক্ষা 
নারেখেই আবার বলল, এখানে এসে পড়লে কী করে? ওখান থেকে? বলে 
রেললাইনের দিকে আওুল দেখাল। 

হ্যাঁ। আমাদের ট্রেনটা ওখানে থামায় আমি পালিয়োছিলুম।' 

'কীঃ পারচয়-পত্র পরাক্ষা করাছিল ১ 

“ারিচয়-পন্ত ঃ না তো। ডাকাতরা ট্রেন আক্রমণ করেছিল।" 

“অ..” ফের চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল ছেলেটা। 

বেশ িছংক্ষণ চুপ করে থাকার পর হঠাৎ আবার বলল, “তা, যাচ্ছিলে কোথায়? 

'দোনের দিকে... বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলুম আমি। 

“দোনে? উঠে বসে ও জিজ্ঞেস করল। “তুমি দোনে যাচ্ছিল ? 

ওর পাতলা ফাটা ঠোঁটে মুহূর্তের জন্যে একটা অবিশ্বাসের হাসি খেলে গেল। 
চোথ দুটো একবারের জন্যে'জবলজবল করে উঠেই নিবে গেল পরক্ষণে। মূখ থেকে 
মুহৃতেরি উত্তেজনার ছাপট্া গেল মুছে। 

শুধু সংক্ষেপে ? “ওখানে তোমার কেউ আত্মীয় থাকেন নাক ?, 

সাবধানে জবাব 'দিলুম, “হ্যাঁ, আত্মীয় থাকেন।, মনে হল, নিজে ও অন্ধকারে 
থেকে আমার মুখ দিয়ে কথা বের করার চেম্টা করছে। 

ছেলেটা আবার চুপ করে গেল! শিকে ঝোলানো হাঁসটার গা থেকে ফোঁটায়- 
ফোঁটায় গরম চার্ব গলে ঝরে পড়াছিল। শিকের গায়ে হাঁসটাকে অন্যাদকে দ্যারয়ে 
দিয়ে শান্তভাবে ও বলল: 

'আমিও ওই পথেই যাচ্ছি। তবে আত্মীয়ের কাছে নয়। িভের্সের সেনাবাহনীতে 
যোগ দিতে যাচ্ছি?” 

কথায়-কথায় জানাল, ও পেন্জায় লেখাপড়া করছিল। তারপর ওই জায়গাটার 
কাছাকাছি এলাকায় ওর এক ইশকুলমাস্টার মামার কাছে বেড়াতে এসেই যত বিপাত্ত। 
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মামার গাঁয়ের কুলাকরা হঠাৎ বিদ্রোহ করায় ও কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে পালাতে 
পেরেছে। 

ধোঁয়ার গরন্ধওয়ালা ঝলসানো হাঁসটাকে ছি'ড়ে টুকরো-টুকরো করে পরম তৃ্তিতে 
ভোজ লাগালুম আমরা । আর বন্ধ;র মতো দুজনে গঞ্পগ্জব শুরু করলঃম। 

সঙ্গী জটে যাওয়ায় ভারি খুশি হয়েছিলুম সোঁদন। আমার মনে ফের 
নতুন করে সাহস ফিরে এল। ভাবলুম, যেনীবপদে জাঁড়য়ে পড়ছি দু'জনে মিলে 
নিশ্চয় আমরা তা থেকে উদ্ধারের একটা উপায় খুজে বের করতে পারব । 

বূর্য আকাশে থাকতে-থাকতে এস খানিক ঘ্দাময়ে নিই, আমার নতুন জঙ্গী 
পরামর্শ দিল। অন্তত এখন ঘুমটা তো ভালো হবে। রাত্রে ধা ঠান্ডা, ঘূমনো যাবে 
না? 

একটা ফাঁকা জায়গা বেছে ?নয়ে শুলুম আমরা । সঙ্গে সঙ্গে টুল এসে গেল । খুব 
সম্ভব ঘুময়েই পড়োছিলুম, কিন্তু একটা হতচ্ছাড়া পি্পড়ে আমার নাকের মধ্যে 
ঢুকে পড়ায় ঘুমটা গেল ভেঙে। তাড়াতাঁড় উঠে বসে নাক 'ঝাড়লুম। আমার সঙ্গীট 
দেখল্‌ম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । ওর টিউানিকের গলার বোতামটা খোলা আর কলারের 
ভেতরাদিকে ক্যাম্বিসের আস্তরটা দেখা যাচ্ছে। দোখ, সেই আস্তরের গায়ে কালো 
কািতে ছাপমারা কটা অক্ষর “সি-ট. এ. সি. 1স.ঃ। 

ভাবলুম, “ওটা আবার কোন্‌ ইশকুল ১ আমার বেল্‌টের বক্লৃসে তো “এ. টি. 
এচ. এস' এই চারটে অক্ষর খোদাই-করা। তার মানে, 'আর্জামাস টেক্নিক্যাল হাই 
স্কুল”। কিন্তু ওর দেখাঁছ লেখা আছে প্রথমে “ীস-টি., তারপর 'এএস:সি,।” অক্ষর 
কটার মানে নানাভাবে বের করার চেষ্টা করলুম, কিন্তু পারলদম না। ভাবলুম, “ও 
জেগে উঠলে পর জানতে চাইব।' 

গনরুপাক খাবার খেয়ে তেম্টা পেয়ে গিয়োছিল। কাছাকাছি কোথাও জল ছিল 
না। তাই ঠিক করলহুম খাদের একেবারে তলায় নামব। ধারণা ছিল ওখানে নিশ্চয়ই 
নদীর সন্ধান পাওয়া যাবে। সাঁত্যই ছোট নদীর সন্ধান পাওয়া গেল, কিস্তু তার 
পাড়ের কাছটা পাঁকে এত পেছল যে নদীতে নামা সন্ভব হল না। একটা শুকনো 
জায়গার সন্ধানে তাই আরও খাঁনকটা এগয়ে গেলুম। খাদের ভিতরে দেখলম 
নদীর পাশে পাশে একটা ঘোড়া গাড়ি চলার সরু রাস্তা চলে গেছে। সেখানে ভিজে 
মাটির ওপর ঘোড়ার খুরের দাগ আর“ঘোড়ার টাটকা নাদ নজরে পড়ল। দেখে মনে 
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হল যেন সেই দিন সকালেই একপাল ঘোড়াকে ওই মেঠো পথ ধরে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। 

আমার হাতের ছোট লাঠিটা মাটিতে পড়ে থাওয়ায় সেটা তুলতে নিচু হতেই 
দেখি ছোট্র চকচকে কী-একটা জিনিস রাস্তার কাদার মধ্যে গেথে আছে? মনে হল, 
কেউ পা দিয়ে মাড়িয়ে গিয়েছে ওটাকে। 'জানিসটা তুলে কাদাটা মুছে নিলুম। 
দেখলনম, লাল তারার আকারের একটা ছোট্ট টিনের পদক ওটা। উনিশ শো আঠারো 
সনে লাল ফৌজের সৌনকদের পশম টুপীতে কিংবা শ্রমিক ও বলশোভিকদের 
ঢোলা কামিজের বূকে সাঁটা থাকত যে-ধরনের হাতে-বানানো ধ্যাবড়া-ধ্যাবড়া পদক, 
ওটাও ছিল সেই রকম। 

“এখানে এটা এল কী করে?” রাস্তাটা ভালো করে পরাঁক্ষা করতে-করতে আমি 
অবাক হয়ে ভাবলুম। হেণ্ট হয়ে দেখতে-দেখতে এবার একটা খালি কার্তুজের খোল 
কুঁড়য়ে পেলঃম। 

তেম্টা-ফেস্টা বেমালনম সব ভুলে সঙ্গীর কাছে একদৌড়ে ফিরে গেলুম আম? 
সঙ্গীটি তখন আর ঘুমোচ্ছিল না। একটা ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে এঁদক-ওাঁদক 
দেখাছল। খুব সম্ভব আমাকেই খুজছিল ও। 

নিচে থেকে ছুটে ওপরে উঠতে-উঠতে দূর থেকেই ওকে দেখে চেচিয়ে বললুম, 
“লাল ফৌজ! লাল ফৌজ!?. 

যেন ওর পেছনে কেউ গুলি ছড়েছে এমানভাবে হঠাৎ হেন্ট হয়ে ছিটকে 
একপাশে সরে গেল ও। তারপর আমার দিকে যখন ফিরল তখনও দেখি ভয়ে ওর 
মুখটা [সটকে রয়েছে। 

আর কেউ নয় শুধুই আমি আছি দেখে ও আবার খাড়া হয়ে উঠল। তারপর 
যেন নিজের ভয়ের কারণ ব্যাখ্যা করার জন্যে রা দেখিয়ে বলল: 

“একেবারে কানের কাছে পাগলের মতো চ্যাঁচাঁচ্ছল দ্যাখো-না..»৮ 

গর্বের সুরে আমি আবার বললুম, “লাল ফৌজ ।+ 

“কোথায় 2? 

“আজ সকালেই এই পথে গেছে। সারা রাস্তা জুড়ে ঘোড়ার খুরের দাগ, ঘোড়ার 
মি রোটোাািরজা নল রিকি + ওকে তারামাকা 
পদকটা দেখাল:ম। 


সঙ্গীটি এবার যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। 

“তা, আগে এ সব কথা বল নি কেন” ও আবারও যেন কৈফিয়ত দেয়ার ভঙ্গিতে 
বললে । 'বাব্বাঃ, যা চেশচয়োছলে-না... আম ভাবলুম না জান কী আবার হল।” 

"চল, চল, তাড়াতাড়ি চল। ওই রাস্তা ধরেই যাই, চল। তাহলে ও?দককার প্রথম 
গাঁ-টায় পেখছে যাৰ অখন। হয়তো ওরা এখনও ওখানেই বিশ্রাম করছে। কই, 
তাড়াতাঁড় কর। তাড়াতাড়ি মনাস্থির করে ফ্যালো।” 

গিল যাচ্ছি” ও সায় দিল! তবে আমার মনে হল একটু যেন ইতস্তত করল। 
বলল, হ্যাঁহ্যাঁ, নিশ্চয়ই, চল যাই ।” 

হঠাৎ একটা. হাত তুলে গলায় কুলোতেই ওর কোটের কলারের আস্তরে-লেখা 
সেই “স-টিএস.স+ অক্ষরগুলো আবার আমার নজরে পড়ল। 

“আচ্ছা, ওই অক্ষরগদুলোতে কী বোবাচ্ছে বল তো?' আঁম ওকে জিজ্ঞেস 
করলুম। 

ও বলল, “কোন্‌ অক্ষরগুলোতে আবার? তারপর যেন বিরক্ত হয়ে তাড়াতাঁড় 
টিউাঁনকের বোতামটা লাগিয়ে নিল। 

“ওই-যে, তোমার কলারে লেখা ।, 

“ভগবান জানে । এ তো আমার পোশাক নয়। অন্যের ব্যবহার-করা জামা কিনোছ 
আঁম।” ? 
“ইস, তাই বই কি... আমি বলতে পার এটা কখনই অন্যের হাত-ফেরতা জামা 
নয়” মজা পেয়ে ওর পাশে-পাশে চলতে-চলতে বললুম। “চমৎকার মাপ্পে-মাপে তোর 
জামাটা। আমার মা একবার আমার জন্যে অন্যের ব্যবহার-করা একটা ট্রাউজার্স 
কিনেছিলেন। তা সে পরে কার সাধ্য! যতবার টেনে তুলি ততবারই সেটা কোমর 
থেকে হড়কে নেমে যায়।” 

যতই আমরা গ্রামটার কাছে এগোতে লাগলুম ততই ঘন ঘন আমার সঙ্গী পথের 
মধ্যে থেমে পড়তে লাগল। 

বলল, 'এত তাড়া কিসের? সন্ধের পর কিংবা গোধীলর আলোয় গ্রামে ঢোকা 
বেশি সুবিধে । সৈন্যরা যাঁদ না-থাকে তো কেউ আমাদের লক্ষ্য করবে না। আমরা 
ব্াাড়গদলোর পেছনের উঠোন দিয়ে বোরয়ে যাব। ব্যস, আজকালকার দিনে 
অচেনা জায়গায় নতুন লোকের কোথায় কখন পদ ঘটে, কে জানে । 


৯৫২ 


স্বীকার করতে হল, সন্ধে নাগাদই গ্রামে গিয়ে খোঁজখবর করাটা বোঁশ নিরাপদ 
হবে। কিন্তু আমি আমাদের দলের লোকজনের সঙ্গে মিলতে এত উদগ্রণব হয়ে 
উঠেছিলুম যে তাড়াতাড়ি পা না-চালিয়ে পারাছলুম না। 

গ্রামে ঢোকার খানিকটা আগে ঝোপঝাড়ে-ভরতি একটা খাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
গেল আমার সঙ্গ বলল, রাস্তা থেকে সরে এসে পাশের ঝোপের মধ্যে বসে ক করা 
যায় আলোচনা করা যাক। সেই অন্দষায়ী ঝোপের মধ্যে নেমে আসার পর ও বলল: 

“দুজনে একসঙ্গে গ্রামের মধ্যে গলা বাড়িয়ে দেয়াটা বোকামি হবে। আমি 
বাল কী, আমাদের মধ্যে একজন এখানে থাকুক, আরেক জন পাড়ার পেছনাঁদকের 
বাগান দিয়ে গাঁয়ে ঢুকে সব দেখে-শুনে আসৃক1 আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। 
গাঁটা বড় বোঁশ চুপচাপ ঠেকছে, এমন ি একটা কুকুর পর্যন্ত ডাকছে না। এমনও 
তো হতে পারে যে লাল ফৌজ এখানে আসেই নি, শুধু হতচ্ছাড়া কুলাকরা রাইফেল 
নিয়ে গুত পেতে বসে আছে? 

“আমি বাল কা, চল, দু-জনে একসঙ্গে যাওয়া যাক।" 

বন্ধঃভাবে আমার কাঁধে জোর এক চাপড় দিয়ে ও বলল, “বোকামি কোরো না। 
তুমি এখানে থাক, আমি বরং সব দেখেশুনে আসি । শ্ধ্বশুধু তুমি [পদের 
ঝুকি নিতে যাবে কেন? তুমি বরং আমার জন্যে এখানেই অপেক্ষা কর, কেমন 2 

ও চলে গেল। আম মনে মনে ভাবল্‌ম, “ছেলেটা ভালো । একটু অদ্ভুত ধরনের, 
কিন্তু মনটা ভালো। আর কেউ হলে বিপজ্জনক কাজের ঝক অন্যের ঘাড়ে ঠিক 
চাপিয়ে দিত, আর নয় তো পয়সা ছুড়ে ভাগ্যপরীক্ষার কথা বলত। ও কিন্তু 
নিজেই ইচ্ছে করে গেল? 

এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেলেটা ফেরত এল । যা ভেবোছিলুম তার চেয়ে তাড়াতাঁড়ই 
গরসে গেল যেন। ওর হাতে একটা বেশ মোটা, ভারগোছের লাঠি। মনে হল, তখনান 
ওটা গাছ থেকে কেটে ছাল ছাড়িয়ে এনেছে। প্র 

“কট ব্যাপার? এত তাড়াতাঁড় ফিরে এলে? চেশচয়ে বললুম। “তারপর, খবর 
চি ূ 

"খানে কেউ নেই, দূর থেকেই মাথা নেড়ে বললে ও1 “ওদের হু পর্যন্ত 
নেই। লাল ফৌজ "নিশ্চয়ই অন্য পথ ধরে চলে গেছে, খুব সম্ভব এখান থেকে অল্প 
খানিকটা দূরে সগ্ীলনাকি বলে যে একটা গ্রাম আছে সেই দিকেই গেছে।” 
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আমার তখন মুখ দিয়ে কথা সরছে না। তবু ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞেস করলুম, 
ঠক জানো তো? সাত্য বলছ, এ-গাঁয়ে কেউ নেই 2, 

“একটি প্রাণী নেই। গাঁয়ের ধারের এক কঠড়েয় এক বুঁ়ির সঙ্গে দেখা. তাছাড়া 
পেছনাদকের বাগানে একটা ছেলের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। ওরা দুজনে তাই 
তো বললে । মনে হচ্ছে আজ রাতটা এখানেই কাটাতে হবে, ইয়ার। কাল সকালে 
আবার ওদের খোঁজে বেরোতে হবে ।” 

ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে চিন্তায় ডুবে গেল্ম। আমার সঙ্গীর কথা কতটা সাঁত্য 
সে-সম্পর্কে সেই প্রথম আমার মনে সন্দেহ দেখা দিল। আরেকটা জিনিস যা আমায় 
ভাবিয়ে তুলেছিল তা হল ওর ওই লাঠি। লাঠিটা ছিল ভার ওক-কাঠের, মাথার 
দিকটায় আবার গ্োলমতো একটা গাঁট কেটে তোর করা হয়েছে । বোঝাই যাচ্ছিল, 
ও তথ্ান ওটা তোর করে এনোৌছল। আমরা যেখানে ছিলুম সেখান থেকে গ্রামে 
পেশছতেই ঘণ্টাখানেক সময় লাগার কথা । আর যাঁদ লাঁকয়ে-চুরিয়ে লোককে জিজ্ঞেস 
করে-করে গ্রামে যেতে হয় তাহলে তো পেশছতেই কম করে ঘশ্টা-দুই সময় লাগা 
উঁচিত। অথচ ছেলেটা বড় জোর এক ঘণ্টার মধ্যে এতটা পথ ঘুরে আবার ফিরে এল, 
আর শদধু তাই-ই নয়, মাথায় গাঁটওয়ালা ওক-কাঠের অমন একখানা লাঠিও বানিয়ে 
আনল ওই সময়ের মধ্যে। পকেটছ্ার ?দয়ে ওই রকম একখানা লাঠি বানাতে 
কমপক্ষে আধঘণ্টা লাগার কথ্য। আচ্ছা, এও তো হতে পারে যে শেষপর্যন্ত ভয় 
পেয়ে গিয়ে ও কোনো ছু খোঁজ করার চেষ্টা না করেই কাছাকাছি কোনো ঝোপে 
বসে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে এসেছে? না, ব্যাপারটা তা নয়। তা যাঁদ হত তাহলে 
ও নিজে থেকেই গিয়ে খোঁজ করার প্রস্তাব করত না। তাছাড়া, ওকে দেখেও ভিতু 
বলে মনে হয় না! কাজটার মধ্যে বিপদের ঝাঁক ছিল নিশ্চয়ই, 'স্তু যা হোক, 
ওকেই উদ্ধারের একটা রাস্তা বের করে নতে হয়েছে । 

একবোঝা শুকনো পাতা জড়ো করে আমরা দুজন পাশাপাশি শুয়ে পড়লনম। 
দুজনে মিলে ভাগাভাগ করে গায়ে দিলূম আমার কোটটা। ওইভাবে আধ ঘণ্টাটাক 
চুপচাপ শুয়ে রইল্‌ম দু-জনে। তারপর ভিজে মাটির জন্যে আমার একটা পাশে 
ঠান্ডা অনুভব করতে লাগলুম। তখন “আরও কিছ পাতা যোগাড় করা দরকার,» 
ভেবে উঠে পড়লুম। 

সঙ্গী ঘুম-জড়ানো গলায় বললে, “কা ব্যপার ঃ ঘুমোচ্ছ না কেন? 
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বিজ্ড স্যাঁতসে'তে লাগছে। আরও কয়েক মূঠো পাতা যোগাড় করে আন।' 

আমাদের কাছাকাছি যত শুকনো পাতা ছিল সব আগেই জড়ো করে ফেলায় 
এখন পাতার সর্ধানে আমাকে সেই রাস্তার ধারের ঝোপগুলোয় যেতে হল। তখন 
সবে চাঁদ উঠছে, তাই অন্ধকারে ঠিকমতো খোঁজ করতে অস্যাঁবধে হচ্ছিল! তাছাড়া 
গাছের ডালপালার জন্যেও পদে পদে বাধা ঘটাছিল। হঠাৎ রাস্তা থেকে অস্পজ্ট 
পায়ের শব্দ কানে এল। কেউ একজন হে+টে কিংবা ঘোড়ায় চেপে রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছিল। 
তাই দেখে-দেখে রাস্তার দিকে গৃটিগাট এগিয়ে গেলুম। 
প্রায় শব্দ না-করে যাচ্ছিল। আর গাঁড়তে বসে দুজন লোক নিচু গলায় কথা 
বলছিল। 

একজন বলতে-বলতে যাচ্ছিল, “দবই ?নভূভর করে, বুইলে ? যাঁদ তুমি আমারে 
শুধোও তো বাল, আমার মনে হয় উনি খাঁটি কথা কয়েচে।” 

অপর জন জিজ্ঞেস করল, 'কার কথা কইচ তুমি? সেনাপাঁতর? হ্যাঁ, অনুমান 
কার, ঠিক কথাই কয়েচে সে। তবে মুশকিল কী জানঃ ওরা থাকবে না কনা । 
আজ এল, তোমার-আমার সঙ্গে কথাবাত্তা কইল, ওমা, কাল ফের আবার চল গেল। 
আর ওরা চলে গেলেই কত্তাবাবুরা আসবে আর আমারে বলবে: “ওহ, তুই অমদক, 
তুই তম্দক, আচ্ছা খেল দেখাচ্চিস বটে _- কুলাকদের পেছনে লেগিটচিস, কেমন? 
আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা! লাগাও কোড়া!' লাল ফৌজের কী মাথা ব্যথাঃ এল আর 
গেল। আজ আবার আমাদের গাঁড়গুলো বের করতি কইল সব। এঁদকে কুলাকরা 
তো সব সময়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকচে। কাজেই মাথা চুলকে মশাই-মশাই তো 
করাত হচ্ছেই, নাকি তুমিই বল!” 

“কী কইলে £ গাড়িগুলো বের করতি কইল ?” ্ 

পলচ্চয়। ফিয়োদর -- ওই যে ওদের একজন সেপাই গো -- আজ অনেক রাতে 
আমাদের ঠেলে তুলে বলে কিনা রাত বারোটার মাধ্যি গাড়িটা তোর চাই। 

কথাগুলো দূরে লয়ে গেল। হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম আম, কী ভাবব 
তা-ই ভেবে পেলদম না। তা হলে ব্যাপারটা সাত্য _ লাল ফোৌঁজ ওই গ্রামেই আছে। 
আর আমার সঙ্গীটি আমায় ধোঁকা 'দিয়েছে' তাহলে । লাল ফৌজ রাত বারোটায় 
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গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এরপর আবার চেষ্টা করে ওদের নাগাল পাওয়া যাবেঃ 
কাজেই আমাদের তাড়াতাঁড় ?গয়ে ওদের ধরতে হবে। কিন্তু, িস্তু ছেলেটা আমায় 
ঠকাল কেনঃ 

একবার মনে হল, থাক আর কাউকে দরকার নেই একাই রাস্তা ধরে গ্রামের 
দকে ছন্ট লগাই। কিন্তু মনে পড়ল আমার কোটটা-যে আমাদের শোওয়ার জায়গায় 
রয়ে গেছে। “নাঃ, ফিরেই যাই। এখনও ঢের সময় আছে। ছেলেটাকেও গিয়ে খবরট্য 
দিই । ছেলেটা ভিতু বটে, তবু আমাদেরই তো একজন ।' 

একটা খড়মড় আওয়াজ শুনে পেছন ফরে দেখল.ম। আমার সঙ্গীট ঝোপের 
ভেতর থেকে বোরিয়ে আসাঁছল। বোঝা গেল, ও আমার পেছন-পেছন অনুসরণ 
করে এসেছিল। তাহলে ও-ও দিশ্চয় ঝোপে লুকিয়ে থেকে দুই চাষীর মধ্যেকার 
কথাবার্তা শনেছিল। 

“আচ্ছা, ক করে তুমি ” আম অনুযোগের সরে আরপ্ত করলম। 

জবাবে উত্তেজিতভাবে ও বলল, “এদিকে এস!” 

আমি রাস্তার দিকে হাটা শুরু করলুম। ও আমার পেছনে-পেছনে এল। 

হঠাৎ লাঠির একটা সজোর ঘা খেয়ে লুটিয়ে পড়লুম। মাথায় লোমের ট্রাপর 
আড়াল থাকা সত্বেও জ্ঞান হাঁরয়ে ফেললুম ঘা খেয়ে। যখন চোখ খুলল.ম, দেখল্‌ম 
উব্দ হয়ে বসে চাঁদের আলোয় আমার সঙ্গীট আমার ট্রাউজার্সের পকেট থেকে 
ইতিমধ্যে টেনে-বের-করে নেয়া পরিচয়-পন্রটায় চোখ বুলোচ্ছে। ূ 

এতক্ষণে জ্ঞানোদয় হল আমার। ও, ওর এ-ই মতলব ছিল। তাহলে যা 
ভেবোছিল:ম তা নয়, মোটেই ভয় পেয়ে ও মিথ্যে কথা বলে নি। ও জানত, লাল ফৌজ 
ওই গ্রামেই আছে। কিন্তু ইচ্ছে করেই আমায় সেকথা বলে নিন, কারণ রাত্রে ও আমার 
সঙ্গে থেকে আমার পিচয়-পন্াট হাতাবে, এই ছিল মতলব। ও ভিতুও নয়, [বিদ্রোহণও 
নয়, কারণ কুলাফদেরও ও ভয় পাঁচ্ছল। ও দেখাঁছ তাহলে একেবারে খাঁট 
শ্বেতরক্ষণী।? 

অপ একটু উচ্ছু হয়ে ঝোপের মধ্যে গাঁড় মেরে ঢোকার চেষ্টা করলুম। ছেলেটা 
এটা লক্ষ্য করে পারিচয়-পন্রটা ওর চামড়ার ব্যাগে গুঁজে দিয়ে আমার কাছে এল। 

নিরুত্তাপ গলায় বলল, “কী, এখনও প্রাণটা বেরোয় নি, না? ভেবেছিল মস্ত 
একজন কমরেড পেয়ে গোঁছস, তাই না, কুত্তা কাঁহাকা ১ আমি দোনে যাচ্ছি ঠিকই, 
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তবে তোদের ওই শুয়োরের বাচ্চা ?সভের্সের কাছে নয়। যাচ্ছি কোথায় জানিস _ 
যাচ্ছি জেনারেল ক্রাস্নভের দলে যোগ দিতে ।” 

আমার দূ-পা দূরে দাঁড়রে ও হাতের ভারি লাঠিটা নাচাচ্ছিল। 

বুকটা আমার ধকধক করতে লাগল। কোনো একটা দৃঢ়, কঠিন জিনিসের গায়ে 
বারবার আমার তোলপাড়-করা বুকটা ঠৈকাছল। এক পাশ ফিরে শুয়ে ছল্‌ম আম, 
ডান হাতটা ছিল বুকের ওপর। আর খুব সাবধানে, প্রায় বোঝা-যায়-না এমন ভাবে 
আমার আগুলগুুলো জ্যাকেটের চে, যেখানে গ্প্ত পকেটের মধ্যে ছিল আমার 
মাওজারটা, সেইখানে ঢুকতে লাগল। 

ছেলেটা তখন যাঁদ আমার হাতের এই নড়াচড়া লক্ষ্য করত তাহলেও ও 
সোঁদকে নজর দত না, কারণ আমার মাওজারের কথা ওর জানা ছিল না। এঁদকে 
আঙুল দিয়ে মাওজারের গরম হাতলটা চেপে ধরে আস্তে-আস্তে সেফটি ক্যাচ্‌টন 
খদলে নিলুম। ইতিমধ্যে আমার শর; আমার কাছ থেকে আরও দ:-তিন পা পরিয়ে 
গেছে, হয় আমায় ভালেভাবে ঠাহর করে দেখতে, আর নয় তো (আর এই শেষের 
কারণটার সপ্তাবনাই ছিল বোঁশ) সপাটে লাঠি চালানোর সুবিধের জন্যে। হঠাৎ, 
কাঁপা-কাঁপা ঠোঁট দুটো প্রাণপণে চেপে আর অসাড় হয়ে-যাওয়া হাতটা সোজা করে 
পিস্তলটা পকেট থেকে টেনে বের করে ঝাঁপয়ে-আসতে তোর লোকটার দিকে তাক 
করলুম। চু 

এক ম্দহূর্তের জন্যে ওর ভয়ে-বিকৃত মুখখানা দেখতে পেল্‌ম। আমার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ার আগে ওর চিৎকার কানে এল একবার। আর সঙ্গে সঙ্গে যল্তের মতো 
আমার আঙলা ট্রিগারে টান দিল... 

আমার কাছ থেকে মান্র হাত-দুই দুরে, মুঠো-করা হাতদটো আমার দিকে 
ছাড়য়ে দিয়ে ও আছড়ে পড়ল। লাঠিটা গাঁড়য়ে পড়ল পাশে। 

ঘাসের ওপর পাথরের মতো ভার মাথাটা নামাতে-নামাতে আদার বিহল মনের 
মধ্যে খালি একটা চিন্তাই তখন চমকে উঠল, “ওকে খুন করে ফেলোছি আম, 

অনেকক্ষণ ওই একই ভাবে শুয়ে রইলুম, হতবুদ্ধি আর অর্ধঅচৈতন্য অবস্থায় 
তারপর আস্তেআস্তে জবর কমে এল। মাথা থেকে রক্ত গেল নেমে। আর হঠাৎ 
অসম্ভব শীত ধরে গেল আমার, দাঁতে-দাঁতে ঠোকা্ুক শ;রু হয়ে গেল। উঠে বসলুম। 
হঠাৎ চোখ পড়ে গেল সামনে আমার-দকে "বাড়ানো হাত দুটোর ওপর। সে এক 
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ভয়াবহ দৃশ্য! তাহলে এই হল, আসল বাস্তব যাকে বলে। এর আগে পর্যস্ত আমার 
জীবনে আর যা-কিছু ঘটোছিল তা ছিল নেহাতই খেলা মান্র। এমন কি আমার 
বাঁড় থেকে পালানো, এমন কি সরমোভোর শ্রামকদের সেই চমৎকার সৈন্যদলে 
আমার শিক্ষানাবাঁস, এমন কি এর আগের দিনের সেই জঙ্গলে রাত কাটানোও এর 
তুলনায় খেলা ছাড়া কিছ ছিল না। হঠাৎ অসম্ভব এক আতঙ্ক পেয়ে বসল আমাকে । 
দেহটা নিয়ে একা সেই অন্ধকার জঙ্গলে রাত কাটাচ্ছিলুম, সে-ই ভয়। আমার কানের 
ভোৌ-ভোঁ আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল, কপালে দেখা দিল ?হম ঘাম। 

ভয়ই আমাকে চণ্চল করে তুলল। উঠে পড়ে পা টিপে-টিপে মড়ার কাছে গিয়ে 
আমার পারিচয়-পত্রসুদ্ধ ওর চামড়ার ব্যাগটা চট করে তুলে িল্ম। তারপর ছু 
হে'টেহেটে সারাক্ষণ মাটিতে-পড়ে-থাকা দেহটার দিকে চোখ রেখে ফাঁকা জায়গাটার 
ধারের ঝোপের দিকে যেতে লাগলম। হঠাৎ এক সময় উল্‌টোমুখে ঘরে ঝোপের 
লাগলুম। তখন মাথায় একমান্র চিন্তা, যেখানে মান্যজন আছে সেখানে যেতে 
হবে আমায়, জঙ্গলে একা থাকার চেয়ে আর যে-কোনো জায়গাই ভালো। 


তৃত্তীয় শাঁরচ্ছেদ 


গাঁয়ে ঢোকার পর প্রথম কুড়ে থেকে একটা চিৎকার শোনা গেল: 

“এই, এই, কোন্‌ চুলোয় মরতে ছঢটোছিস ? হেই, বেটে বামন! থাম্‌ শিগগির, 
হে*ডে-মাথা কোথাকার! 

ঘরের ছায়ার ভেতর থেকে রাইফেল-হাতে ছুটে এল একটা লোক। তারপর 
আমার কাছে এমে দাঁড়াল। 

“কোথায় ছুটে চলোচস, শুনি? আসাঁচসই-বা কোথা থেকেঃ, আমার মুখটা 
চাঁদের আলোর 'দকে ঘ্দারয়ে দিয়ে রক্ষা-সেপাই জিজ্ঞেস করল। 

হাঁপাতে-হাঁপাতে বললুম, “তোমাদের কাছেই। তোমরা তো কমরেড, ভাই না?” 

“আমরা কমরেড আঁচ ঠিকই, ও বাধা দিল, "কত্ত তুমি কে?” 

'আমিও তাই, থমকে থমকে শুরু 'করলম আমি। কিন্তু তখনও স্বাভাবিকভাবে 
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দম ফেলতে না-পারায় আর কোনো কথা না-বলে চামড়ার ব্যাগটা ওর হাতে তুলে 
দিলুম। 

তুমিও তাই, উ*ঃ” রক্ষী এবার একটু খশ-খীশভাবে প্রশ্ন করল। যাঁদও 
তখনও পর্যন্ত ওর সন্দেহ একেবারে কাটে নি। বলল, “ঠিক আচে, তাইলে চল 
কম্যন্ডারের সঙ্গে দেখা কার গিয়ে ।' 

বেশ রাত হওয়া সত্তেও সারা গ্রাম তখনও জেগে। ঘোড়াগুলো িশহ-চিপহ 
ডাক ছাড়ছে। চাষীদের গাড়িগুলো বাঁড়র উঠোন থেকে বের করার জন্যে কণ্যাচ্কোঁচ 
আওয়াজ করে গেট খোলার শব্দ হচ্ছে। কাছেই কে একজন চেপচয়ে ডাকল: 

“দোকুকিন! দো-কু-কন! কোন চুলোয় মরাঁতি গেল সে?” 

“আঃ, এত চ্যাঁচামোচ কিসের, ভাস্কা ষে চিৎকার করাছিল তার সামনাসামান 
এসে আমার সঙ্গী পাহারাদারটি জিজ্ঞেস করলে। 

অপর লোকটি রাগত গলায় জবাব দল, "মশ্‌কারে খঃজাচি। আমাদের দু- 
জনার মতো চাঁন 'দয়েে ওর ঠে'য়ে, তা সবাই কইচে ওরে নাঁক প্যাট্রোল-দলের 
সঙ্গে আগে আগে পাঠিয়ে 'দিয়েচে।” 

'তাতে হয়েচে কী ঃ কাল ও তোমারে চান দেবে'খন।” 

শদাঁলই হল? মরে যাই আর কী! ও যা াম্টখোর, সকালে চায়ের সঙ্গে সবটুকু 
সাবাড় কার বসে থাকবে অখন!ঃ 

এই সময়ে আমার দিকে নজর পড়ে গেল লোকটির। সঙ্গে সঙ্গে কথার সর 
বদলে কৌতূহলের সঙ্গে প্রশ্ন করলে : 

৭৪ কারে পাকড়াও করি আনলে, চুব্ুকঃ কা, সদর দপ্তরে দিয়ে যাচ্ছঃ তা 
যাও। আচ্ছা করে ওরে শিক্ষে দিয়ে দেবে'খন ওখেনে । হয, শোরের বাচ্চা কোথাকার, 
2 44345955 
ওর রাইফেলের বাঁট.দিয়ে খোঁচা দেবে আমায় । 

75857 277- ন 
উঠল: 

“যাও, যাও, নিজের কাজে যাও 'দাক। সব তাতে মাথা গলানো চাই। এযাঃ, 
মাখোনা, যেন একটা খ্যপা কুকুর, কে, কী বিভান্ত জাদা নেই শোন্য নেই মানবজন 
দেখাঁলই কামড়াতে আসে!” 


, পরুজ্ক, ক্রিক! ক্রিঙ্ক, ক্রিক!” এমন সময় পাশ থেকে ধাতুর তোর জিনিসের 
টুংটুং আওয়াজ কানে এল। চেয়ে দেখলুম একজন লোক। পায়ের গোড়ালিতে 
তাঁর ঘোড়সওয়ারের নাল লাগানো, মাথায় কালোরঙেরর পাপাখা, কোমরে মাঁট পর্যন্ত 
লদ্বা ঝকঝকে একটা তরোয়াল আর কাঠের খাপের মধ্যে একটা মাওজার আর 
হাতের ওপর আড়াআঁড়ভাবে ঝোলানো একটা চাবুক নিয়ে একটা ঘোড়াকে পাশের 
একটা গেট থেকে বের করে আনছেন লোকটি । 

লোকটির পাশে-পাশে একজন বিউগল-বাদকও হেটে আসাঁছল। 

ঘোড়ার জিন থেকে ঝোলানো রেকাবের ওপর এক-পা রেখে আগের লোকটি 
হাঁকলেন, "একজোট হও সব।” 

সঙ্গে সঙ্গে আস্তে-আস্তে বিউগৃূল বেজে উঠল, "টা-টা-রা-টা... টাটা... টা-টা-টা-টা- 
আ-আ... 

“শেবালভ,” আমার সঙ্গী লোকটিকে ডাকল । “এক 'মানট দাঁড়াও দেখি। তোমার 
সন্ধে দেখা করানোর জন্যি একজনরে এনোচি।” 

ঘোড়ার রেকাবের ওপর তখনও একটা পা রেখে লোকটি বললেন, “একজন 
লোকেরে £ তা,কে সে? 

£ও কইচে, ও আমাদেরই নোক। অনুমান কার, সঙ্গে ওর কাগজপত্তর আচে।” 

লাফিয়ে জিনের ওপর চড়ে বসতে-বসতে কম্যাণ্ডার বললেন, “আমার এখন সময় 
নেই। তুমি তো পড়তি পার, তা তুমিই কাগজপত্তর পরাক্ষে কর না কেন, চুব্কঃ 
ও যাঁদ বন্ধ; হয় তো যেখানে যোঁত চায় যোতি দাও না কেন।” 

আবার একা পড়ে যাওয়ার ভয় চেপে ধরল আমায়। আম বলে উঠলনম, 'না-ন 
আঁম আর কোথাও যাব না। গত দু-দিন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি। 
আর-না। এখন আপনাদের সঙ্গে থাকতে এসেছি।” 

“আমাদের সঙ্গে? কালো পাপাখা-মাথায় লোকটি প্রন করলেন। “িস্তু আমাদের 
তো তোমারে দরকার না-ও থাকাঁতি পারে! 

হ্যাঁ, দরকার আছে!” জিদ ধরে বললুম আঁমি। “একা-একা [নিজেকে নিয়ে কী 
করব তাহলে £” 

এবার আমার সঙ্গীও সায় দিলেন, “ঠিক কথা । ও যাঁদ আমাদের নোক হয়, 
তবে একা-একা করবে ক ও? আজকাল এ-সব এলেকায় একা-একা ঘুরে বেড়ালি 
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কত িপদ-আপদ ঘটাতি পারে। শেবালভ, একটু বদ্ধ করে চলা দরকার। যাঁদ ও 
িখ্যে কয়ে থাকে তো ভেম্ন কথা, তবে যাঁদ ও আমাদের নোক হয় তাইলে ওরে 
অযথা ঝুলিয়ে রাখচ কেন? ঘোড়া থেকে নাবো দেখি, অনেক সময় আচে এখনও । 
, চুবুক, এবার কড়া সুরে বললেন কম্যান্ডার। 'পের্ধানের সঙ্গে ওইভাবে 

কথা বলাত হয়? আম কি কম্যাণ্ডার, না, নাঃ বাল, শুধোই তোমারে _ আম 
কম্যান্ডার না 2, 

“তআ তো বটেই, 1নার্বকারভাবে মেনে নিলেন চুবুক। 

“তাই যাঁদ হয় তবে তুমি কইলে ?ক কইলে না বয়েই গেল আমার । আঁম 
নাবব।” 

বলে এক লাফে মাটিতে নেমে পড়ে লাগামটা ছুড়ে বেড়ার গায়ে আটকে 
দিলেন ঘোড়সওয়ার। তারপর তরোয়ালের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ করতে-করতে 
ক:ড়েঘরটার দিকে চললেন। 

কঠড়েঘরটায় না-ঢোকা পর্যন্ত লোকাঁটকে ভালো করে দেখতে পাই িন। এবার 
কামানো । লম্বা সরু মুখটা এবড়োখেবড়ো। মোটা-মোটা শণের রঙের একজোড়া 
ভুরু নাকের ওপর এসে মিশে গেছে । আর জোড়া-ভুরুর তলা থেকে তাকিয়ে আছে 
একজোড়া দয়ালু চোখ । তবে দেখলুম লোকটি মুখখানাকে কঠোর করে তোলার 
জন্যে ইচ্ছে করে চোখ দুটো কঃচকে রয়েছেন। আমার কাগজপত্র পড়ে উঠতে [তাঁন 
এত বোঁশ সময় নিতে লাগলেন আর পড়ার সমগ্র কথাগুলো মনেনমনে উচ্চারণ 
করার ভাঙ্গতে গুর ঠোঁট দ্দটো এমনভাবে অল্প-অল্প নড়তে লাগল যে বুঝলুম 
লোকাঁট তেমন লেখাপড়া-জানা নন। পাঁরচয়-পন্র পড়া শেষ হলে চুবুককে ওটা ফেরত 
'দিয়ে সন্দেহভরা গলায় বললেন: 

এটা যাঁদ জাল কাগজ না হয় তো বুঝাঁত হবে খাঁটি দীলল+। তা, তুমি ক 
কও, চুক?” 

বাঁকা পাইপে মাখোর্‌কা তামাক ভরতে-ভরতে 'নার্বকারভাবে সায় দিলেন অন্যজন, 
হিতহত!, 

“তা, তুম এখেনে কী করাছলে £* কম্যান্ডার এবার আমায় জিজ্ঞেস করলেন। 

উত্তোজতভাবে আমার কাহিনী বলে গেল:ম। প্রতি মুহুর্তে ভয় হাচ্ছিল ওরা 
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হয়তো আমার কথা বিশ্বাস করবেন না। কিস্তু আপাতদৃষ্টিতে মনে হল, গুরা বিশ্বাস 
করেছেন। কারণ, আমার গল্প বলা শেষ হলে দেখল:ম কম্যাপ্ডারের চোখ আর 
ক:চকে নেই, বরং চুবুকের দিকে ফিরে তান এবার সদয়ভাবেই বললেন: 

“মনে লিচ্ছে কী, আমাদের এই ছেলেটা যদি মিথ্যে কথা না-কয়ে থাকে তো 
বুঝাঁতি হবে সাঁত্য কথাই কইচে! তা তুমি কী কও, চুবুক?, 
নার্বকারভাবে সায় দিলেন, 'হ£হ£!” 

“তাইলে, ওরে [লয়ে কী কাম আমাদের ৯, 

“ওরে এক লম্বর কোম্পানিতে ভরতি করে িই, নাক বলঃ পাশৃকা মারা 
পড়ার পরে যে রাইফেলটা রয়ে গ্যাচে সুখারেভ সেটা ওরে দিক? চুবুক বাঁদ্ধ 
যোগালেন। 

টোবলে আস্তে-আস্তে আঙুলের টোকা দিতে-দিতে কম্যাণ্ডার প্রস্তাবটা নিয়ে 
ভাবতে লাগলেন। পরে বললেন: 

"ঠিক আচে। চুবুক, তুমি ছেলেটিরে ?লয়ে এক লম্বর কোম্পানিতে যাও। গিয়ে 
সুখারেভরে কও পাশ্‌কা মারা পড়ার পরে যে রাইফেলটা পড়ে আচে সেটা ওরে 
দিতে । কিছন গলও দিতে কোয়ো -- মাথাপিছু ধা বরাদ্দ আচে তাই। আমাদের 
বিপ্লবী বাহিনীর নামের খাতায় ওর নামটাও তুলে দিতে কোয়ো ।” 

চিজ্ক-চিঙ্ক! ক্রিত্ক-ক্রি্ক! _ আবার সেই তরোয়াল, গোড়ালির নাল আর 
মাওজারের মীলত আওয়াজ উঠল। ঠেলে ঘরের দরজাটা খুলে কম্যান্ডার ধীরেস্‌স্ছে 
ঘোড়ার দিকে এগয়ে গেলেন। 

চাল এস না কেন,” চুবুক বললেন। তারপর হঠাৎ আমার পিঠটা চাপড়ে দিলেন। 

ফের বেজে উঠল বিউগ্‌ল, মিষ্ট নাচের ছন্দে। ঘোড়াগ্ুলো আগের চেয়ে জোরে- 
জোরে নাকের মধ্যে দিয়ে আওয়াজ করে উঠল, গাঁড়গুলোর ক্যাঁচকেচি শব্দও 
বেড়ে উঠল আগের চেয়ে। আর আম-যে কী সুখী হলম তা বলতে পার না। 
হাসতে-হাসতে আমার নতুন কমরেডদের সঙ্গে দেখা করতে চললুম। সোঁদন সারা 
রাত হাঁটল্‌ম আমরা । সকালে রাস্তার ধারের একটা ছোট রেলস্টেশনে ট্রেনে চাপলুম। 
সন্েবেলায় একটা রগু-চটা এজন আমাদের সৈন্যবাহণ ট্রেনে জোতা হল, আর আমরা 
ট্রেনে করে চলল্‌ম দাক্ষিণদেশে দোন্বাস-অণ্টল দখল-করে-রাখা জার্মান, গাইদামাক 
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সঙ্গে যোগ দিতে । 

আমাদের বাহিনীর বেশ একটা লম্বা-চওড়া নাম ছিল। নামটা হল, বিপ্লবী 
প্রলেতারিয়েতৈর বিশেষ সেনাবাহিনী। বাহনীতে আঁবাশ্য লোক ছিল না বেশি, 
মোটে দেড় শোর মতো হবে। আমরা ছিলুম পদাতিক বাহনী, কেবল ফেদিয়া 
সির্তৃসভের নেতৃত্বে পনেরো জন অশ্বারোহীর একটি স্কাউট দল আমাদের সঙ্গে 
যুক্ত ছিল। আমাদের বাহিনর কম্যাণ্ডার ছিলেন ওই পূর্বকাঁথত শেবালভ। 
পেশায় ইনি ছিলেন মুচি। সদ্য লড়াইয়ে নাম লিখিয়োছিলেন। মনে হত, স্‌তোয় 
লাগানোর জন্যে ব্যবহার করার সময় ধারালো মোমের কানায় লেগে ক্ষতবিক্ষত হাতের 
ঘা গর তখনও যেন শৃকোয় নি, হাতের কালো কাঁলর দাগও যেন ওঠে নি তখনও। 
আমাদের এই কম্যাপ্ডারটি ?ছিলেন অদ্ভুত চাঁরত্রের মান্ষ। দলের ছেলেরা সুঁকে 
যেমন শ্রদ্ধা করত, তেমনই ওঁর কিছ কিছ দুর্বলতার জন্যে হাসাহাঁসও করত। 
এমনই একটা দর্ববলতা ছিল ওর সদাসর্বদা লোক-দেখানো আড়ম্বরের ভাবটা। 
গতর ঘোড়া সাজানো থাকত লাল ফিতে দিয়ে আর গুর গোড়ালিতে-বাঁধা ঘোড়সওয়ারের 
নালটা €ওটা সন্তবত উন কোনো যাদুঘর থেকে সংগ্রহ করোছিলেন!) ছল অসন্তব 
লম্বা আর বাঁকানো, এমন এক অস্বাভাবিক ব্যাপার ষে একমাত্র ছবিতে মধ্যযুগণয় 
নাইউদের পায়ে ছাড়া আর' কোথাও ও-জিনিস চাক্ষুষ কার নি। এছাড়া, গর 
িকেলের শিল্‌টি-করা তুরোয়ালখানা পেশছত মাটি পর্যন্ত, আর মাওজারের কাঠের 
খাপের গায়ে সাঁটা পেতলের চাকতিতে খোদাই-করা ছিল এই উপদেশবাক্যাট : 
“আমি মরব বটে, তবে, ওরে 'ঘণ্য, তোকেও বিনষ্ট করব! শোনা যেত, উনি স্ব 
ও তিনাটি সন্তানকে বাড়তে রেখে এসেছেন। তার মধ্যে বড় ছেলোট তখনই 
চাকারবাকার করত। ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের পর উনি ফ্রণ্ট থেকে পালিয়ে এসে জন্তো- 
সেলাইয়ের কাজ শুরু করে দেন। কিন্তু কাদেতরা যখন ক্রেমালন” আন্রমণ করল, 
উান তখন ছুটির দিনের সেরা পোশাকটি গায়ে চাঁড়য়ে কোনো এক খাঁরদ্দারের 
ফরমায়েসমাঁফক নিজেরই সদ্য-তোর উচ্চু কানাওয়ালা বুউজোড়ায় পা গাঁলয়ে 
আরবাতের শ্রামকদের সশস্ত বাঁহনীর কছে থেকে একটা রাইফেল সংগ্রহ করে 
নিলেন। আর তখন থেকেই উনি, গর নিজের ভাষায়, শবপ্লবের সঙ্গে নিজের কপালটাও 
নিলেন জ্‌ড়ে”। 


115 ৯৬৩ 


চূর্ণ পারজ্ছেদ 


এর তিন দিন পরে শাখৃত্নায়া রেলস্টেশনের ঠিক আগে আমাদের বাহনী 
তাড়াতাঁড় ট্রেন থেকে নেমে পড়ল। 

কোথা থেকে এক ছোকরা অশ্বারোহা সৈন্য ঘোড়া ছাঁটিয়ে ওখানে এসে হাজির 
হল আর শেবালভের হাতে একখানা মুখ-আঁটা খাম ধাঁরয়ে দিয়ে হেসে, যেন ভার 
একটা সুখবর দিচ্ছে এমান ভাঙ্গতে, বলল: 

“গতকাল ক্রাইউশৃুকোভোতে জার্মানরা আমাদের নোকজনেরে একেবারে 
ছাগলভেড়ার মতো কচুকাটা করি দিল। চু-চু, একেবারে রামধোলাই দিল!” 

আমাদের বাহনীর ওপর ভার পড়ল শত্রুর পেছনাঁদকে অন্;প্রবেশের ৷ বলা হল, 
গ্রামে-গ্রামে ছড়ানো শুর ছোট-ছোট দলগদলোকে আমরা যেন এড়িয়ে যাই আর 
যোগাযোগ কাঁর। 

ণকন্তু ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করব কা কার?, ম্যাপের ওপর আওগুলের খোঁচা 
দিতে-দতে শেবালভ বললেন। 'খাঁন-মজুরদের বাহিনীর খোঁজটা কার কোথায় £ 
ওরা লিখচে: “ওলেশুকিনো আর সোস্নভ্‌্কার মাঝামাঝি'। ঠিক-ঠিক জায়গাটা 
বাতলাও, তা না। বলা তো খুব সোজা 'ষোগাযোগ কর'। কোথায়? না, “অমুক 
আর অমুকের মাঁধ্য” বাঃ... 

সেনাবিভাগের দপ্তর-প্রধানদের মুণ্ডপাত করতে লাগলেন শেবালভ। ওরা না- 
বোঝে কোনো একটা জিনিস, খাঁল কথায়-কথায় হুকুমনামা লিখতে ওন্তাদ আর 
তারপর কোম্পানি-কম্যান্ডারদের ডেকে পাঠাতে । তবে “দপ্তরের নোকজনরে' 
গালাগাল দিলে কা হবে, স্বাধীনভাবে এই একটা কাজ করার দায়িত্ব ঘাড়ে পড়ায়, 
আরও বোঁশ সৈন্যের কোন একট্য বাহিনীর তাঁবে কাজ করতে না হওয়ায় শেবালভ 
আসলে খুশই হলেন। 

আমাদের বাঁহনীতে [ছিলেন [তিনজন কোম্পানি-কম্যা্ডার। পারভ্কার কামানো 
চাঁচাছোলা মুখ, ঠান্ডা মেজাজের চেক-দেশীয় গাল্‌্দা, গোমড়া মূখো এন-ীস-ও 
সির্ত্সভ। যুদ্ধে আসার আগে ফোঁদয়া ছিল গোরুর রাখাল । 
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একটা ফাঁকা জায়গায় ম্যাপটাকে ঘিরে গুরা বসে ছিলেন সবাই! আর গুঁদেরও 
ঘিরে বসে ছিল লাল ফৌজের লোকজন। 

হকুমনামার কাগজখানা তুলে ধরে শেবালভ বলছিলেন, "আচ্ছা, এই যে 
হদকুমনামা আমি পেয়োচ এ-অনৃযায়শ আমাদের শত্রুর পেছনাঁদক "দিয়ে গিয়ে ওদের 
মধ্যি ঢুকতি হবে আর কাজ করাত হবে বোঁগচেভের বাহিনীর কাছাকাছি। আজ 
রাতেই রওনা হাতি হবে আমাদের ৷ শুর নাগালের মাঁধ্য না-গিয়ে, একটু দুরে দূরে 
থেকে এগোতে হবে আমাদের, ছোঁয়াছুয় হলি চলবে না। কথাটা পাঁরজ্কার বুয়েচ 
তো?” 

“ও তো একটা মস্ত কথা হল __ ছোঁয়াছদশয় হালি চলবে না। বাঁল, ছোঁয়া বাঁচাব 

কেমন কার? ধূর্তামমাখা ভালোমানুষির ভাঙ্গতে ফোঁদয়া সর্তৃসভ 
বলল। 
“কেমন কার আবার 2 না-ছ£য়ে। তোমারে চান না? তুমি বড় শয়তান। এ্যাই, দাঁড়া 
দেখাচ্ছি! খবরদার, বাঁদরামি রাখ! আচ্ছা, তাইলে আজ রাতেই আমরা রওনা 'দচ্চি 
কেমন? শেবালভ বলে চললেন, "গাড়ি লিয়ে যাওয়া চলবে না। মৌশনগান আর 
গ্যালবারদ ঘোড়াগুলোর উপর বস্তাবোঝাই করে দিতে হবে __ কোনো চ্যাঁচামেচি 
কি ঘড়ঘড় আওয়াজ হলি চলবে না। পথে যাদি কোনো গাঁ পড়ে তো চুপচুপ করে 
পাশ কাটিয়ে চাঁল যাব, মড়ার খোঁজে ভূখা কুত্তার মতো গাঁয়ে ঢোকা চলবে না। 
এটা বিশেষ করে তোমারে কচ্চি, ফোঁদয়া। তোমার ওই-যে সব িপ্যাফশুর দল, 
খামার দেখল হল, ওদের আর কথা নেই, জায়গাটা ওদের পথে পড়ে কীনাসে 
বাছবিচারের বালাই নেই ওদের, অমান সোজা ননীছানার খোঁজে খামারে টুকি 
পড়বে ।, 

হামার লোগজন ভি ওই িসিমের আছে, চেক গালদাও নুুটস্বীকার করলেন। 
“দোসরা বার স্কাউট লোগ তো এক বারকোশ মাখা-ময়দা এনে হাজির করে দিলে। 
ব্যস রে, ব্যস! তো হামি বললম কি: “আরে রসুই না-করা ময়দা আনাঁল কেন? 
তো ও-লোগ হামায় বলল: 'হামরা আগদনমে সে'কে ছিব?” 

ওঁর কথা শুনে সকলেই হাসল। এমন কি শেবালভও মূখ টিপে না হেসে 
পারলেন না। টি 
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“দেবাল্‌তূসেভোয় কান্ডটা ঘটেছিল” ভাস্‌কা শৃমাকভ হাসতে-হাসতে বলল। 
“আমাদের নামে নালিশ করচেন কত্তা। বাহিনীর আগে-আগে আমরা ঢঃড়ে 
দেখাঁছলাম, ঢুড়াতি ঢুড়াত এক কসাকের খামারবাঁড়তে গিয়ে হাঁজর। ধনী কসাক- 
চাষী । বাড়ির মধ্যি থেকে কে একজন গুলি চালাতে নাগল আমাদের তাক কারি, তা 
সত্বেও বাঁড়তে সেশধয়ে পড়লাম আমরা। ঢুকে দেখি, ভোঁ-ভাঁ। কেউ কোথাও নেই। 
উনোনটা সাঁসাঁ করে জঙ্লচে আর টেবিলের ওপর ময়দার বারকোশটা বসানো? 
তা, বাঁড়িটায় আগুন লাগিয়ে দে" ময়দার বারকোশ লিয়ে কেটে পড়লাম! তারপর 
সন্ধেবেলা আগুন জেবলে সে'কে লিলাম ময়দার তালটা। আহ্‌, যা হয়োছল খেতে 
না, একদম ফাস্‌টো কেলাস, কেকের মতো ।” 

খামারবাড়িটায় আগদন লাগিয়ে দলে? আমি জিজ্ঞেস করলুম। “খামারবাঁড় 
পুড়িয়ে দিলে এ কেমনধারা কথা 2” 

একদম ভস্ম করে দিলাম গো” নার্বকারভাবে বলল ভাস্‌্কা। “তা পারব না 
কেন শুনি? মালিক যাঁদ তোমারে তাক করে গুলি ছোড়ে তাইলে তোমায় পারতেই 
হয়। ভারি ক্জাত ওরা, ওই কসাকগূলা। খামারের মালিক নোকটা জব্বর ধনী, 
ও ফের একটা লতুন বাড় বানিয়ে লেবে'খন। গাইদামাক ডাকাতদের দলেও িড়বে 
না তাইলে ৷ 

পকন্তু এতে লোকটা আরও বোঁশ খেপে যাবে না? এর জন্যেই লাল ফৌজকে ও 
আরও বৌশ করে ঘেন্না করবে-যে £ 

এবার ভাস্কা গন্তীরভাবে বললে, “নাঃ আরও বোঁশ ঘেন্না করে কী কারঃ 
চাইলেও ধনী নোকরা আমাদের আর বোঁশ ঘেন্না করাত পারে না৷ আমাদের 
দলেরই একজনা, পেত্কা ককৃশিন, ওদের হাতে পড়েছিল। তা, ওরা তারে খুন 
করার আগে তিন 'দন ধার সমানে বোতিয়েছিল। বাঃ, আর তু িনা ওদের 
আরও বোঁশ ঘেন্ন করার কথা কচ্চ!, 
চার্ব মিশিয়ে পারিজ রান্না করল আর উনোনের গরম ছাইয়ে আল: পদাঁড়য়ে নিল। 
তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে ঘাসে গাঁড়য়ে নিল একচোট। নিজের জের রাইফেল 
সাফসূতরো করে আর যে-যার মতো বিশ্রাম করতে লাগল । কোম্পানি-কম্যাশ্ডার 
স্ুখারেভের ঘোড়াগাঁড়িতে একটা পুরনো ফৌজনী ওভারকোট ছিল লক্ষ্য করলুম। 
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কোটটার নিচের কিনারায় কয়েকটা পোড়া গর্ত থাকা সত্তেও তখনও ওটা পরবার 
মতো ছিল । তাই সুখারেভের কাছে কোটটা চাইলদম। 

এটা দিয়ে করবে কী?” উীন কর্কশভাবে বললেন। “তোমার 'লজেরই তো 
ভালো এট্রা পশমী কাপড়ের কোট আচে। এ-কোটটা আমার দরকার। এটা "দয় 
আমার এটা ট্রাউজার বানাব |” 

আমি বললহম, “আমারটা 'দয়ে বানান না। না-না, সাঁত্য। আর সবাই ফৌজী 
খ্াঁক কোট পরেছে, কেবল আমিই পরোছি কালো কোট। ঠিক একেবারে কাকের 
মতো দেখাচ্ছে।” 

সাঁত্য কচ্চ? সুখারেভ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। ওঁর ধ্যাবড়ামতো 
চাষী-মুখটা আবিশ্বাস্য এক হাসিতে ভরে উঠল । “সাত্যি তুমি বদলাবদলি করতে চাও, 
আযাঁঃ কিন্তু” উনি দ্রুত বলে চললেন, “ীকন্তু ওভারকোট-গায়ে-দেয়া সেপাই কে কবে 
দেখেছে 2 দ্যনয়ায় এর তুলনা মিলবে না যে। আচ্ছা, ঠিক আচে। ফৌজ্জী ওভারকোটট্া 
কিন্তু এক-আধটুক পোড়া আচে, তা ওতে ?িছ7 যাবে-আসবে না। ওটারে ছোট করে 
গিললেই চলবে'খন। আর আম এট্া ছাইরগা পাপাখাও দেব'খন -- আমার এরা 
বাড়াত আচে কিনা ।” 

আমরা জামা বদলাবদি করে নিলুম। দাঁও কষতে পেরে দৃ-জনেই খুব খাঁশি। 
তারপর এতাঁদনে লাল ফৌজের এক সত্যিকার [সিপাইয়ের মতো পোশাক পরে 
কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে আম যখন চলে আসাছ, তখন শৃনলুম উন ভাস্‌কাকে 
বলছেন: 

“সবাীবধে পেলেই এটারে দেশে গ্িম্নির কাচে পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, ছোঁড়া 
ওভারকোটটা িয়ে করবে কীঃ গুলগোলা নাগলে তো পুরো কোটটাই বরবাদ 
হয়ে যাবে। আচ্ছা, কোটটা পেয়ে 1গান্ন ভার খুশি হবে, তাই না? 

রাত্রে যেতে-যেতে প্রথম যে-খামারবাড়ি আমাদের পথে পড়ল সেখান থেকে 
ফেদিয়া পথ দেখানোর জন্যে জনাদুই গাইড সংগ্রহ করে ফেলল। পাছে আমাদের 
বাহিনীকে ভুল রাস্তায় চালান করে শত্ুর মুখোমুখ ফেলে দেয় এই ভয়ে একজনের 
জায়গায় দুজনকে ঠিক করা হল। গাইড দু'জন আলাদা আলাদা ভাবে চলল, আর 
যখন কোনো একটা চৌমাথায় এসে একজন বলল বাঁদকে যেতে হবে আমরা 
তখন আলাদাভাবে আরেক জনের মত নিতে লাগলুম। যেক্ষেত্রে দুজনে একই 
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দিক দেখাতে লাগল একমান্র সেখানেই আমরা দু-জনের দেখানো পথে যেতে 
লাগলুম। 

প্রথম দিকে আমরা দ-জন দুজন করে সার বেধে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে 
লাগল্‌ম আর পদে-পদে ধাক্কা খেতে লাগল্‌ম সামনের লোকের সঙ্গে। ফোঁদয়া 
শসর্তৃূসভ আগেই হুকুম দিয়োছল ঘোড়াদের খুরগুলো কাপড়ে মুড়ে নিতে । 

সকাল হতে আমরা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একট! ফাঁকা জায়গায় চলে 
এলমম। ঠিক করলুম, ওইখানেই সারাদিন বিশ্রাম নেব, কারণ 'দনের বেলায় ওভাবে 
এগোনো নিরাপদ ছিল না। রাস্তার পাশে রাস্পৃবেরঝোপের মধ্যে খবরাখবর 
শোনার জন্যে লোক মোতায়েন করে এলুম আমরা । দুপুরের দিকে পশ্চিমা বাতাস 
কানে এল। আমাদের পাশ দিয়ে শেবালভকে চি্তিতভাবে যেতে দেখলূম। ও"র 
পাশে-পাশে হাঁটছিল ফেদিয়া, শক্ত পায়ে একটু লাঁফয়ে-লাঁফয়ে আর কথা বলে 
যাচ্ছিল দ্রুতলয়ে। ওরা দুজন গিয়ে সুখারেভের কাছে দাঁড়ালেন। 

ওদের কথাবার্তা কিছু িছ কানে আসাঁছল আমার: 

এগিয়ে গিয়ে খাদটা এট: পরখ কার দেখা দরকার ।” 

ঘোড়সওয়ার লিয়ে 2, 

“নানা, তাইলে নজর কাড়বে বড় বৌশ। সুখারেভ-ভাই, তিনজন স্কাউট 
পাড়িয়ে দাও বরং।, 

“কাজটার ভার তোমার ওপর দেলাম ককিম্তু, চুকুক,” আধা-প্রশ্নের ঢঙে কম্যান্ডার 
কথাগুলো বললেন। 'শৃমাকভরে সঙ্গে নেও আর নিভ্ভর করতে পার এমন আর 
কাউকে নেও ।ঃ 

“ুবদক, আমায় নন, আম চুঁপচুপি বললুম, “আমার ওপর যথেষ্ট নির্ভর 
করতে পারবেন।” 

এঁদকে সুখারেভ পরামর্শ দিলেন, সমূকা গর্শৃকভরে নেও বরং।” 

“আমায়, আমায়, চুবুক” আবার আম ফিস্ফিটিয়ে বললুম। “আমায় সঙ্গে 
নিন। আমার চেয়ে বোশি নির্ভরযোগ্য কেউ হবে না।' 

হি?হ” ঘাড় নেড়ে চুবক বললেন। 

লাফিয়ে উঠলুম। প্রায় চেশচয়েই' ফেলতুম আর একটু হলে। এমন একটা 
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গুরুতর কাজে গুরা আমায় সঙ্গে নেবেন এ আমার ধারণারও বাইরে ছিল৷ 
কাতুর্জের থালটা বেধে নিয়ে আম রাইফেলটা কাঁধে ঝুলিয়ে ফেললুম। কিন্ত 

চুবুককে উীন বললেন, “ওরে আবার সঙ্গে লিচ্চ কেন? ওরে দিয়ে কি কাজ 
চলবে? কাজ পন্ড কার দেবে অখন। তার চেয়ে সমৃকারে নেও? 

অন্যমনস্কভাবে দেশালাই জেবলে সিগারেট ধরাতে-ধরাতে চুবুক শনধোলেন, 
পসমৃকারে 2? 

হডিয়ট কোথাকার! মনে মনে বললূম আঁম। অপমানে আর সুখারেভের 
প্রতি ঘেন্নায় আমার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল। “অন্য সকলের সামনে আমার 
সম্বন্ধে এসব কথা বলে কী করে? ঠিক আছে, ওরা যাঁদ আমায় সঙ্গে না নেয় তো 
আম একাই একদিকে বৌরয়ে যাব। যাবই তো। ওই গাঁয়ের ভেতরেই চলে যাব, 
তারপর সবাঁকছ্‌ দেখেশুনে ফরে আসব আবার। তখন সুখারেভ কী করে, কোন্‌ 
চুলোয় গিয়ে মুখ ঢাকে দেখব তো একবার!) 

চুব্দক ইতিমধ্যে বোলউ্র খুলে ম্যাগাজিনে চারটে কারুজ পুরে নিলেন আর 
পণ্চম কার্তৃজটাকে ছোড়ার জন্যে তোর অবস্থায় রাখলেন। তারপর সেফাঁট ক্যাচটা 
নিলেন আটকে । আর এবব্যাপারে সুর মতামত আমার কাছে কতখাঁন গুরত্বপূর্ণ 
তার হিসেব বাঁঝ না রেখেই; নার্বকার ভাবে বললেন: 

পঁসমৃকারে িব ? আচ্ছা, ঠিক আচে।” কাঁধের ক্রুস্বেল্টটা ঠিকঠাক করে নিতে- 
নিতে হঠাৎ গুর চোখ পড়ে গেল আমার দিকে । আমার ফ্যাকাশে মুখখানা দেখে 
মুখ টিপে হাসলেন ডান, তারপর একটু যেন কক্শ ভাঙ্গতৈ বললেন: 'না, 
সিম্‌কার ব্যাপার আম ঠিক জানি না। আমার এরে হালই চলবে, এ কাজ বোঝে। 
আচ্ছা, বাচ্চা চলি এস! 

সঙ্গে সঙ্গে বনের প্রান্তের দিকে দৌড় লাগালুম আম! প্‌ 

“আঃ, রও দিকি বাপ!” এক ধমক লাগালেন চুবুক। “তাঁড়ং-তিড়িং বন্ধ কর। 
আরে, এ বনভোজন লয়, বুইলে £ সঙ্গে বোমা-টোমা আচে ? নেই? তা আমার থেকে 
একটা রাখো । হাতলটা নিচের দিকি করে পকেটে রেখো না যেন, টেনে বের করাত 
গেলে তাইলে আঙ্টাটা খুলে আসবে কিন্তু । খোলটারে নিচের দিক কারি রাখো । হ্যাঁ, 
ঠিক আচে উহ্‌, কী ছটফটে!' গলার স্বরটা শুর এঁবার কেমন কোমল শোনাল। 
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পণ্তম পারচ্ছেদ 


তুমি খাদের ডাইনে উত্রাইয়ের মাথায় যাও, চুবুক আমাকে হকুম করলেন। 
'শূমাকভ যাক বাঁয়ের উত্রাইয়ের মাথায়। আমি খাদের চে লামব, একেবারে 
মাঝখানে । কিছু দেখতে পোল অমন ইসারা কাঁর জানাবে, কেমন ?, 

ধীরে ধীরে এগোতে লাগল্ম আমরা। আধ ঘণ্টার মধ্যে শমাকভকে দেখতে 
পেলুম আমার পেছনে বাঁয়ের উত্রাইয়ের মাথায়। মাথাটা সামনের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে উবু হয়ে হাটিছিল ও। সাধারণভাবে ওর মুখখানা দেখতে ছল ভালোমানুষের 
মতো, কিন্তু দুষ্ট্মতে-ভরা। সেই মূখ এখন দেখাচ্ছিল গণ্তীর আর কঠিন। 

এক জায়গায় খাদটা এসে বাঁক নিয়োছল। সেখানে এসে শমাক বা চুবুক 
কাউকে দেখতে পেলুম না। আঁবাশ্য জানতুম, গুরা ওইখানেই কাছাকাছি কোথাও 
আছেন। আমারই মতো আস্তেআস্তে এগোচ্ছেন গুরাও, তবে হয়তো ঝোপের আড়ালে 
পড়ে গেছেন এই-যা। আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন মনে হলেও, একই কাজের দায়িত্ব 
আর একই রকম বিপদের ঝাঁক যে আমাদের তিনজনকে কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ করে 
রেখেছে এই চেতনা আমার মনে সাহস যোগাল। একটা জায়গায় এসে দেখল:ম 
খাদটা চওড়া হয়ে গেছে। ঝোপ-জঙ্গলও আগের চেয়ে উঠেছে ঘন হয়ে। এরপরই 
এসে গেল আরেকটা বাক। আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মাটিতে সটান শুয়ে পড়তে 
হল। 

দেখলুম, ভানাদকের উতরাইয়ের মাথার সমান্তরাল একটা চওড়া পাথরে-বাঁধানো 
রাস্তা ধরে বেশ বড় একট্য ঘোড়সওয়ার-বাহনী আমার থেকে শ-খানেক হাত দূর 
দিয়ে চলেছে। 

কালো, মস্‌ণ, চকচকে ঘোড়াগুলো সওয়ার পিঠে নিয়ে বেশ তেজীভাবেই 
চলাছল। দলটার আগে-আগ্ে যাচ্ছিল তিনজন কি চারজন আফিসার। ঠিক আমার 
সামনাসামনি এসে দলটা থামল, দলের সেনাপাঁতি একটা ম্যাপ বের করে দেখতে 
লাগলেন। 

ছয়ে হামাগ্দড় দিয়ে খানিকটা নেমে এলূম আমি। তারপর আমাদের 
আগের ব্যবস্থামতো ওঁকে ইসারা করে জানানোর জন্যে চারিদিক তাকিয়ে চুবুককে 
খখজতে লাগলুম। 
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যাঁদও বুকটা ধড়ফড় করছিল তবু তখনই আমার মনের মধ্যে এই চিস্তাটা 
চমকে গেল যে আমার এই আগ বাঁড়য়ে খোঁজখবর করাটা বৃথা যায় নি আর শরকে 
আমিই প্রথম দেখতে পেয়োছি। 

পকন্তু চুবুক কোথায় গেলেন?” ভাবনাটা মাথায় আসতেই ভয় ধরে গেল আমার। 
চট করে পেছনের দিকে তাকালুম আমি উৎরাই বেয়ে নিচে নেমে চুবদককে খোঁজার 
উদ্যোগ করাছ, এমন সময় খাদের বাঁদকের উৎরাইয়ে একটা ঝোপ অল্প-একটু নড়ে 
উঠতে সেই দিকে চোখ চলে গেল । 

5৮7 
রিনা 

প্রথমে ভাবল্‌ম ও কুঁঝ আমায় নিচে নামতে বলছে। +কন্তু ও যেদিকে আঙুল 
দেখাল সোঁদকে তাঁকয়েই আঁতকে উঠে মাথাটা ঝোপের ভেতর টেনে নিল্ম আমি। 

দেখলুম, একজন স্কেতরক্ষী-সৈন্য একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে খাদের নিচের ঘন 
গাছপালার মধ্যে দিয়ে হে+টে চলেছে। সৈন্যটা ঘোড়াকে জল খাওয়ানোর জন্যে জলের 
খোঁজ করছিল, ন্মাক যে-বাহিনীটা ওপর "দিয়ে যাঁচ্ছল তাদেরই পাশের 'দকের 
অশ্বারোহৰ পাহারাদারদের ও ছিল একজন, তা ঠিক বুঝলনম না। তবে এটুকু বুঝলহম 
ও আমাদের শন্রুপক্ষের একজন, আর ও আমাদের বক্যহের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কী 
করা উাঁচত, আমি ছুই বুঝতে পারাছলূম না। দেখতে-দেখতে ঘোড়াসবন্ধ 
লোকটা ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। এখন আমি শুধু ভাস্‌্কাকেই দেখতে 
পাচ্ছিলম। কিন্তু, আমার মনে হল, ওপারের উত্রাই থেকে ভাস্‌কা আরও নতুন 
কিছু দেখতে পেয়েছে যা তখনও আমার চোখের আড়ালে রয়ে গিয়েছিল । 

এক হাঁটুতে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ছিল ভাস্‌কা। ওর রাইফেলের কু'দোটা 1ছল 
মাটিতে । একটা হৃতি আমার দিকে বাঁড়য়ে ও আমাকে নড়তে বারণ করাঁছল, অথচ 
হচ্ছে। 

হঠাৎ আমার ডানাঁদকে একসঙ্গে অনেকগুলো পায়ের শব্দে ফিরে তাকাতে বাধ্য 
হলদম। দেখল:ম, আগের সেই অশ্বারোহী বাহিননটা ঘোড়ার গাড়ি চলাচলের একটা 
মেঠো রাস্তায় মোড় নিয়ে আগের চেয়ে জোরে ছুট লাগাল । আর ঠিক সেই মূহূর্তে 
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ভস্কা আমার দিকে একটা হাত ছড়িয়ে দিয়ে সজোরে নাড়ল, তারপর একলাফে 
ঝোপটা ডিঙিয়ে তীরবেগে উত্রাই বেয়ে নামতে লাগল ওর দেখাদোখ আমিও 
প্রাণপণে ছুটে নামতে লাগলুম। খাদের একদম নিচে গাঁড়য়ে নেমে আম দেখল্‌ম 
ঝোপগ্দলোর পাশেই দুটো লোক পরস্পরকে জাঁড়িয়ে ধরে মারামারি করছে। ওদের 
মধ্যে একজন দেখলম চুবৃক, অপর জন সেই শুর সেপাইটা। কী করে যে আম 
জায়গাটায় পেশছেছিলমম তা মনে নেই। শুধু মনে পড়ে, গিয়ে দেখলুম, চুব্ক 
তলায় পড়ে আছেন আর শ্বেতরক্ষীর হাতটা প্রাণপণে চেপে ধরে আছেন, আর 
শ্বেতরক্ষীটা তার খাপ থেকে পিস্তল বের করার জন্যে টানাটানি লাগিয়েছে । শন্রুটাকে 
রাইফেলের কু"দো দিয়ে মাথায় না ঘা মেরে আম রাইফেলটা ফেলে ওর পা দুটো 
ধরে টানতে লালমম। লোকটা ছিল বণ্ডা জোয়ান। এক লাথিতে ও আমায় উল্টে 
ফেললে কিন্তু পড়ে শিয়েও আমি ওর হাতটা চেপে ধরে আঙুলে কামড় বসালম। 
শ্বেতরক্ষপটা চিৎকার করে উঠে ঝাঁক দিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিল। এমন সময় 
একেবারে আচমকা দুদ্দাড় করে ঝোপঝাড় মাঁড়য়ে ভেঙে তকামর পর্যন্ত জলে-ভেজা 
পোশাকে উদয় হল ভাস্‌কার। 'ভ্রলের মাঠে রপ্ত-করা অভ্যস্ত কায়দায় কঃদো চালিয়ে 
ও লাফিয়ে পড়ল শ্বেতরক্ষীর ওপর আর তাকে অজ্ঞান করে ফেলে দিল। 

এরপর কাশতে-কাশতে আর থুথু ফেলতে-ফেলতে ঘাস ছেড়ে উঠে পড়লেন 
ঢুবএক। 

ধরা-ধরা গলায় ঝাঁক দিয়ে “ভাস্‌কা' বলে ডেকে তানি ঘাস-চিবূতে-ব্যস্ত 
ঘোড়াটাকে দেখিয়ে দিলেন। 
টানল। 

“€টারেও লিয়ে চল, হাঁকরে নিশ্বাস টানতে-টানতে চুবুক এবার অটৈতন্য 
গাইদামাককে দেখিয়ে দিলেন। ূ 

সঙ্গে সঙ্গে ভাস্‌কা কাজে লেগে গেল। 

হাত দুটা বেধে দ্যাও দোখ!” 

আমার রাইফেলটা কুড়িয়ে [নিয়ে চুক বেয়োনেটের দুই টানে ওর চামড়ার 
বেধে দিলেন। 
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তারপর ধমকে উঠলেন আমায়, “ওর ঠ্যাঙ্‌ দুটা ধরাতি পার নাঃ? তবদ আমার 
ন-যযৌ-ন-তচ্ছৌ ভাব দেখে ফের গালাগাল দিলেন, 'কীঃ ঘুম ভঙল? নারকী 
কোথাকার!” 

বন্দীকে ঘোড়ার িঠে আড়াআঁড়ভাবে শুইয়ে দিলুম আমরা। অমান ভাস্‌কা 
লাফিয়ে জনের ওপর উঠে বসে, একাঁটও বাক্যব্যয় না করে চাবুক মেরে ঘোড়াটাকে 
খাদের অসমান জামর ওপর দিয়ে ছাাঁটিয়ে দিল। 

চুকুকের মুখচোখ লাল হয়ে উঠোছল, ঘাম ঝরাঁছল মুখ বেয়ে। ফোঁসফোঁস শব্দ 
করে কম্টে 'নশ্বাস টানতে-টানতে উন আমার কনুই ধরে টানলেন, “ইাদকে এস! 
আমার পিছপিছু!” 

ঝোপঝাড় ধরে-ধরে চড়াই বেয়ে কোনোমতে ওপরে উঠলেন উানি। 

চড়াইয়ের মাথার কাছে পেশছে হঠাৎ থেমে বললেন, “বোসো, বোসো! বসে পড় 
শিগগার!? 

ঝোপের পেছনে উব্; হয়ে বসে পড়ামান্রই দেখল্‌ম নিচে খাদের তলা দিয়ে 
পাঁচজন ঘোড়সওয়ার যাচ্ছে। বোঝা গেল, আগের সেই ঘোড়সওয়ার বাহিনীর 
পার্থবরক্ষী প্যাট্রল-দলের এটাই প্রধান অংশ। ঘোড়সওয়াররা আমাদের নিচে থেমে 
এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। ওরা যে ওদের সঙ্গীকে খুজছিল, এ-বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না। জোরে-জোরে ওয়া গালাগাল দিচ্ছিল তাও কানে আসছিল আমাদের? 
এরপর পাঁচজনই কাঁধ থেকে ওদের ছোট ছোট হালকা বন্দকগুলো নামিয়ে িল। 
একজন ঘোড়া থেকে নেমে কী যেন একটা মাটি থেকে কুড়িয়েও নিল। দেখা গেল, 
ওটা সেই আগের শ্বেতরক্ষীর টপ, যা আমরা তাড়াহুড়োর মধ ওখানেই ফেলে 
চলে এসোছলদম। এবার ঘোড়সওয়ারগুলো ভয়ে-ভয়ে কথা বলছে শুনল্‌ম। ওদের 
একজন -- সম্ভবত সে ওদের দলনেতাই হবে _ দেখলম সামনের দিকে কী যেন 
দেখাচ্ছে। ” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, 'এই-রে, ওরা-না ভাস্‌কাকে ধরে ফেলে। ভাস্‌কা ভার 
ওজন নিয়ে চলেছে। তাছাড়া ওরা সংখ্যায় পাঁচজন আর ভাস্‌কা একা।” 

“বোম ছোড়! বোম ছোড় শিগাগার!, চুবুক হুকুম দিলেন। গুর হাতে কী একটা 
চকমক করে উঠেই নিচের দকে ছুটে গেল। 

ধম করে একটা ভোঁতা শব্দে থমকে গেলুম। 


“কী হলঃ ছোড় শিগ্গারি!, চুবুক চেশচয়ে উঠলেন। তারপর উচ*-করে-ধরা 
আমার হাত থেকে বোমাটা ছিনিয়ে 'নয়ে সেফটি ক্যাচ খুলে দিলেন। তারপর 
খাদের নিচে ছুড়ে দিলেন বোমাটা। 

“হতভাগা গাধা!” খেশকয়ে উঠলেন উানি। বোমার বিস্ফোরণের শব্দে আর পরপর 
অতগুলো অপ্রত্যাশিত বিপদের মুখোমখ পড়ে আমার বাদ্ধসাদ্ধ তখন একেবারে 
গাঁলয়ে শিয়োছল। উাঁন বললেন, “আঙ্টাটা খুলে ফোঁলছিলে, এঁদকে সেফটি ক্যাচ 
তেমান নাগানো ছিল । বাহার বুদ্ধি” 

অতঃপর সদ্য-লাগল-দেয়া কাদা-প্যাচপেচে একটা সব্জিখেত মাড়িয়ে প্রাণপণে 
ছুটলুম আমরা। অতসব ঝোপঝাড় থাকায় শ্বেতরক্ষণর দলটা ঘোড়ার পিঠে চড়াই 
বেয়ে তাড়াতাঁড় ওঠায় মোটেই সুবিধে করতে পারছিল না। তাই শেষপর্যন্ত তারা 
হেব্টে চড়াই ভাঙাছল। কাজেই আমরা সময় পেয়ে গেলুম আরেকটা খাদে পেশছতে । 
তারপর খাদ পোঁরয়ে আরেকটা মাঠও পার হয়ে পেশছে গেলুম জঙ্গলে । পেছনে, 
অনেক দূরে, তখন বন্দদকের গার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

5ও-ওরা বো-বোধহয় ভাসৃকাকে ধ-ধরেই ফেলেছে! নিজেরই অপারিচিত অন্ভূত 
একটা গলায় তুতলে-তুতৃলে বললহম। 

গ্যালর আওয়াজ ভালো করে শুনে নিয়ে কিন্তু চুবুক বললেন, 'না। ওরা আপন 
মনে গায়ের ঝাল মেটাচ্চে আর কি। চলে এস. বাচ্চা, কোমর বেধে কষে পা চালাও 
'দাক। ওরা যেন আমাদের যাওয়ার পথের গন্ধাট না পায়, বুইলে।” 

নিঃশব্দে চলতে লাগল্‌ম আমরা । আমার মনে হতে লাগল, চুব্দক নিশ্চয় আমার 
ওপর মর্মীস্তক থেপে গেছেন আর আমাকে ঘেন্না করছেন। যেরকম ভয় পেয়ে আমার 
হাত থেকে রাইফেল পড়ে গিয়েছিল, হাস্যকর ইশকুলের ছেলের কায়দায় যেভাবে 
আমি শ্বেতরক্ষীটার আঙুল কামড়ে দিয়োছলুম, ঘোড়ার পিঠে আমাদের বন্দীকে 
তোলার সময় ষেরকম আমি হাতের কাঁপন বাগে আনতে পারছিলম না, আর 
সবচেয়ে বোঁশ, মনের জোর এতখাাঁন হাঁরয়ে ফেলোছলৃম আমি যে সামান্য একটা 
বোমা পর্যন্ত ছুড়তে পাঁর নন, এতসব কেলেঙ্কারি কাণ্ড দেখে উন আমার সম্বন্ধে 
কঁ-না-কী মনে করেছেন কে জানে! বিশেষ করে যখন মনে হচ্ছিল চুবুক ফিরে 
গিয়ে বাঁহনীর লোকেদের কাছে আমার সম্বন্ধে সব কথা বলে দেবেন, তখন একটা 
বিশ্রী তিক্ততায় আর মর্মীন্তক লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছিলুম আঁম। ভাবলদম, সব 
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শোনার পর সুখারেভ নিশ্চয়ই বলবেন: “কয়োছিলাম না, ওরে সঙ্গে না লতে। 
সিমূকারে নেয়া উচিত ছিল তোমার।' অসহ্য অপমানে আর নিজের ভীরূতায়, 
নিজেরই ওপর আক্কোশে চোখে জল এসে গেল আমার । 

এক সময় চুবুক থামলেন। তারপর তামাকের থাঁল বের করে পাইপটায় 
মাখোর্কা ভরতে শুর করলেন। লক্ষ্য করলদম, গুর আঙুলগুলোও অল্প-অল্প 
কাঁপাঁছল। অসম্ভব তেম্টা নিয়ে প্রাণভরে _- যেন পে ভরে জল খাচ্ছেন এমাঁনভাবে 
-_ তামাক টানতে লাগলেন উাঁন। পরে তামাকের থাঁলটা ফের পকেটে পুরে আমার 
কাঁধে কয়েকটা চাপড় দিলেন। তারপর খুব সরলভাবে হাসিখুশি-ভরা গলায় 
বললেন: 

এব অল্পের জন্যি বেচে যাওয়া গ্যাচে, কী বল, ইয়ার? হ:হ+ বাঁরস. কাজটা 
নেহাত মল্দ কর নি! যেমন কার নোকটার হাতে দাঁত বাঁসয়ে দিলে-না!” ঘটনাটা 
মনে পড়ায় মুখ টিপে হাসলেন চুবুক। “সাবাস, এক্কেবারে নেকড়ের বাচ্চা! ঠিক 
করেচ, নড়াইয়ে রাইফেলই একমাত্তর হাতিয়ার লয়, অন্য হাতিয়ারও ব্যাভার করা 
চলে, বুইলে ইয়ার? তা, দাঁতও কখনো-সখনো কাজে নাগে বইকি!” 

“কিন্তু বোমাটা যে... অপরাধীর সুরে আম 'বিড়াবড় করে বললুম, 'সেফাঁট 
ক্যাচ লাগানো থাকতেই ছুড়তে গিয়োছলুম।” 

“বোমটা ? চুবুক হাসলেন। “আরে, ইয়ার, একা তোমারই যে ওই ভূল হয়েছিল 
তা কে কইল? যারা আগে কখনও বোম ছোড়ে নি এমন পেত্যেকাট নোকে পেরথম 
ছুড়তে গেলেই গণ্ডগোল করে __ হয় সে সেফৃটি ক্যাচ নাগানো থাকাতিই ছহড়ে 
বসে, আর লয়তো ছুড়তে গিয়ে আসল খোলটাই পল্তে থেকে খুলে পের্থক 
হয়ে পড়ে। আরে, আমিও যখন ছোট ছিলাম অমন ভূল কত বার করেছি। কাজের 
সময়তে এমন ধোঁকায় পড়ে যোঁতি হয় যে বোঝাই যায় না ছাই কী করচি আর না- 
করচি। তখন ইটপাটকেলের মতো ধরেই ছনুড়ে বসে থাকে নোকে। “আরে, চাঁল এস। 
অনেকটা পথ যোঁত হবে আমাদের |” 

আমাদের বাহিনীর কাছে পেশছনো পর্যন্ত বাঁক পথটা এবার আমি বেশ হালকা 
মন নিয়ে দুলকি চালে হেটে গেলুম। আমার মনের অবস্থা তখন পরীক্ষার পর 
ইশকুলের ছাব্রের যে-অবস্থা হয় তেমনই। 

যাক, সুখারেভ আর আমার সম্বন্ধে কখনও খারাপ মন্তব্য করতে পারবেন না 
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বাহিনীর আশ্রয়াশাবরে পেশছে ভাস্‌্কা তার অচৈতন্য বন্দীকে কম্যাণ্ডারের 
হাতে তুলে দিল। পরাদন সকালে শ্বেতরক্ষাটার জ্ঞান ফিরে এল। ওকে প্রশ্ন করে 
জানা গেল ষে একখানা সাঁজোয়া ট্রেন সামনের রেললাইন পাহারা দিচ্ছে। ওই 
রেললাইনই আবার আমাদের পার হওয়ার কথা যাক, বন্দী আরও জানাল, সামনের 
ছোট্ট ফ্ল্যাগস্টেশনে একটা জার্মান ব্যাটালিয়ন ঘাঁটি গেড়েছে, আর গ্রুখোভ্‌্কায় আছে 
ক্যাপূটেন জিখারেভের নেতৃত্বে একটা শ্বেতরক্ষী বাঁহনীর ঘাঁট। 

গাছের ঝলমলে সবুজ পাতায় তখন ফুটন্ত পাঁখ-চোরফুলের গন্ধ । বিশ্রাম পাওয়ায় 
আমাদের বাহিনীর লোকজনেরও বেশ হাসিখুশি ভাব। আপাতদৃষ্টিতে যেন 
ভাবনাচিন্তা নেই বলে মনে হচ্ছিল ওদের। আগ বাড়িয়ে টহল সেরে ফেদিয়া 
সির্তৃসভও তার প্রাণোচ্ছল ঘোড়সওয়ার দলাট নিয়ে ফিরে এসে খবর দিল সামনে 
পথ একদম পৰরচ্কার, আর কাছের একটা গাঁয়ের চাষীরা সবাই লাল ফৌজের পক্ষে! 
কারণ, ও-গাঁয়ের জাঁমদারবাবু, যান আগের অক্টোবর মাসের গোড়ায় গাঁ ছেড়ে 
পালিয়েছিলেন, তানি অল্প কয়েক দিন আগে ফের গাঁয়ে ফিরে এসে সঙ্গে সেপাই 
সামন্ত নিয়ে চাষাঁদের কু'ড়েয় কুণ্ড়েয় তল্লাসি চালিয়ে তাঁর জাঁমদারির সম্পান্ত সব 
উদ্ধারে লেগোঁছলেন। আর তল্লাস চালিয়ে যাদের-যাদের বাড়তে ওই জমিদারি 
সম্পান্ত পাওয়া গিয়েছিল তাদের গির্জের সামনের চৌকোনা চত্বরে এনে এমন 
সাংঘাঁতিকভাবে জমিদার বেত মেরেছিলেন, যেমনটা নাঁক ভৃমদাসপ্রথার আমলেও 
কেউ কোনোদিন শোনে নি। তাই চাষীরা মেনে নিয়েছিল যে লাল ফৌজ যাঁদ গাঁয়ে 
আসে তো তারা খুশিই হবে। 

চায়ের বিকজ্প গরম জলের সঙ্গে এক-টুকরো শুয়োরের চার্ব গিলে লাল ফোৌজ্জের 
লোকজন যেখানে বন্দীকে ঘিরে ভিড় জমিয়েছিল আম সেখানে গেল্‌ম। 

“আরে, এস, এস!, টিনের মগভর্ভীতি গরম জল গলে জামার হাতা দিয়ে ঘামে- 
ভেজা মুখটা মুছতে-মৃছতে ভাস্কা শ্মাকভ বন্ধুর মতো ডাকল আমায়। 'ভ্যালা 
নোক বটে তুমি বাপু একখান! 

কেন, কেন 2 কী হয়েছে 2, 

“কাল রাইফেলখান ছুড়ে ফেলে দিলে 2” 

“আর কে সবচেয়ে প্রথম ওপর থেকে ঝাঁপ খেয়ে সবশেষে এসে হাজির হয়োছিল, 
শান?” ওর আক্রমণ ঠেকাতে পালটা আক্রমণ করলুম। 
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“আরে, ইয়ার, ঝাঁপ খেয়ে উপর থেকে সোজা জলার পাঁকে গিয়ে পড়লাম যে। 
সেই জন্যই তো দৌর হল! যাই হোক, আমরা বেশ চটপটই কাজ গর্ছিয়ে 
'লিয়োছলাম। তারপর পিছনে যখন বোমের আওয়াজ শুনলাম তখন ভাবলাম তোমার 
আর চুবুকের বাযঁঝ দফা 'নকেশ হয়ে গেল। সাঁত্য, কথাটা তখন মনে হইছিল বটে। 
তাই ঘোড়া ছুটিয়ে এসে এখেনে সবাইরে বললাম: 'মনে হচ্চে, ওদের ও-কম্মো শেষ 
হয়ে গ্যাচে।, আর নিজের মনে বললাম: “যেমন ছোঁড়া আমার সঙ্গে ওর চামড়ার 
ব্যাগটা বদলাবদাঁল করতে চায় নি, তা এর্খন হল তো? শ্বেতরক্ষগূলা এখন ওটা 
এমনিই লিয়ে লেবে! আহা, ব্যাগটা বড় সোন্দর ছিল গো।' কথা কটা বলে বনের 
মধ্যে ছোকরাটাকে মেরে ফেলে তার ফেব্যাগটা আম হাতিয়েছিলম তখনও 
আমার কাঁধেঝোলানো সেই চ্যাপ্টা ম্যাপকেস্টার গায়ে ভাস্কা 
একবার হাত বুলিয়ে নিলে। ঠক আচে, ঠিক আচে, লিতে আমার ভার বয়েই 
গ্যাচে _ ইচ্ছে হাল তুমিই ওটা রেখে 'দতি পার, ও বলল। গত মাসে ওটার 
চাইতেও বোশ সোন্দর একটা ব্যাগ পেয়েছিলাম, তা সেটারে বেচে 'দিলাম। ওটার 
জান্য অত টান ভালো নয়, বুইলে ৮ অবজ্ঞার ভাঙ্গতে নাক 'সণ্টকে কথাটা শেষ 
করল ও । 

অবাক হয়ে আমি ভাস্‌্কার দিকে তাকিয়ে ছিলুম। ওর বোকাটে লাল মুখখানা 
আর আনাঁড়র মতো নড়াচড়ার ভাঁঙ্গ দেখে কে বলবে যে তার আগের 'দনই 
শ্বেতরক্ষীদের গাঁতাবাধর সন্ধান করার সময় ও অমন চটপটে ভাব দোঁখয়েছিল আর 
ঘোড়ার জিনের সঙ্গে বন্দী সৈন্যটাকে বেধে নেয়া সত্তেও সজোরে চাবুক কষিয়ে অত 
জোরে বেয়াড়া ঘোড়া ছ_টিয়েছিল। 

লাল ফৌজের লোকজন ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সকালের খাওয়া সেরে, 
1টউনিকগুলো পরে নিয়ে বোতাম লাগিয়ে, পায়ে পঁটি জাঁ়িয়ে রওনা হবার জন্যে 
প্রস্তুত হল বাহন । 

আগেই তোর হয়ে নিয়েছিলুম! অন্যদের জন্যে অপেক্ষা করতে হচ্ছিল বলে 
আম জঙ্গলটার একটা প্রান্তে গিয়ে ফুটন্ত পাঁখ-চেরিফুল দেখতে লাগলদম। 

পেছনে পায়ের শব্দে এক সময় আমার মনোযোগ আকার্ধত হল! ফিরে 
দেখলুম, সামনে-সামনে বন্দী গাইদামাক আসছে আর পেছনে আসছে আমাদের 
বাহনীর তিনজন লোক আর তাদের সঙ্গে চুবুক। 
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৭ওরা কোথায় চলেছে কে জানে?" আলুথালু চুল, বিষণ্ন মুখ বন্দীর 1দকে 
তাঁকয়ে আমি ভবেলুম ৷ 

“দাঁড়াও!” চুবুক হুকুম করলেন । ওরা সকলে দাঁড়য়ে পড়ল। 

একবার শ্বেতরক্ষীর দিকে আরেকবার চুব্ুকের ?দকে তাকিয়ে এবার আম বুঝতে 
পারলুম বন্দীকে ওখানে কেন এনেছে ওরা । জোর করে মাটি থেকে যেন পা দুটো 
ছাঁড়য়ে নিয়ে পেছন ফিরে খানিকটা দৌড়ে গিয়ে একটা বার্চগাছের গণুঁড় প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরে দাঁড়য়ে পড়ল্‌ম। 

তারপরই পেছন থেকে সংক্ষিপ্ত একঝাঁক গুলির আওয়াজ কানে এল। 

“বুইলে খোকা, আমার সঙ্গে দেখা হতে গন্তীরভাবে বললেন চুবুক। গুঁর গলায় 
যেন একটা ক্ষীণ অনৃতাপের সর, 'যাঁদ ভেবে থাক লড়াইটে এট্রা খেলাকথা, আর 
নয়তো সোন্দর-সোন্দর জায়গায় ঘুর বেড়ানো, তাইলে তোমার ঘরে ফিরে যাওয়া 
উচিত। শ্রেতরক্ষী হচ্ছে শ্বেতরক্ষী, আমাদের আর ওদের মাধ্যি মাঝামাঁঝ বলে 
শিছদ নেই। ওরা আমাদের গল কাঁর মারে, কাজেই আমরা ওদের ছেড়ে দাত 
পার না!” 

লাল লাল চোখ মেলে গুর ?দকে তাকালুম আমি। তারপর শান্ত কিন্তু দৃঢ়কণ্ঠে 
বলল,ম: 
বাঁড় ফিরে যাব না, চুবুক। আসলে, ব্যাপারটার কথা আগে ভাব নন 
হঠাৎ থেমে গিয়ে একটু ইতস্তত করে তারপর যেন ছটা কোঁফয়ত দেয়ার 
ভাঙ্গতে আস্তেআস্তে বললুম, “সমাজতন্বের সমুজ্জবল রূজত্বের জন্যে লড়াই করতে 
এসোছি।* 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


রাশিয়া আর জার্মানির মধ্যে বহাদন আগেই "শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ে 
িয়োছিল, অথচ তখনও ইউক্রেন আর দোন্বাস অঞ্চল 1ছল জার্মান সৈন্যে ভরাঁত। 
এই জার্মীনরা শ্বেতরক্ষীদের নিজ নিজ বাঁহনী গড়ে তুলতে সাহায্য করাছল। আর 
বসন্তের প্রচণ্ড বাতাস চারাঁদকে ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল আগুন আর ধোঁয়া। 
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আমাদের বাহিনী আরও কয়েক ডজন পার্টিজান দলের মতো কার্যত নিজেদের 
চেষ্টায়ই স্বাধীনভাবে শব্রুপক্ষকে পেছন দিক থেকে আক্রমণ করাছিল। 1দনের 
বেলা আমরা মাঠে কিংবা খাদের মধ্যে লুকিয়ে থাকতুম, আর নয়তো অন্যদের থেকে 
'বাচ্ছন্ন কোনো খামারে তাঁবু ফেলতুম। আর রান্রে আক্রমণ চালাতুম ছোট-ছোট 
রেলস্টেশনের সৈন্যঘাঁটির ওপর মেঠো রাস্তার ধারে ওত্‌ পেতে থেকে আমরা কখনও 
শন্দুর যোগানদার গাঁড়গুলোকে আক্রমণ করতুম, আবার কখনও-বা পথের মধ্যে 
ওদের সামারক খবরাখবর আটক করতুম কিংবা ওদের ঘোড়ার দানাপাি সংগ্রহকারী 
দলকে দিতুম ছন্রভঙ্গ করে। 

কিন্তু যে-রকম ব্যস্তসমত্ত হয়ে আমরা শরুর বড়-বড় বাহিনীকে এাঁড়য়ে চলতুম 
আর সমন্যসামান স্মানার্দষ্ট লড়াই এড়ানোর জন্যে যেভাবে সর্বদা সচেষ্ট থাকত 
তাতে প্রথম-প্রথম আমি বেশ লজ্জাই পাচ্ছিল্ম। ইতিমধ্যে ওই বাঁহনীর সঙ্গে 
আমার ছ-সপ্তা কেটে গিয়েছিল, ধিস্তু ওই ছ-সপ্তায় একবারও সাঁত্যকার লড়াইয়ে 
যোগ শ্দই নি। আঁবাশ্য শত্রুর ছোটখাট দলের সঙ্গে গাল ছোড়াছনাড়, ঘমমন্ত 
স্বেতরক্ষদের ওপর হঠাংহঠাৎ হানা দেয়া কিংবা দলছুটদের ওপর আক্রমণ যে 
আমরা কাঁর নি তা নয়। কত-যে তার কেটেছিল্‌ম আমরা কিংবা কত-ষে টোলগ্রাফের 
পোস্ট করাত ?দিয়ে কেটে টুকরো করোছলুম তার ইয়ন্তা ছিল না, কিন্তু সত্যিকার 
লড়াই ইতিমধ্যে সাত্যিই করি ?ন। 

আমার কাছে আমাদের বাঁহনীর এই আচরণ অশোভন বলেই ঠেকছিল। আমি 
যখন চুবুকের কাছে এ-নয়ে বিস্ময় প্রকাশ করল্‌ম তখন কিন্তু চুবুক মোটেই লজ্জা 
পেলেন না। তানি আমায় বোঝালেন, “আরে. ওই জান্যিই তো আমাদের পাট'জান 
কয়। তুমি চাইচ ছবিতে যেমনধারা য্দদ্ধ দেখায় তেমনটি হোক __ সারবন্দী সেপাই 
সাঁজয়ে, ঘাড়ে রাইফেল হোলিয়ে দিয়ে, ডান-বাঁ পা ফেলে কুচকাওয়াজ করে এঁণয়ে 
যাওয়া। নোকে তাইলে বাহবা দেবে, বলবে এ-ই না হাল সাহস! ঠকস্তু কও দোঁখ, 
আমাদের ক-খান মোশন-গান আছেঃ মোটে একখান, আর আছে তার তন পার 
গাঁল। উাদকে িখারেভের আছে চার চারখান ম্যাকাঁসম মেশিন-গান আর দুটো 
কামান। তাইলে £ কও, ওদের বিরদ্ধে নড়ে এ*টে উঠাঁতি পারবে তুমি? তাই দোসরা 
উপায়ে কাজ করতি হয় আমাদের। আমরা পার্টিজানরা হলাম গিয়ে তোমার ওই 
বোল্তার মতো -__ ছোট্ট কিন্তু হুল বড় জব্বর। আমাদের হল গিয়ে, মারো আর 
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ছ;ট নাঁগয়ে গা-ঢাকা দাও, এই কায়দা। নোক-দেখানোর জন্যি ঝুট্মট সাহস 
দোঁথয়ে আমাদের কী কাম? আরে, ওরে তো সাহস কয় না, ওরে কয় সেরেফ 
আহম্মকের মতো গোঁয়ার্তীম!, 

ওই সময়ে বহু কমরেডের অন্তরঙ্গ পাঁরচয় পেয়েছিলূম আমি। রান্রে পাহারার 
ডিউটি দিতে-দিতে, সন্ধেবেলায় আগুনের কুণ্ড জবাঁলয়ে তার চারপাশে বসে, কিংবা 
অলস দুপুরের গরমে ম্উচাষের বাগানে চোরগাছের ছায়ায় বিশ্রাম িতে-নিতে 
কতাঁদন আমার কমরেডদের জীবনের কত কাঁহনী যে শুনোছ তার ইয়ত্তা নেই। 

[তারিক্ষি মেজাজের, সব-সময়ে-গোমড়া-মুখো মাঁলাগনের ছিল একটা মাত্র চোখ । 
খাঁনতে বিস্ফোরণের ফলে গর একটা চোখ গলে বোরয়ে গিয়েছিল। নজের 
সম্বন্ধে একাদন উনি বলছিলেন: 

পনাঁজর জেবনের কথা আর কাই-বা কব! কেবল এইটুকই কইতে পার, জেবনটা 
বেশ কন্ট করেই কেটেচে। গত বিশ বছর ধাঁর পেত্যেক দিন যে-জেবন কাটিয়েছি 
আম, তারে [তিনটে সমান ভাগ করা চলে । রোজ ভোর ছ-টায় বিছনা ছেড়ে ওঠো, 
মাথা তখন কামড়ে ছি'ড়ে পড়চে তাও। ওটা হন আগের দিনের জের। তারপর 
খাঁনর পোশাক পরে লয়ে লম্ফর দখল লাও আর লেমে পড় িচে। তারপর বারুদ 
ফাটানোর জান্য যন্তর 1দয়ে গর্ত খোঁড় আর বারুদ ফাটাও। তা বারুদ ফাটাতে- 
ফাটাতে তোমার গিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে কালাবোবা হরার সামিল। ফের উপাঁর 
ওঠবার জন্যি খাদের মুখ যাও। তারপর তোমারে শয়তানের মতো টপ কার ম্যাঁখ 
পন্রে ওপরে পেশছে দেবে'খন। তখন সারা গা জলে ভিজে একশা আর চেহারা 
কালো ভূতের মতো খোলতাই। এই গেল আমার পেত্যেক দিনের একটা ভাগ। 
তারপর ঢোকো গিয়ে শহড়খানায়। সেখেনে তোমারে আন্ত একটা বোতল দেবে” খন। 
এমাঁন বান-পয়সায়ই দেবে, আপস থেকে ওর পয়সা দিয়ে দেয়া হয়। তারপর যাও 
খাঁনর দোকানে ।'বোতলটা দেখালেই ওরা কথাটি কইবে না, সঙ্গে সঙ্গে দুখান টকে- 
জারানো শশার কুচি, একটা রাইয়ের রুটি আর একখান হেরিং মাছ দেবে'খন। 
বোতলের সঙ্গে ওই চাটটুক তোমার, কুলিকামনদের পাওনা । খাও বাঁস পেট পদরে 
তখন তো __ পরে আঁবাশ্য আপিস তোমার মাইনে থেকে দাম বাবদ সব পাওনা 
কেটে লেবে। এই হল গ্নিয়ে আমার পৌঁতি দিনের দ্বিতীয় ভাগ । তারপর তিন লম্বর 
ভাগ হল, বিছনায় পড়ে ঘুম। একদম মড়ার মতন ঘুম! ঘুমটা ভোদ্‌কার থেকেও 
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বোঁশ ভালো লাগত আমার। ই বাবা, ঘুমের মাঁধ্য কত-যে স্বপন দেখতাম! সেই 
জান্য ঘুমটা ভার ভালো লাগত। স্বপন কী জিনিস তা তো জম্মে জানি না বাবা। 
তবে ঘর মাধ্য ভারি মজার-মজার জিনিস দেখতাম তখন। কী যে তার মানে 
তা বোঝতাম না। যেমন, ধর, একাঁদন স্বপন দেখলাম যে খাঁনর ফোর্ম্যান আমারে 
ডেকে কচ্চে: “মাঁলাগন, আঁপসে চলে যা, তোর চাকার খতম হয়ে গ্যাচে।' তা 
কলাম, “কেন বাবু? চাকরি খতম হল কেনঃ, তো বাবু কইল, 'মালিগিন, তোর 
চাকার চলি গেল, কেনন্য তুই যে ডিরে্টরের মেয়েরে বিয়ে করাত চাইলি।, আম 
শুনি আকাশ থেকে পড়লাম। কলাম, “কেঃ আমিঃ দোহাই বাবুসায়েব, কে কবে 
শহনেচে বারুদ-ফাটাইওয়ালা ভিরেই্রের মেয়েরে বিয়ে করেচে? দ:ঃখের কথা আর 
কী কব বাবু, সাধারণ ঘরের মেয়েরাই আমারে বিয়ে করতে চায় না, এক চোখ গলে 
গ্যাচে আমার তাই।” তারপর সব কেমন তালগোল পাঁকিয়ে গেল। যারে ফোরম্যান 
ভেবোছিলাম সে মোটেই ফোর্ম্যান লয়, সে ডরেই্টরের টমটম গাড়ির ঘোড়া । আর দোখ 
ভিরেন্র-সায়েব লিজেই গাঁড় থেকে নেমে সেলাম ঠুকি আমারে কচ্চে: "শোন, বারদ- 
ফাটাইওয়ালা মালাগিন, তুমি আমার মেয়েরে তোমার ইস্তার কার লাও। তাইলে 
তোমারে যৌতুক দেব দশ হাজার রুবূল আর এই ফোর্ম্যানেরে - মানে, ঘোড়াস্দ্ধু 
এই টমটম গাড়িটারে। শুনে তো আমি একদম বনে গেলাম, ইটা সায়েব কয় কী! 
তা আহন্াদে ফুঁটিফাটা হয়ে যৈই গ্াঁড়ীতি চড়তে যাব অমান ডিরেক্টর তার হাতের 
ছাঁড়গাছাটা দিয়ে এলোপাতাড়ি ?পটতে নাগল আমারে । আর সেই ফোর্ম্যান-ব্যাটা 
আমারে পায়ের নিচে ফেলি খুর "দিয়ে ডলাঁত নাগল আর ভাক ছাড়তে নাগৃুল, “হাঁ 
হাহা! হা-হা-হা! দ্যাখো ব্যাটার হাল দ্যাখো!” তা ব্যাটা পায়ের নাচ ফেলে পিষতে 
নাগল তো নাগলই। শেষে এত কষ্ট হাতি নাগল আমার যে ঘুমের মাধ্য ওঠলাম 
চেণচয়ে। সারা মাটকোঠায় যত নোক ঘ্দমচ্ছিল, সবার ঘূম ভেঙে গেল। একজনা 
তো আমার পাঁজরায় খোঁচা দিয়ে গালাগালই দিয়ে ওঠল কাউরে ঘুমুতে 
'দিচ্চ না বলে। 

“মাইরি, স্বপন বটে একখান!” ফেদিয়া ?সর্তৃসভ হেসে উঠে বলল, “তোমার, 
দাদা, ছঁড়টারে বন্ড মনে ধরে গেছিল, তাই ওরে লিয়ে স্বপন দেখলে অমন, আম 
বাজি ধরে কচ্চি। আমার তো সব্বদাই অমন হয় -. ঘুমূতে যাবার আগে কোনো 
কিছ: লিয়ে ভাবাঁল সেই জানিসের স্বপন দেখবই দেখব। সোঁদন ওই-যে জার্মান 
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মড়াটার পা থেকে জুতোজোড়া খুলে গিলতে ভুলে গেলাম। ভার সোন্দর বুউজোড়া 
ছেল কিস্তু। তা এখন পেত্যেক রাত্তিরে ওই জৃতোর স্বপন দেখতে নেগোঁচ!? 

তড়াবাঁড়য়ে উঠলেন মালাগন। বললেন, “বুটজোড়া! বুউজোড়া! তুই নিজেই 
বূটজতো কোথাকার! আমি বলে নোকটার মেয়েটারে তার আগে সারা বছরে মান্তর 
একবারই দেখাচি। একদিন কষে মদ খেয়ে খানায় পড়ে ছিলাম। এমন সময় মেয়েটা 
আর তার মা বাঁড়র সব্জি-বাগানের রাস্তা ধরে বেড়াচ্ছিল, ওদের গাঁড়র ঘোড়াগুলা 
যাচ্ছিল পাশে-পাশে। মা তো মান্যগাণ্য ভদ্দরঘরের মেয়েছেলে যেমন হয় তেমানি, 
পাকা চুল _ আমার কাছ-বরাবর এসে কইল: “তোমার নজ্জা নাগে নাঃ মানুষ 
শিহসেবে ময্যেদা বোধ কোথা গেল তোমার? ভগমানের কথা ভাব একবার।, তা, 
আম কলাম, “কী করব মা, ও মানুষের ময্যেদ্া-টয্যেদা আমার নেই, তাই মদ 
ধ্নাল। 

“তা মেয়েটার মা-র আমার ওপর কেমন দয়া হল। সে আমার হাতে এটা দশ 
কোপেক গজে দিয়ে ক'ল: “ওরে চাষী, একবার চারাঁদক তাকিয়ে দ্যাথ্‌। 'প্রকাতি 
কেমন আহনাদে আটখানা হয়েছে । সৃষ্যি আলো ছড়াচ্চে, পাখিরা গান গাইচে আর 
তুই কিনা গিয়ে মদ গিলিস। যা, একটু সোভা-ওয়াটার কিনে খেগে যা, নেশা 
কমবে।” শুনি খেপে গেলাম আমি । কলাম, 'আমি চাষা না, আমি তোমাদের খাঁনর 
মজদর। প্রাকাঁত শালা খুশিতে ডগমগ হতে চায় তো হোক-না কেন, তা দোঁখ আমার 
আহমাদ হতে যাবে কিসের জান্য শুনি ঃ আর তোমার ওই সোডা-ওয়াটার, ও আমি 
জম্মে খাই ন। তবে যাঁদ দয়া করতেই চাও মা, তো আরও দশ কোপেক দিয়ে যাও 
আমারে । তাইলে আধ-বোতল ভোদ্‌কা কিনে গলা ভেজাই আর মনে কার ভাগ্যে 
আজ তোমার সঙ্গে দেখা হল।' শুনে বড়মানুষের বৌ আমারে কয় কিনা, 'চাষা, 
একদম চাষা! কালই আমি আমার সোয়ামিরে কব তোরে এখেন থেকে, এই খাঁন 
থেকে বরখাস্ত 'করতে।” এই বলে মেয়েছেলেটা তার মেয়েরে ?লয়ে গাঁড় চেপে চলে 
গেল। ওই একবারই তার সঙ্গে আমার কথা হইছিল । আর মেয়েটা? সে তো আমাদের 
কথাবান্তার সময় সারাক্ষণই মূখ ঘ্যারয়ে দাঁড়য়ে রইল। আর তুই কস কিনা আম 
মেয়েটার দিকে বন্ড তাঁকিয়েটি, ওরে বন্ড মনে ধরেচে আমার ?, 

“আরে ও তো স্বপন -_ সাঁত্য না!” একগাল হেসে বলল ফোঁদয়া সির্তৃসভ। 
“তাইলে একটা সাঁত্য গপ্পো কবঃ আমারে আর এক কাউস্টেসরে জাঁড়য়ে লিয়ে? 
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বলতে পার, ওই ঘটনা ঘটার পরেই আমি বিপ্লবের পথে পা বাড়াই। গপ্পোর্টা যাঁদ 
শোন-না তো নিজের কানরে পয্যন্ত পেত্যয় যাবে না কাউর।” 

গল্প শুরু করার আগে একরাশ চুলে ঝাঁকুনি দিয়ে সুখের ঘোরে চোখ দুটো 
কৌঁচকাল ফেদিয়া। দেখে মনে হল যেন ভাঁড়ারঘরে ঢুকে চুরি করে একপেট খেয়ে 
বেড়াল বেরোল। 

একই সঙ্গে কৌতূহল আর আবশ্বাস-মেশানো গলায় ভাসকা শৃুমাকভ বলল, 
“ফের মিছে কথার জাল বুূন্চিস, ফোঁদিয়াঃ, কিন্তু কথাটা বললেও ঘে'ষে ঘে*ষে 
এঁগয়ে এসে বসল ও। 

“পেত্যয় যাব “ক যাঁব নে, সে তোর খুঁশি। পেরমান দেবার জান্য তো আর 
দিলপত্তর দেখাতি পারব না।” 

ফোঁদয়া আড় ভাঙল। তারপর মাথাটা ঝাঁকাল, যেন গল্পটা বলবে কি বলবে না 
তাই নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করল। পরে মনস্থির করেই যেন মুখে একটা শব্দ 
করে শুরু করল গল্প! 

“তিন বছর আগের ঘটনা । দেখাঁতি-ষে সোন্দরই ছেলাম তা না বললেও চলে। 
এখনকার থেকে আরও ভালো দেখাত ছেলাম তখন। অবস্থার ফেরে এক কাউস্টের 
জামদারিতে গোরুর রাখীলর কাম লিতে বাধ্য হইচি তখন। কাউশ্টের হাস্তার ছিল, 
তার নাম ছিল এঁমিলিয়া। আর এক মাস্টারান থাকত বাঁড়তে, তার নাম ছিল আন্না! 
সবাই তারে জানেত্‌ বলে ডাকত । 

“এখন, একদিন আম পুকুরপাড়ে গোরুর পাল লিয়ে বসে আঁচ। তা দোঁখি, 
কাউণ্টের সেই হীস্তার আর মাস্টারান দু-জনে ছাতা মাথায় দিয়ে আসচে। কাউন্টেসের 
মাথায় ছিল শাদা ছাতা আর জানেতের মাথায় লাল ছাতা। জানেত্রে দেখতে ছিল 
শুকনো হোরং মাছের মতো -_ হাত্ডিসার, তার ওপর নাকে এট্রা চশমা চড়ানো। 
আবার গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে যখন সেই মেয়েছেলে চলে ফিরে বেড়্ত তখন সব সময় 
নাকে রোমাল চাপা দিয়ে রাখত, নইলে গোবরের গঞ্ধে নাঁক মাথা ধরত তার। হ্যাঁ 
ভালো কথা, আমার গোরুর পালে একটা ষাঁড় ছিল -_ খাঁট সমেন্থাল জাতের 
একেবারে, ইয়া মস্ত বাহারে ষাঁড়। তা আমার সেই ষাঁড়টা যেই লাল ছাতা দেখতে 
পেলে অমান ?সধে গোত্তা খেয়ে ছুটল জানেতের দিকে । আমিও পাগলের মতো 
আড়াআড়ি ছুটলাম ওরে আটকাতি। মেয়েঙগোক দৃজনাও চিল্লোতে লাগল কাউন্টেস 
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ঢুকে পড়ল ঝোপের মধ্যি, কিন্তু জানেত জ্ঞানহারা হয়ে [সিধে ঝাঁপয়ে পড়ল পনকুরের 
জলে। িমেন্খাল-ব্যাটাও তার শপ ছু পুকুরে নামল! তা হাতের ছাতাটা 
ফেলে দে, তা না, বোকা মেয়েছেলেটা ওইটে দিয়েই নিজেরে ঢেকে বাঁচতে চেষ্টা পেল। 
আর সারাক্ষণ চিল্লোতে লাগল, জার্মান না ফরাসী কোন্‌ ভাষায় তা বলাঁত পারব 
না। আমি কাণ্ডকারখানা দোখ ঝাঁপ খেয়ে জলে পড়লাম, জানেতের হাত থেকে 
ছাতাটা কেড়ে লিয়ে ষাঁড়টার মুখে ছাতার বাঁট দিয়ে ঘা-কতক কাঁষয়ে দেলাম। 
ষাঁড়টা তখন পাগলের মতো তেড়ে এল আমার দাক। আম সাঁতরে পুকুরের 
মাঝমাধ্যখানে চলে গেলাম, তারপর ছাতাটা ছুড়ে ফেলে 'দিয়ে সাঁতার 'িয়ে গিয়ে 
পুকুরের অপর পাড়ে উঠে ঝোপের মাধ্য ন্াকিয়ে পড়লাম। এর মাঁধ্য অন্য রাখালরা 
সবাই ছুটে এসে দারুণ হৈ-হল্লা শুর করে 'দলে। বাঁড়টারে চারধার দিয়ে ঘিরে 
ধরলে উরা। জানেত্রেও জল থেকে টেনে তুললে। পাড়ে উঠে মেয়েলোকটা অজ্ঞানই 
হয়ে গেল, 

এই পর্যস্ত বলে ফৌঁদিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল যেন সেইমান্র ও ষাঁড়টার 
হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে এসেছে। আবার জিভের সেই আওয়াজটা করল ও, তার 
মানে গল্পটা আবার শুরু করতে যাচ্ছিল। কিস্তু ঠিক সেই সময়ে কে যেন 
খামারবাড়ির বারান্দা থেকে হাঁক দিয়ে বললে: 

এই-যে, মিনিটখানেকের মধধ্যি যাচ্চ, বলে ফেদিয়া বিরাক্তভরে হাত নাড়ল। 
তারপর হেসে ফের শুরু করল: "অন্য সবাই যখন জানেতের জ্ঞান ফেরাতি ব্যস্ত, 
এঁদকে কাউণ্টেস এমিলিয়া তখন আমার কাছে এণিয়ে আলেন। দোঁখ, গুর মুখখান 
কাগজের মতো শাদা, দু-চোখে জল, বুকটা তোলাপাড়া করতে নেগেছে। কাউস্টেস 
আমারে কইলেন, “ছোকরা, তুম কে কও তোঃ, তা আমি কলাম, 'মাননীয়া, আমি 
একজন রাখাল। আমার নাম পসির্তৃসভ, ফিয়োদর সিরতৃসভ।" শুনে কাউণ্টেস 
ফোঁস করে এক লিশ্বাস ছেড়ে আমারে কলেন: “থয়োদোর” -_ সাঁত্য কলেন, 
ওরা নাকি ফয়োদররে থিয়োদোর কয় _ ক্লেন, পথয়োদোর, আমার আরও কাচে 
এস ।? 

কাউণ্টেস ফোঁদয়াকে কী বলোছল, আর তার সঙ্গে পরে ফোঁদয়ার লাল ফৌজের 
দলে যোগ দেয়ার সম্পকই বা কী ছিল তা তখন জানতে পার নি, কারণ ঠিক 
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সেই সময়েই ঘোড়সওয়ারের নালের ক্রিজ্ক-ু্ক আওয়াজ কানে এল, আর সাংঘাতিক 
চটে-মটে ঠিক আমার পেছনেই শেবালেভ এসে হাজির হলেন। 

নিজের তরোয়ালের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কঠিন সুরে তান বললেন, ফয়োদর, 
তোমারে-যে ডেকে পাঠিয়োচ শোন নিন?” 

দাঁড়িয়ে উঠে ফিয়োদর ঘোঁত-ঘোঁত করে বললে, 'শুনেচি। তা, ডেকোঁছিলেন 
কেন?, 

“কী কইতে চাও তুমি, "ডেকেছিলেন কেন' মানে? কম্যান্ডার ডেকে পাঠালি 
যে যেতি হয়, জান না?” 

ফোঁদয়া আবার স্বমৃর্তি ধারণ করল। ঠাট্টার স্মরে বলল, "হ্যাঁ, হজুর। তা, 
মহামাহম হুজুর কেন তলব করোছলেন হুকুম করুন 2 

শেবালভ ছিলেন সাধারণভাবে নিরপ্নাট আর নরম স্বভাবের মানুষ কিন্তু এই 
ঠাট্রায় সাংঘাঁতক খেপে গেলেন। 

শুর গলার স্বরে বেদনার আভাস ফুটে উঠল! গন্তরভাবে বললেন, “আমি তোমার 
মহামাহম হৃজুর নই, বুইলে £ আমারে “হঃজ:র, হুজুর, করতে হবে না তোমারে। 
হনকুম মেনে চলবে । শোন, তেমূলুকভ গাঁয়ের চাষীরা এইমান্তর এসোছল এখেনে।” 

ফোঁদয়ার কালো চোখ দুটো বোঁকরে একবার চারাদক ঘুরে এল। ও বলল, 
“তাতে ক হলঃ? 

“ওরা নালিশ জানাল, আবার কাঁ। কইল: “আপনেদের স্কাউটরা এসোঁছল। তা 
আমরা ওদের পেয়ে খাঁশই হলাম _ ওরা তো আমাদের আপনজন, কমরেড সব। 
ওদের দলপাতি, কালোমতো ন্যেকটি, গাঁয়ে একটা সভা ডাকল। ডেকে সোভিয়েত 
রাস্ট্রশীক্তর পক্ষে বক্তিতা দিলে, জাম আর জমিদারদের কথাও বললে । কিস্তু আমরা 
গাঁয়ের সবাই খন বাক্তিতা শনাচি আর পরস্তাব পাশ করি তন ওর দলের 
ছেলোপলেরা আমাদের ঘরে-ঘরে ঢুকে ভাঁড়ার হাঁটকে ননীর খোঁজ করাত নাগল 
আর মুরাগ ধরতে ছুটোছুটি নাগাল।' এসব কা, িয়োদর £ তবে কি তুমি ভুল 
কাঁর আমাদের দলে এসেচ, গাইদামাকদের দলে না-গিয়ে? এ সব কাজ তো ওরাই 
করে বলে জান। আমাদের বাহনীতে এ কাজ চলাঁত পারে না, কখনও না _.এ 
নজ্জার কথা!” 


ফেদিয়া চুপ করে রইল বটে, কিন্তু ওর ধরনধারণে অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠল 
দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে চোখ নিচু করে বুটের মাথাটা ও চাবুক দিয়ে টুকতে লাগল। 

তরোয়ালের হাতলে-বাঁধা বাহার লাল সুতোর গোছা হাত 'দিয়ে লূফতে লুফতে 
শেবালভ তখনও বলে চলেছেন, “তোমারে এই শেষবারের মতো কচ্চি 'ন্তু, ফিয়োদর। 
আঁম মহামাহম নই. জুতো সেলাই কার, শাদামাটা নোক আম। কিন্তু যতক্ষণ 
আমারে কম্যাণ্ডার কারি রাখা হয়েচে ততক্ষণ তুমি আমার হুকুম মান্য করাতি বাধ্য। 
সবার সামনে এই তোমারে সাবধান কাঁর দিচ্চি কিন্তু, ফের যাঁদ এ জানিস হয় তো 
তোমারে ফেরত পাঠিয়ে দেব। হাঁ! তা যতই ভালো লড়নেওয়ালা কমরেড হও না 
কেন তুমি!” 

উদ্ধত ভাঙ্গতে শেবালভের দিকে তাকাল ফোঁদিয়া, তারপর ওর চারপাশে দাঁড়ানো 
লাল ফৌজের লোকজনের দিকে এক নজর দেখল। কিন্তু মা তিন-চার জন 
ঘোড়সওয়ার হেসে ওকে উৎসাহ দিল, আর কেউ সমর্থন করল না দেখে ও পিঠটা 
আরও টানটান করে তুলল। তারপর শেবালভের প্রাঁত বদ্ধেষ লুকোনোর চেষ্টা পযন্ত 
না করে জবাব দিল : 

“যা করচ হঃঁশিয়ার হয়ে কর কিন্তু, শেবালভ। আজকালকার দিনে ভালো নোক 
সহজে মেলে না, কয়ে দাচ্চ।" 

“দুর কার দেব তোমারে, শান্তভাবে কথা কটা বলে, মাথা নিচু করে শেবালভ 
আস্তে-আস্তে খামারবাঁড়র বারান্দার ?দকে চললেন? 

ঘটনাটায় আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। আমি বুঝোছলম শেবালভ 
ঠিকই করেছেন, তবু আমি ফোদয়ার পক্ষ 'িলুম। ভবেলুম, “একেবারে তাড়িয়ে 
দেয়ার ভয় না দোঁখয়ে ছেলেটাকে ি কথাগুলো বলা যেত নাট" 

ফোঁদয়া ছিল আমাদের বাঁহনীতে সবচেয়ে সেরা লোকেদের একজন। সব 

সময়ে হাসিখুশি, অফুরান প্রাণে ভরপুর ছিল ও। যখনই দরকার পড়ত কোনো 
কিছুর খোঁজ করে আসার, শত্রুর ঘোড়ার দানাপানি সংগ্রহের দলের ওপর আচমকা 
হামলা করার, কিংবা শ্বেতরক্ষীরা পাহারা 'দচ্ছে এমন কোনো জামদারের জায়গাজামির 
মধ্যে সে'ধোনোর, তখনই ফৌঁদয়া ঠিক একটা সবধেজনক পথ বের করে ফেলত আর 
আঁকাবাঁকা খাদের মধ্যে দিয়ে কিংবা গাঁয়ের পেছনের বাগব্গিচার মধ্যে দিয়ে যথাস্থানে 
চুপিচুপি ঢুকে পড়ত। ” 


১৮৬ 


ঘোড়ার খুরের শব্দ, ঘোড়সওয়ারের নালের টুংটাং কিংবা ঘোড়ার চিশহডাক 
একদম না-করতে দয়ে চুপিচুপি এগোনোর পক্ষপাতী ছিল ফেঁদিয়া। ঘোড়ার ডাক 
বন্ধ করতে তার মুখে একটা থাবড়া কাঁষয়ে ?দতে কিংবা ঘোড়সওয়ারদের ফিসাঁফসানি 
বন্ধ করতে তাদের পিঠে চাবুক চালাতে একটুও ইতস্তত করত না ও। এইভাবে 
ফোঁদয়ার দলের ঘোড়ারা হঠাৎ-হঠাং না-ডেকে উঠতে শিক্ষা পেয়েছিল, আর ওর 
ঘোড়সওয়াররা [শিখেছিল একটু টু'শব্দ না করে জনে চেপে বসে থাকতে । ওর 
সকাউট-দলের সামনে-সামনে দুল্টিক-চালে-চলা ঘোড়ার ঘন ঝাঁপালো কেশরের ওপর 
অঞ্প-একটু কু'জো-হয়ে-বসে-থাকা ফেদিয়াকে দেখলে মনে হত যেন একটা শিকারী 
শপ*পড়েভুক ঘাসে আটকে-পড়া নধর মাছির দিকে তাক করে হিলাবল করে এগয়ে 
চলেছে। 

কিন্তু যাঁদ কখনও শরুর পাহারাদাররা ওদের আঁচ.পেয়ে যেত আর ভয় পেয়ে 
হাঁকডাক শদর করত, তাহলে ফোঁদয়ার আঁটোসাঁটো ছোট্র বাঁহনীটি হুপৃহুপ 
আওয়াজ আর বিকট চিৎকার করতে-করতে রাইফেল থেকে এলোপাতাড়ি গল 
আর এদিক-ওদিক বোমা ছবড়তে-ছ;ড়তে হঠাৎ আক্রমণ করে বসত শ্বেতরক্ষাদের। 
ওদিকে তখনও হয়তো শ্বেতরক্ষীরা ভ্যাবাচাকা-খাওয়া অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি, অনেকেই তখনও টানাটানি করে ট্রাউজার্স পরতে ব্যস্ত, কিংবা ওদের মোশনগান- 
চাঁলয়ে খুমচোখে উঠে তখনও হয়তো গ্রালর ফিতে লাগয়ে উঠতে পারে 'ন। 
একমান্ন ওই সময়ই ফেদিয়া প্রচণ্ড হৈ-হল্লা করতে ভালোবাসত। প্রচণ্ড বেগে ছটন্ত 
ঘোড়ার পঠ থেকে ছোড়া-বূলেট যাঁদ লক্ষ্যবস্তুতে না লাগত, কিংবা ঘাসের ওপর 
এলোপাতাড়ি ছোড়া বোমার আওয়াজে ভয় পেয়ে যাঁদ মুরাগ আর পুরুষ 
হাঁসগুলো প্রাণের দায়ে উড়ে বাঁড়র চিমানর ওপর গিয়ে পড়ত, তাতে ফোঁদিয়ার 
িছু আসত-যেত না, যথেন্ট হট্টগোল তুলে সবাইকে ভয় পাওয়াতে পারলেই ও ছিল 
খ্যাশ। এ-সব ক্ষেত্রে ওর উদ্দেশ্য ছিল হতভম্ব শত্রুর মনে এই ধারণা ঢুকয়ে দেয়া 
যে লাল ফৌজের অসংখ্য সেপাই গ্রামে ঢুকে পড়েছে। ওর মতলব ছিল, রাইফেলের 
বলটুতে কাতুর্জ পুরতে গিয়ে শন্রুপক্ষের ঘাবড়ে-যাওয়া সেপাইদের আঙ্লগনুলো 
কেমন এদিক-ওাঁদক হাতড়ে বেড়াবে আর কাঁপতে থাকবে, তাড়াহুড়ো করে গৃছিয়ে- 
নেয়া মৌশনগানটা গুলির ফিতে কুণ্চকে থাকার জন্যে চলতে-চলতে কেমন বন্ধ 
হয়ে যাবে, আধঘুমস্ত-অবস্থায় হতব্দাদ্ধ সৈন্যরা ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে রাইফেল 


১৬৭ 


ফেলে, ভয়ে বেড়ার দিকে ছ্‌্টতে-ছঢটতে কেমন পাগলের মতো চেশ্চাবে: 'লালজুজএসে 
গ্যাচে! ঘিরে ফেলেচে আমাদের!” তা-ই দেখে দারুণ মজা পাওয়া যাবে। 

আর তারপর, বোমাগুলো ফের বেল্‌টের নিচে আটকে নিয়ে, পিঠের ওপর 
কোণাকুণিভাবে রাইফেলগুলো ঝুলিয়ে ফোঁদয়ার স্কাউটরা তাদের এই সাফল্যে 
আটখানা হয়ে নিঃশব্দে তাদের ঠান্ডা, ক্ষুরধার তরোয়ালগুলোর সাহায্যে কাজ শুরু 
করে দেবে। আমাদের ফেদিয়া সির্তৃসভের ধারাই ছিল ওইরকম। তাই সোঁদন 
আমার মনে হয়োছিল, “এমন একটা লোককে কিনা আমাদের বাঁহনী থেকে অকারণে 
তাঁড়য়ে দেয়ার কথা হচ্ছে! কী জন্যে, না তুচ্ছ কতকগুলো ম্রাঁগ আর খাঁনকটা 
ননা চুরি করার দায়ে! ভাবো একবার কাণ্ডটা!” 


ফোঁদিয়া আর শেবালভের মধ্যে ঝগড়ার ব্যাপারটা নিয়ে "তখনও আম মনে-মনে 
তোলাপাড়ায় মশগুল হয়ে আছ, এমন সময় খামারবাঁড়র ছাদের ওপর থেকে চুবুক 
চিৎকার করে নিচে সবাইকে জানিয়ে দিলেন যে শব্দ প্রকাণ্ড একদল পদাতিক সৈন্য 
রাস্তা ধরে ওই খামারের দিকেই আসছে। চুুকের ওপর ভার ছিল ওই ছাদের ওপর থেকে 
চাঁরাদকে নজর রাখার। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের লাল ফৌজের লোকজনের মধ্যে প্রচণ্ড 
পক্ষেই ওই উত্তোজত জনতাকে শৃঙ্খলার মধ্যে আনা বোধহয় সম্ভব নয়। কেউই 
তখন হনকুমের জন্যে অপেক্ষা করছিল না, আগে থেকেই সকলে জানত এ-সময়ে 
কাকে কী করতে হবে বা না-হবে। প্রত্যেকে দৌড়তে-দৌড়তেই একে একে পরণক্ষা 
করতে লাগল প্রত্যেকের রাইফেলের ম্যগ্রাঁজনে কটা করে কার্তুজ আছে। প্রাতরাশে 
বাধা পড়ায়, প্রত্যেকে বাঁক খাবারট্ুকু গোগ্রাসে গিলে 'কংব্য চিবোতে চিবোতেই ছন্ট 
লাগাল। গাল্‌্দার অধীনে এক-নম্বর কোম্পানির লোকজন নিচু হয়ে ছুটতে-ছুটতে 
গ্রামটার একেবারে প্রান্তে গেল চলে, আর সেখানে মাটিতে শুয়ে পড়ে রক্ষা ব্যহটাকে 
অনেক লম্বা করে বাঁড়য়ে নিলে। ঘোড়ার পিঠের জিনগুলোকে শক্ত করে বেধে 
ফেলে ঘোড়ার মুখে লাগাম পরিয়ে নল স্কাউটরা। তারপর ঘোড়ার পায়ের বাঁধন 
খুলে নিতে লাগল, খুলতে অসবিধে বোধ করলে তরোয়ালের এক-এক কোপে 
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বাঁধ্যানিগুলো কেটেও দিতে লাগল। মোশনগান-চালকরা তাদের অস্ত্রশস্ত্র আর 
গলির ফিতেগুলো গাঁড় থেকে নামাতে লাগল টেনে-টেনে। লাল হয়ে উঠে ঘামতে- 
ঘামতে সুখারেভ তাঁর দু-নম্বর কোম্পানির লোকজন নিয়ে বনের ধারটায় ছুটে 
চলে গেলেন। এরপর 'মানট-খানেক মিনিট-দুয়েকের মধ্যে সব চুপচাপ হয়ে গেল। 
খামারবাঁড়ির ?সপড় 'দিয়ে-নেষে এসে শেবালভ ফেদিয়াকে কী-ষেন একটা হ7কুম 
শদলেন। ফোঁদিয়াও “ঠিক আছে, করে ফেলচি'-গোছের একটা ভাঁঙ্গ করে মাথা নাড়ল। 
তারপর বাঁড়র জানলা-দরজা খেল দুমদাম বন্ধ হয়ে আর খামারের মালিক 
গেলেন। 

আমায় দেখতে পেয়ে শেবালভ বললেন, 'দাঁড়াও। তোমারে এখেনেই থাকাঁত 
হবে। তুমি বরং, বাঁড়র চালে চুবুকের কাচে চাঁল যাও। ওখেন থেকে চুব্ক যা 
দেখবে তা একছ_টে জঙ্গলের ধারে গিয়ে আমারে জানিয়ে আসবে। আর ওরে 
বোলো, ভানাদাক খামুর রোডের ওপরও যেন লজর রাখে। কওয়া তো যায় না, 
ওদিক থেকেও কিছু এসে পড়াতি পারে ।” 

এক, দুই, 'ক্রি্ক-ক্রিজ্ক... অলসভাবে রোদ পোহাতে-পোহাতে একটা হাঁস উঠল 
প্যাঁকপ্যাঁক করে। ল্যাজে গাঁড়ির-চাকার-তেলকালি-মাখা আগুন-রঙা একটা মোরগ 
বেড়ার ওপরে বসৈ হঠাৎ গিরজয়ীর মতো ডাক ছাড়তে লাগল, কোঁকর-কোঁ। তারপর 
সজোরে পাখা ঝাপটাতে-ঝাপ্টাতে মোরগটা যখন নিচের ধুলোমাথা আগাছাগুলোর 
ওপর পড়ে চুপ করে গেল, তখন সারা খামারটা গেল আবার একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে। 
চারিদিক এত স্তব্ধ হয়ে গেল যে বহদৃ্ শূন্য থেকে ভেসে আসতে লাগল ভরতপাখির 
খ্শভরা ডাক আর ফুলে-ফুলে উষ্ণ, 'মাষ্ট গন্ধে-ভরা ফোঁটা-ফোঁটা মধু সংগ্রহে-ব্স্ত 
মৌমাছির একটানা গুন্গৃন্দনি। 

আম যখন খামারবাঁড়র খড়ে-ছাওয়া চালে উঠলুম তখন চুবকণ্মাথা না-ফারিয়েই 
বললেন, “ব্যাপারটা কী ?, 

“শেবালভ আপনাকে সাহায্য করার জন্যে আমায় পাঠালেন?» 

পঠক আচে। বাঁস থাক চুপচাপ । লিজে থেকে দেখা দিও না কিল্তু।” 

শেবালভের নিদেশি আমি জানিয়ে দিলুম চুবদককে, "ডান দিকটায় একটু চোখ 
রাখবেন। খামুর রোডের ওপর যাঁদ কিছু দেখা যায়, সেই জন্যে।? 


“যেখেনে আচ, চুপাঁট করে বাঁস থাক” ডান সংক্ষেপে জবাব দিলেন। তারপর 
মাথা থেকে ট্রাপটা খুলে প্রকাণ্ড বড় মাথাটা চিমাঁনর পেছন থেকে অল্প-একটু বের 
করে দেখতে লাগলেন। 

িল্তু কোথাও তখনও পর্যন্ত শত্রুর সেনাবাহিনীর দেখা নেই। বোঝা গেল, ওরা 
একটা খাদের আড়ালে আছে, আর যে-কোনো মুহূর্তে ফের দেখা দিতে পারে। 
চালের ওপর খড়গুলো পেছল থাকায় পাছে হড়কে 'নচে নেমে যাই এই ভয়ে নড়াচড়া 
না-করে চুপচাপ বসে রইল্‌ম আম, আর পায়ের আগুলগদুলো খড়ের মধ্যে গুজে 
দিয়ে পা আট্টকে রাখার একটা জায়গা করে 'নিল্ম। চুব্যকের মাথা আর আমার মুখ 
প্রায় ছই-ছুই করছিল। সেই প্রথম আম লক্ষ্য করলুম, গুর কুচকুচে কালো মোটা- 
মোটা চুলের ফাঁকে শাদার ডোরা দেখা 'দয়েছে। অবাক হয়ে ভাবলুম, “আচ্ছা, চুকুক 
কি তাহলে বুড়ো হয়ে গেছেন ?? 

আর কেন জানি না ভাবতেই আমার কেমন অদ্ভুত লাগল, চুবুকের মতো একজন 
বয়দক লোক পাকা-পাকা চুল আর চোখের চারপাশে রোঁচকানো চামড়ার ভাঁজ 
নিয়ে আমার সঙ্গে ওই চালের ওপর উঠে বসেছিলেন। আর হড়কে পড়ে যাওয়ার 
ভয়ে পা-দুটো রেখোঁছলেন আনাড়র মতো ফাঁক করে। ওঁর প্রকাণ্ড আলাল 
মাথাটা উশক দিচ্ছিল চিমানর পেছন থেকে। 

ধিসৃ্ফিস করে ডাকলুম, “চুবুক!? 

“কী? কও? 

“আপাঁন কিন্তু বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, চুববক।” 

'হাবাগবা কোথাকার... চটে উঠলেন চুবুক। “মুখের রাশ নেই তোমার ?' 

হঠাৎ চুবদক মাথাটা নিচু করে সারয়ে নিলেন। শন্ুুর বাহনী খাদ থেকে উঠে 
আসছিল। চুবুকের উৎকণ্ঠা চারিয়ে গেল আমার মধ্যেও। দেখলুম উন জোরে- 
জোরে [নিশ্বাস নিচ্ছেন আর অস্বান্ততে নড়াচড়া করছেন। 

'বারস, দ্যাখো!” 

হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি।” 

শীশগাঁগাঁর নাবো। নেবে দৌড়ে গিয়ে শেবালভরে খবর দাও. ওরা খাদ থেকে উঠি 
এসেচে, তবে রকমসকম কেমন-কেমন লাগচে যেন: গোড়ার দিকে ওরা একটানা 
সার বেধে আসাছল, কিন্তু খাদের মধ্যি থাকাতি-থাকাতি ছোট-ছোট প্রেটুন-দলে ভাগ 
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হয়ে ছাঁড়ক়ে পড়েচে দেখচি। আমার কথাটা বুয়েচ 2 প্রেটুন-দলে ভাগ-ভাগ হয়ে 
যাবে কেন ওরা 2 আমরা-যে এই খামারটায় আচি সেটা টের পেয়ে গেল নাঁক ব্যাটারা 2 
যাও দোখ. শিগাঁগাঁর যাও! তাড়াতাঁড় রো কিন্তু!” 

খড় থেকে পা টেনে বের করে চালা থেকে হূড়মুড় করে লাফিয়ে পড়লুম 
আঁমি। আর পড়াব তো পড় একেবারে একটা মোটাসোটা শুয়োরের ঘাড়ে। আর্ত 
একটা চিংকার করে শুয়োরটা পালাল। শেষ পর্যন্ত শেবালভকে খুজে বের করলুম। 
একটা গাছের পেছনে দাঁড়য়ে চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখাঁছলেন উানি। চুবুকের 
দেয়া খবরটা গুঁকে শোনালুম। 

“তাই তো দেখাঁচ” এমন সুরে উত্তর দিলেন শেবালভ যে মনে হল কোনো কারণে 
ব্যাঝ আম ওুঁকে চাঁটয়ে দিয়োছ। বললেন, শলজেই দেখতে পাচ্চি আমি।” 

বুঝলুম, শুর সৈন্য সাজানোর এই অপ্রত্যাঁশত কৌশল দেখে খর মেজাজটা 
শুধ্ খিশ্চড়ে গেছে, আর কিছুই নয়। 

ফেরত যাও, আর আসতি হবে না। ওদের পাশের দিকি আর খামুর রোডের 
'দাক কড়া নজর রাখো । 

খামারবাঁড়ির ফাঁকা উঠোনে একছুটে ঢুকে ঘরের চালে ওঠার জন্যে শুকনো 
ডালপালা-দিয়ে-বাঁধা বেড়ার ওপর উঠলম। 

হঠাৎ একটা ফসূফিসে' গলায় কথা শোনা গেল, “সেপাই-ছেলে! অ সেপাই- 
ছেলে?” 

চমকে উঠে আমি পেছন ফিরে তাকালদম। আওয়াজটা ঠিক কোথেকে আসছে 
বুঝতে পারলম না! 

ফের সেই গলা শোনা গেল, “অ সেপাই-ছেলে !' 

এবার লক্ষ্য করলুম উঠোনের ওপর মাটির নিচের ভাঁড়ার-ঘরের দরজাটা হাট 
করে খোলা আর তার ভেতর থেকে একটি মেয়েছেলে মাথা বের করে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। মেয়েছেলেটি হল চাষীরই বৌ। 

ফিসাফস করে এবার তানি বললেন, “ওরা কি আসাঁতিছে ৮ 

আমিও ফিসফিস করে বললুম, হ্যাঁ।” 

“আচ্ছা, কও তো, ওদের সাথে কি কামানও আছে, নাক খাল মোশনগান 2” 
তাড়াতাড়ি নিজের গায়ে কুশচিহ এ'কে মেয়েছেলোট শনুধোলেন, 'ভগ্গমান করুন 
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ওদের সাথে যেন শুধু মোশনগান থাকে, নইলে এখেনে সবাক ভেঙেচুরে তছনছ 
কার দেবে! 

আমি গুর কথার উত্তর দেবার আগেই একটা গলির আওয়াজ শোনা গেল আর 
একটা অদৃশ্য বুলেট সজোরে তীক্ষ্য একটা “প-ইং আওয়াজে [শিস দিয়ে আকাশের 
দিকে কোথায় যেন উড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েছেলোটর মাথা গেল অদৃশ্য হয়ে আর ভাঁড়ারঘরের দরজা বন্ধ 
হল দড়াম করে। ভাবলুম, 'এই শ্দরু হতে চলেছে, । বদ্ধ শুরূ হবার মুখে _- 
অর্থাৎ, দমকে-দমকে মেশিনগানের দ্ধ চটাপট্‌ শব্দের ফোয়ারা আর থেকে-থেকে 
কামানগদুলোর গুরদগন্তীর গর্জনসহ রশীতমতো আক্রমণ আর গোলাগ্দাল-বর্ষণ শুরু 
হয়ে যায় যখন তখন নয়, আসলে যখন কোনো কিছুই শুরু হয় নি িল্তু সাঁত্যকার 
বিপদ ঘটতে চলেছে, তখনই __ যে-যন্তুণাকর উত্তেজনা মানষকে পেয়ে বসে, সেইরকম 
একটা অনুভূতি আমাকে তখন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। অন্য সকলের মতো আমারও 
মনে হচ্ছিল, "চারদিক এত চুপচাপ কেনঃ এত দর হচ্ছে কেন ব্যাপারটা ঘটতে ? 
এর চেয়ে ষা হবার হয়ে ষাক-না তাড়াতাঁড়!” 

পপং 1” শব্দে খ্যাঁক করে উঠল দ্বিতীয় বুলেটটা। 

তব তখনও পর্য্ত কিছুই শুরু হয় নি। সম্ভবত শ্বেতরক্ষীরা মাত্র সন্দেহ 
করছিল যে খামারটা লাল ফৌজের লোক দখল করে অছে, কিন্তু সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নীশচত ছিল না। তাই এলোমেলোভাবে দুটো গাল ছুড়েছিল মান্র। স্কাউট-দলের 
কম্যান্ডাররাও অনেক সময় এই ধরনের আচরণ করত ।- তারা হয়তো শন্লুসেনার 
অবস্থানের একপাশে কোনো ছোট ঘাঁট পর্যন্ত চাঁপচুপি এগিয়ে দু-চারটে গাল 
বিপরীত পাশে গিয়ে ছোটার মুখেই এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে শুকে বিভ্রান্ত আর 
নাজেহাল করে তুলত। অবশেষে সাত্যকার কোনো লড়াই না-করে, লড়াইয়ে না-ীজতে 
আর শত্রুর তেমন কোনো ক্ষাত না-করেই দত তারা ?ফরে আসত নিজেদের ঘাঁটিতে । 
এতে অন্তত তাদের এই উদ্দেশ্য সফল হত যে যুদ্ধ শুর হচ্ছে মনে করে শর 
সৈন্মসমাবেশ করার ফলে শন্দুর শাক্ত আসলে কতখানি তা তারা টের পেরে যেত। 

আমাদের বাহিনী ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গছল। তারা কিন্তু 
চুপ করে রইল, আগে যে গীল-ছোড়ার কথা বলা হয়েছে তার কোনো জবাব দিল না। 
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এরপর তাড়িং-তিঁড়ংলাফানো কালো ঘোড়ার পঠে চেপে ওদের জনা পাঁচেক 
ঘোড়সওয়ার বিপদ অগ্রাহ্য করে শন্রুর বাঁহনী থেকে আলাদা হয়ে গেল আর বেশ 
চটপট ঘোড়া চালিয়ে আসতে লাগল এগিয়ে । খামার থেকে তিন-শো মিটার আন্দাজ 
দূরে পেশছে ঘোড়সওয়াররা থামল। আর একজন বাড়িটার দিকে দূরবীন কষে 
দেখতে লাগল । দূরবীনের কাচ দুটো উঠতে লাগল বেড়ার মাথা ঘেষে আস্তে-আস্তে 
বাঁড়র চাল আর চিমানর দিকে। চিমনির পেছনে তখন চুবুক আর আম শুয়ে। 

“ভার সেয়ানা, শুর পর্যবেক্ষককে কোথায় খুজতে হয় তা ওরা জানে, চুবুকের 
শপঠের আড়ালে মাথাটা লুকোতে-ল্‌কোতে আম ভাবলুম। যুদ্ধের সময় শু 
কাউকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দূরবীনের কাচের মধ্যে টেনে 'নিয়ে দেখছে, কিংবা 
সার্চলাইটের এক-ঝলক আলো অন্ধকার চিরে যে-সারিতে সে চলছে সেই সারিটাকে 
স্পন্ট করে তুলছে, অথবা যখন পর্যবেক্ষণের কাজে ব্যস্ত এরোপ্রেন মাথার ওপর পাক 
কোনো সদপায় খুজে পাচ্ছে না, তখন সেই সৌনকের মনে যেমন একটা অস্বাপ্তকর 
অনুভূতির স্টার হয়, আমারও তেমনই মনে হতে লাগল। 

আর এই সময়টয় নিজের মাথাটাই মনে হয় প্রকান্ড বড় হয়ে উঠেছে, হাত 
দুটোকে মনে হতে থাকে অস্বাভাবিক লম্বা, আর দেহটাকে বেঢপ, জবুথবদ আর 
অনড়। ওগ্ুলোকে যে কিছুতেই লুকোনো যাচ্ছে না, গুটিয়ে, তালগোল পাঁকয়ে 
একটা বর্তুলে পারণত করা যাচ্ছে না, ঘরের চালের খড় কিংবা ঘাসের মধ্যে ঘাস 
হয়ে থাকা যাচ্ছে না, কিংবা ওপরে ভেসে-বেড়ানো নিঃশব্দ শকুনের পাথুরে দন্টির 
'নচে ছাইরঙা অশান্ত চড়ুই যেমন জড়ো-করা কাঠকুটোর স্তুপের মধ্যে প্রাণপণে 
মিশে থাকে কিছুতেই তেমনাঁট হওয়া যাচ্ছে না একথা ভেবে তখন দিজের ওপরই 
দারুণ বিরাক্তি এসে যায়। 

হঠাৎ চুবক চেচিয়ে উঠলেন, "ওরা আঙ্গাদের দেখাত পেয়েচে আর তারপর, 
আমাদের আর লুকোচুর খেলে লাভ নেই একথা প্রমাণ করতেই যেন তান চিমানির 
আড়াল থেকে কৌরয়ে এসে রাইফেল বাগিয়ে তার বলটুটা সশব্দে খুলে নিলেন। 

চালা থেকে নেমে শেবালভকে খবরটা জানানোর কথা ভাবলনম আমি। কিস্তু 
বনের ধারে আমাদের বাহিনীর যারা লুকিয়ে ছিল তারা ইতিমধ্যে নিশ্চয় আন্দাজ 
করেছিল যে আমাদের ফাঁদ পাতা ব্যর্থ হয়েছে; শ্বেতরক্ষণীরা আগে ঠিকমতো অবস্থান 
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না নিয়ে আমাদের আক্রমণ করবে না, তাই দেখলুম ঘোড়সওয়াররা ফিরে যাওয়ার 
সময় তাদের পেছনে গাছের আড়াল থেকে িছন বুলেট ছোড়া হল। 

দূর থেকে দেখা গেল, আক্রমণের উপযোগী করে ভাঙা ভাঙা সারিতে সাজানো 
শ্বেতরক্ষীদের ছোট ছোট গ্লেটুন-দলগুলো ক্রমশ ডাইনে-বাঁয়ে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে । যে- 
গোলমতো টিলাটার ওপর শ্রেতরক্ষীরা ছাড়িয়ে ছিল, ছনটস্ত ঘোড়সওয়ারদের শেষ 
লোকটা সেখানে পেপছনোর আগেই ঘোড়াসুদ্ধ তাকে রাস্তার ওপর হমাঁড় খেয়ে 
পড়তে দেখা গেল৷ তারপর হাওয়ায় ধুলোর আস্তরণটা সরে যেতে দেখলুম ঘোড়াটা 
একাই রাস্তায় পড়ে আছে, আর তার সওয়ার ক:জো হয়ে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে তার 
বাহিনীর দিকে ছনটে চলেছে। 

এই সময়ে একটা বূলেট এসে চিমানর ইটের গাঁথানতে লাগল । একরাশ ঢুনবালির 
ধূলোবৃঞ্টির মধো আমরা তাড়াতাড়ি মাথা লুকোলুম। চিমনিটা ওদের ভালো নিশানার 
কাজ করছিল। ওটার পেছনে থাকায় সরাসাঁর গায়ে গল লাগার হাত থেকে আমরা 
বাঁচীছলদম সাঁত্য, কিন্তু নড়াচড়া বন্ধ করে আমাদের বেমালুম শুয়ে থাকতে হচ্ছিল। 
শেবালভ যাঁদ আমাদের খামদর রোডের দিকে নজর রাখার হনকুম না দিতেন, 
তাহলে আমরা ওই সময়ে চালা থেকে নেমে পড়তুম। এঁদকে অসংলগ্রভাবে এঁদক- 
সেদিক থেকে গীলচালানোর মাত্রা বাড়তে-বাড়তে ক্রমশ তা নিয়মিত গাল-বানময়ে 
দাঁড়য়ে গেল। তারপর শ্বেতরক্ষীদের রাইফেল থেকে: বাক্ষপ্তভাবে গুলিচালনাও 
গেল বন্ধ হয়ে, আর শুরু হল মোশনগানের পট-পট-পট-পট আওয়াজ । আর এই 
গ্ীলচালনার আড়ালে ওদের সৈন্যদের অসমান সারগুলো 'তাঁরশ-চলিশ পা এগিয়ে 
এসে ফের শুয়ে পঁড়ল। এরপর মোশনগান চুপ করে গেল, আর ফের শর হল 
রাইফেল থেকে গ্াল-বানময়। এইভাবে ভমশ শৃঙ্খলা আর প্রাশক্ষণের চমৎকার 
নিদর্শন দেখিয়ে একটানা নাছোড়বান্দা ভাবে শ্বেতরক্ষীরা আমাদের কাছে, আরও 
কাছে এগিয়ে আদতে লাগল। 

শিয়তানগনুলো একদম নাছোড়বান্দা” চুবুক বিড়াবিড় করে বললেন। 'দাবাবোড়ের 
ঘঃটির মতো এগিয়ে আসচে দ্যাখো-ন।। এদের তো 'জিখারেভের দলবল বাল ঠেকচে 
না। জার্মান নয় তো এবা 2 

আমি চেশচয়ে উঠলুম, “চুক! খামূর রোডের দিকে একবার দেখুন দোঁখি। 
ওখানে জঙ্গলের ধার ঘেষে কী যেন একটা নড়ছে মনে হচ্ছে না?” 


১৯৪ 


“কই? কই? কোথায় ?? 

নানা, ওদিকে নয়। আরও ভানদিক ঘেঁষে। পুকুরটার ওপাড়ে। হ্যাঁ, ওই-যে, 
দেখতে পাচ্ছেন 2, চেশচয়ে বললম আমি! আর ঠিক সেই সময়, কাচের ওপর এক 
ঝলক রোদ্দুর এসে পড়লে যেমন হয়, অঙ্গলের ঠিক ধার ঘে'ষে সেইরকম কী-একটা 
যেন ঝকমক করে উঠল। 

আর একটা অদ্ভুত অচেনা শব্দে ভরে উঠল আকাশবাতাস। মরার আগে ঘোড়ার 
গলায় যেমন ঘড়্ঘড়াঁন ওঠে, অনেকটা নদেইরকম শব্দ। তারপর সেই ঘড়ঘড়ান ক্রমে 
পাঁরণত হল গর্জনে। আর "গর্জের ফাটা ঘণ্টার মতো আওয়াজে ভরে উঠল বাতাস। 
তারপরই কছাকাছি কিছু একটা ভেঙে পড়ার আওয়াজ পেলুম। এক মুহূর্তের 
জন্যে মনে হল যেন ঠিক ওইখানেই, আমার ঠিক পাশটাতেই, ধোঁয়া আর কালো 
ধুলোর একটা মেঘের মধ্যে থেকে ঝলসে উঠল বাদামীরঙের 'বদন্যং। বাতাস তোলপাড় 
করে উঠল, আর গরম জলের ঢেউয়ের ধারগর মতো সেই ঝাপ্টা আমার পিঠে আছড়ে 
পড়ল যেন। যখন আম "চোখ খুলল, দেখলুম ধসে-পড়া গোলাবাঁড়র শুকনো 
খড়ের চালাটা সূর্যের আলোয় প্রায়-অদশ্য ফ্যাকাশে আগুনের শিখা মেলে দাউদাউ 
করে জব্লছে। এরপর ছিতীঁয় গোলাটা এসে পড়ল শাকসাঁব্জর খেতে । 

“এস্‌, নেবে পাড়ি, চুবুক বললেন। আমার দিকে মুখ ফেরালেন. যখন, দেখল, 
সে মূখে উৎকণ্ঠার ছাপ। £আচ্ছা পাকে পড়া গেচে এবার। আমার ধারণা, ওরা 
কখনই 'জিখারেভের দল নয়, ?নঘ্ঘাত জার্মান ওরা। খামূর রোডে ওরা কামান 
বাঁসিয়েচে। 

ছুটতে-ছুটতে জঙ্গলের ধারে গিয়ে প্রথম যে-লোকটির সঙ্গে আমার দেখা হল, 
সে লাল ফৌজের বে'টেখাটো এক সপাহি। লোকে তাকে খট্রাশ বলে ডাকত। 

ঘাসের ওপর বসে পড়ে সে তার রক্তে-ভেজা টিউাঁনকের হাতাটা আঁ্টয়ান 
বেয়োনেট দিয়ে কেটে ফেলাছল। পাশেই শোয়ানো ?ছিল তার রাইফেলটা। রাইফেলের 
বলটুটা ছিল খোলা, আর তার তলা থেকে একটা কাজের খোল তখনও বের না- 
করা অবস্থায় দেখা যাচ্ছিল। 

আমাদের প্রশ্নের জবাব নাণদয়েই সে চ্যাঁচাতে লাগল, "জার্মান! জার্মান এসে 
গেচে! কেটে পড়তে হচ্ছে! 

জল তোলার জন্যে তাকে আমার টনের গ্গটা দিয়ে দৌড়ে এগিয়ে গেলুম। 
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সাঁত্য কথা বলতে গেলে, আমাদের সেই প্রথম সীত্যকার যুদ্ধের ঘটনাবলী স্মরণ 
করতে গিয়ে এখন দেখাছি, ঘটনার পারম্পর্যের দিক থেকে বিচারে শেষ যে ঘটনাটি 
আমি মনে করতে পারাছ তা হল, খট্টাশের সেই রক্তে-ভেজা জামার হাতা আর 
জার্মানদের সম্পকে" তার কথাগনলো। এরপর খাদের মধ্যে ভাস্‌কা শূমাকভ যখন 
আমার কাছে এসে জল খাওয়ার জন্যে আমার মগটা চাইল সেই মুহূর্ত থেকে আবার 
বাঁক সবকিছ? আমার পাঁরজ্কার মনে পড়ে । 

এসেই ভাস্‌কা আমায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার হাতে ওটা কী? 

তাকিয়ে যা দেখল্‌ম তাতে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলুম। দেখ, আমার বাঁহাতে 
মস্ত বড় একটুকরো ছাইরঙের পাথর শক্ত-করে-ধরা। কী করে যে ওটা আমার হাতে 
এল তাজানি না। 

জিজ্ঞেস করল.ম, “ভাস্‌কা, মাথায় তোমার হেলমেট কেন ?, 

“একটা জার্মীনের মাথা থেকে নিয়েচি। এট; জল খাওয়াও দোখি।” 

“আমার কাছে তো মগ নেই ।-আমার মগটা খট্রাশকে দদিয়োছ।” . 

খট্টাশরে 'দিয়েচ ভাস্কা একটা ?শস দিল। “তাইলে ওটারে তুমি বিদেয় 
দিয়েচ ভাবাঁতি পার। 

“তার মানে? আমি তো জল খাওয়ার জন্যে ওকে মগটা দিয়োছ।” 

শটারে আর তুমি দেখাত পাবে না” দাঁত বের করে. হেসে ভাস্‌কা বলল। ছোট্র 
নদীটা থেকে হেল্‌মেটে করে জল তুলতে-তুলতে আরও বলল, 'মগটাও চলে গ্যাচে, 
খট্টাশও গ্যাচে তার সঙ্গে” 

খনন হয়েছে 2 

খুন হয়ে মারা পড়েছে” ক কারণে জানি না, দাঁত বের করে হাসতে-হাসতে 
ভাসূকা বলল। প্রাইভেট খট্রাশ লাল সৈনিকের মৃত্যু বরণ করেচে।? 

বললনম, “সব ব্যাপারেই তোমার হাটি আসে, ভাস্কা! খট্টাশের জন্যে তোমার 
কি একটুও দুঃখ হচ্ছে নাঃ 

“কার ঃ আমার ?' ভাস্কা নাক [স“ট্কোল, তারপর নোংরা হাতে ওর ভিজে ঠোঁট 
দুটো মূছল। “লচ্চয় দুঃখ; হচ্ছে। খট্টাশের জান্য, নীকশিনের জন্যি, সেগেইিয়ের 
জান্য, এমন কি আমার লিজের জান্যিও দঃখু হচ্চে। শালারা নিপাত যাক, দ্যাখো-না 
আমার হাতটার কী দশাখান করেচে!” 
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কাঁধটায় একটু ঝাঁক দিল ও। আর আম লক্ষ্য করলুম, ওর বাঁহাতটা এক 
টুকরো ছাইরাের কাপড় দিয়ে পাটবাঁধা। 

“মাংসর ঘা, এই এট ছড়ে গ্যাচে আর কি। তবে জ্বলতে নেগেচে খুব ও 
বলল। ককের নাকটা পিপ্টকে এবার বেশ হাসিখ্শিভাবে বলল ভাস্‌কা: 'তা কথাটা 
ভাবাল দেখা যায়, আমাদের দুঃখ করার আছে কী ই আমাদের কেউ যে জোর করে 
্ধে পাঠিয়েচে এমন তো নয়। কাঁ জান্য লড়াই করতে আসাঁচ ভালোই জানতাম 
আমরা, জানতাম না ? তবে £ এখন শুধু শুধু দু্খু করে লাভ কী!? 

এই লড়াইয়ের মুহূর্তগুলো আমার স্মৃতিতে আলাদা-আলাদাভাবে আঁকা হয়ে 
আছে, আমি কেবল সেই মৃহূর্তগুলোকে একটা সসংবদ্ধ পরম্পরায় বাঁধতে পারি 
নি। এখনও মনে পড়ে, এক সময়ে আম এক হাঁটুতে ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে একজন 
জার্মানের সঙ্গে বহদক্ষণ ধরে গ্দালাবানিময় করোছিল্‌ম। অথচ লোকটা আমার কাছ 
থেকে দু-শো পায়ের চেয়ে বোৌশ দুরে ছিল না। পাছে আমি গল ছোড়ার আগেই 
ও আমাকে গল করে বসে এই ভয়ে তাড়হুড়ো করে নিশানা ঠিক করে ট্রিগার 
টানল্‌ম। কিন্তু গীলটা লক্ষ্যত্রষ্ট হল। আমার মনে হয় ও-লোকটারও মনোভাব 
আমার মতই ছিল, তাই তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ওর গুলিও আমার গায়ে লাগল না। 

আরও মনে পড়ে, কাছাকাছি শত্রুর কামানের গোলা ফাটায় আমাদের মৌশনগানটা 
ছিটকে উলটে পড়েছিল ৷ সঙ্গে সঙ্গে মেশিনগানটা টেনে অন্য জায়গায় নিয়ে যাওয়া 
হল। 

গ্ীলর পটিগুলোরে টেনে আন!” সুখারেভ চিৎকার করে বলাছলেন। “হাত 
নাগাও, নয় চুলোয় যাও!” 

ঘাসের ওপর পড়ে-থাকা বাঝুগুলোর একটাকে ধরে আমি [হণ্চড়ে টেনে নিয়ে 
যেতে লাগলনম। পরে আমার মনে পড়োছিল, তা-ই দেখে শেবালভ আমার কাঁধে একটা 
খোঁচা দিয়ে গালাগাল দিয়েছিলেন। কেন যে, তা তখন ধরতে পাব ?ন। 

আর তারপরই, আমার যতদুর মনে পড়ে, একটা বুলেট ছুটে এসে নাকাঁশনকে 
পেড়ে ফেলল। কিন্তু না, নাকীশন বোধহয় এর আগেই মারা পড়েছিলেন, কারণ 
বলেছিলেন: 'বাক্সটারে লিয়ে তুমি তো উলটাঁদকে দৌড়াচ্চ দেখি! আরে, ওটারে 
মোশনগানের কাছে লিয়ে যাও! আর এরপরই তাঁকে পড়ে যেতে দেখি। 


ফৌঁদয়ার ঘোড়াটা সোঁদন গিলতে মারা যায়। ও তখন সেই ঘোড়ার পিঠে বসে। 

চুবূক পরে বলছিলেন, 'ফেঁদিয়াটা কানঢে। দোঁখ পাগলা ঘাসের মাঁধ্য মাথা গ'জে 
অঝোরে কানচে। তা, কাছে গিয়ে বললাম, “বোকামি কারস না, মান্ষের জন্যিই 
কানাকাটির ফুরসত নেই, তার আবার ।” অমাঁন ফোঁদয়া করল কী, বোঁকরে এক পাক 
ঘুরে পস্তলটারে তুলে ধরল। কইল, “চাল যাও। চাঁল যাও নইলে গুলি করব শর 
চোখ দুটা কেমন পাগলের পারা নাগল। চাল এলাম। পাগলের সঙ্গে কথা কয়ে লাভ 
কী? ফোঁদয়া ছোকরাটা বাজে, বুইলে ?, পাই্‌পটা ধরাতে-ধরাতে চুবূক বললেন, "ওরে 
আম বিশ্বেস কার নে?» 

“ওকে বিশ্বাস করেন না মানে?” আমি বললুম। “ওর মতো সাহসী লোক কটা 
আছে? 

“তাতে হলটা কী? সব সত্বেও ও ছোকরাটা বাজে। ছোকরা মহা উচ্ছৃঙখল, 
পার্টির নোকদের মানাতি চায় না। ও কয়, 'আমার কর্মসূচি হল গিয়ে শ্বেতরক্ষীরা 
সব কটা নিকেশ না-হওয়া পেষ্যন্ত ওদের সঙ্গে লড়ে যাওরা। তারপর আমরা কী 
করব না করব সে সময় হলে দেখা যাবে।' আমার বাপু ওই কর্মসূচি পছন্দ লয়। 
ওটা কর্মসৃঁচই লয়, সব ধোঁয়া। আর বাতাসে ধোঁয়া কেটে গোল দেখা যাবে, কিছুই 
বন্তমান নেই!” 

ওই দিনের যুদ্ধে আমাদের বাহনীর দশজন লোক মারা যায়। আহত হয় চোদ্দ 
জন। তার মধ্যে ছ-জন মারা যায় পরে। যাঁদ আমাদের ডাক্তার আর ওষুধসহ 
আহতদের চিকিংসার কোনো উপযুক্ত কেন্দ্র থাকত তাহলে আহতদের মধ্যে অনেকেই 
প্রাণে বেচে যেতে পারত সোঁদন। 

আহতদের ক্ষতস্থান-চাঁকংসা কেন্দ্রের বদলে আমাদের ছিল এক টুকরো ঘাসে- 
ঢাকা জমি, আর ডাক্তারের বদলে ছিলেন কালগিন নামে জার্মান যুদ্ব-ফেরত 
চিকিংসা-কেন্দর একজন আর্দাল। ওষুধ বলতে সবে ধন নীলমাঁণ ছিল আমাদের 
এক ক্যানেন্তারা-ভরতি 'টি্কচার আয়োঁডন। ঝালে-ঝোলে-অম্বলে, অর্থাৎ যে-কোনো 
রকমের কাটাছেস্ড়ায় আয়োডিন ব্যবহারে আমরা ছিলূম আমতব্যয়ী। এক সময়ে 
দেখল্‌ম কালাগন কাঠের তোর বড় একটা সুপের চামচ আয্মোডিনে কানায় কানায় 
ভরে ল্‌কোইয়ানভের মস্ত বড় দগ্‌দগ্ে ঘাটায় তার সবটুকুই ঢেলে দলেন। 

তারপর লমকোইয়ানভকে আশ্বাস “দিয়ে বললেন, 'যন্তল্না একটুকু, বাপ, সাহ্য 
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করতেই হবে। আইডিনটা তোমার পক্ষে বড় উব্গার, বুইলে ই এই আইডিনটুক না 
থাকলে তুমি বাপু এতক্ষণে পটল তুলতে । হাঁ. এ আমার গিয়ে একদম খাঁট কথা। 
তা, এখন তুমি সেরে উঠলেও উঠতি পারবে।? 

ওই জায়গাটা ছেড়ে আমাদের তখন উত্তরে যাওয়ার কথা। সেখানে লাল ফৌজের 
নিয়মিত ইউনিটগুলো সবাই মলে একটা বেড়াজাল গড়ে তুলেছিল! সেইখানে 
আমাদের অন্যান্য বাহিনীর সঙ্গে মালত হওয়ার নির্দেশ ছিল। এঁদকে আমাদের 
ঘার্টতি পড়ে গিয়েছিল কারতুঁজে। কিন্তু এ-সব সত্তেও আহতদের জন্যে জায়গাটা 
ছেড়ে নড়তে পারছিলমম না। ওদের মধ্যে জনা পাঁচেক আমাদের সঙ্গে যাওয়ার 
মতো অবস্থায় ছিল, কিন্তু তন জনের অবস্থা ছিল সঙ্গীন, তারা সেরেও উঠছিল না 
আবার মারাও যাঁচ্ছল না। এইরকম খারাপ অবস্থা যাদের ছিল, তাদের মধ্যে একজন 
হল বাচ্চা বেদে ইয়াশ্‌কা। ইয়াশৃকা নেহাতই ভংড়ে ফুড়ে আমাদের মধ্যে এসে উদয় 
হয়েছিল। ওর সেই উদয় হওয়ার গল্পটা বূলি। 

একদিন আমরা যখন আরুখিপ্ভকা গ্রাম থেকে রওনা হওয়ার তোড়জোড় 
করছি, তখন রওনা হবার ঠিক আগে আমরা বাহিনীর লোকেরা রাস্তা-বরাবর সার 
দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লদম মাথা-গদনাতির অপেক্ষায়। গুনাতির সময় বাঁদকের 
সবশেষের লোকাঁট, আমাদের বেটেখাটো খট্রাশ (পরে ও মারা শিয়োছল), চেশচয়ে 
বলল: “একশো সাতচল্লিশ!? 

ওর আগে পর্যন্ত খট্রাশ সব সময়েই হয়ে এসোছল একশো ছেচাল্লিশ জনের জন । 
তাই শেবালভ গর্জন করে বললেন: 

গিফরেফিরাতি গনাতি!? 

দেখা গেল, খট্রাশ আবার সেই একশো সাত্চল্লিশ জনের জন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

খেপে গেলেন শেবালভ1 “কী সব কান্ড-মাণ্ড হচ্চে ই স্মখারেভ, দ্যাখো তো 
গদুনাতিতে গন্ডগোল করচে কে ?? পে 

“কেউ না” আমাদের সার থেকে চুবুক জবাব 'দিলেন। “আমাদের মাঁধ্য একজন 
নোক বাড়াতি আচে।” 

বাস্তাৰক, দেখা গেল, সারিতে চুবুক আর নাঁকাঁশনের মধ্যে একজন নতুন লোক 
দাঁড়য়ে আছে। ছেলেটার বয়েস আঠারো কিংবা বড়জোর উনিশ হবে! কালোমত 
একটি ছেলে, এলোমেলো একমাথা কোঁকড়ানো চুল। 
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শেবালভ তো অবাক। জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখেনে কী করচ, বাপন?, 

ছেলেটি চুপ করে রইল। 

চুবুক বললেন, “ও দেখি দিব্যি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে গেল। তা আমি 
ভাবলাম ব্যাঝ দলে লতুন নোক নেয়া হয়েচে। রাইফেল লয়ে এসে এখেনটায় 
দাঁড়াল 

“কে তুমি?” শেবালভ চটে আবার প্রশ্ন করলেন। 

“আমি... আমি বেদে, লাল বেদে” ছেলোটি এবার উত্তর দল। 

“ল্‌লাল বে-বে-দে 2, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শেবালভ প্রশন করলেন। তারপর 
হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, শকস্তু তু তো সাবালক বেদে লও দেখি, তুমি তো বাচ্চা 
বেদে!” 

ছেলেটা সেই থেকে রয়ে গেল আমাদের সঙ্গে । আর থেকে গেল ওর “বাচ্চা বেদে” 
ভাকনামটাও। 

সেই বাচ্চা বেদের আঘাত লেগোঁছল বুকে। তামাটে মুখখানা ওর হয়ে নিয়েছিল 
বিবর্ণ ঠোঁট দুটো শুকিয়ে গিয়োছল আর কী এক অপরিচিত ভাষায় ও দ্রুত 
বিড়াবড় করে বাচ্ছিল। 

'এমাঁন কত বছর তো ফোঁজে কাম করে কাটালাম, জার্মান যুদ্ধের আদ্ধেক 
সময়টাই তো ফোজে কাটিয়েচি, কিন্তু আমার জীবনে কখনও বেদে সপাই দোঁখিনি” 
বলোছিল ভাস্‌্কা শূমাকত। “তাতার দেখোঁচ, মোর্দভীয়দের দেখোঁচ, এমন কি 
চুভাশও দেখেঁচি, কিন্তু বেদে একটাও না। যাদ আমারে শুধোও তো কই, ওরা নোক 
স্যাবধের হয় না বাপু। কারা আবার ওই বেদেরাঃ ধর না কেন, ওরা না-ফলায় 
ফসল, না-করে কোনো কাজকম্মে িংবা ব্যবসা, ওদের একমাত্তর কাজ হল ঘোড়া 
চুর, আর ওদের মেয়ে-লোকরা ভালো মানাষদের ঠাঁকয়ে বেড়ায়। ও ছোঁড়া যে কী 
কান্ত এখেনে এয়েচে তা ভগাই জানে। স্বাধীনতার কথাই যাঁদ কও তো বাল, ওদের 
চেয়ে দূনিয়ায় স্বাধীন আর কে আচে? জমিজায়গা ওদের রক্ষে কন্তে হয় না। জমি 
লিয়ে করবে কী ওরা ? মজুদের সঙ্গেই বা সম্পন্ধ কী ওদের ? তাইলে ? এ-ঝামেলায় 
মাথা গাঁলয়ে লাভ কী ছোঁড়ার? সেই জান্যই আমার মনে িচ্ে, এর মাঁধ্য িচ্চয় 
অন্য কথা আচে। কী মতলবে ও এয্লেচে তা কে জানে ।” 

৭ও-ও যে বিপ্লবের পক্ষে নয় তা তুম জানলে কী করে?” 


'জীবন থাকতি লয়! বেদে যে 'বপ্রবের পক্ষে থাকত পারে এ আমার জীবন 
থাকাতি পেত্যয় যাবে না। আগের দিনে ঘোড়া চুরির জন্যি মার খেত ওরা, আর 
বিপ্লবের পরেও ওই জন্যি ওরা মার খেয়ে যাবে!” 

শকন্তু বিপ্রবের পর তো ওরা ছু চার নাও করতে পারে ?, 
বেদেদের মুগুর-পেটা করেছে কত, লাঠি দিয়েও কত পিটিয়েচে। তো তাতে 
হয়েচে কী? স্বভাব ছু শুধরেচে তাতে? আবার তারা ফাঁক পেলেই 
চুরি-বাটপাড়ি করেচে। তা, বিপ্লব হলেই ওদের ঘোড়া-রোগ সেরে যাবে ভাবলে 
কেমনে? 

এতক্ষণ চুবুক চুপ করে ছিলেন। এখন মুখ খুললেন? বললেন, "তুই তো আচ্ছা 
বোকা রে ভাস্‌কা। তোর ওই কুড়ে আর ঘোড়ার বাইরে একটা 'জাঁনসও যাঁদ 
চোখে পড়ে তো কী বলেচি। তোর মতে, এত বড় একটা বিপ্লবের মানে হল, তোর 
জমিদারের সম্পাত্তর একটা টুকরো পাওয়া আর জাঁমদারের খাস বন থেকে কয়েক 
খান কাঠ হাতানো। এই তোঃ আর সোভিয়েতের সভাপাঁত কেবল গেরাম-পের্ধানের 
জায়গায় বসবে আর জীবনটা আগে যেমন চলছিল তেমনই চলবে। তাই নাঃ, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দিন দুই পরে বাচ্চা বেদে একটু ভালো বোধ করতে লাগল। সন্ধেবেলা আম 
যখন ওর কাছে গিয়ে বসলুম, দেখলুম একরাশ শুকনো পাতার ওপর শুয়ে 
তারাভরা কালো আকাশটার দিকে তাকিয়ে ও গ্রুনগ্দন করে কী একটা সূর 
ভাঁজছে। 

বলল.ম, “বাচ্চা বেদে, আম তোমার পাশেই একটা আগুনের কুণ্ড জেলে 
খানিকটা জল গরম কার। তারপর চা খাওয়া যাবে। আমার ফ্লাস্কে খানিকটা দুধ 
আছে। চা করি, কেমন? 

দৌড়ে গিয়ে খানিকটা জল সংগ্রহ করলম। তারপর আগমনের দুপাশে 
মাটিতে দুটো বেয়োনেট পুতে তাদের ওপর বন্দুকের নল সাফ করার ডাণ্ডাটা 
এমনভাবে আটকে 'দিলূম যাতে ডাণ্ডাটা আগদনের কুণ্ডের ওপর আড়াআভিভাবে 
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ঝুলে থাকে আর সৈই ডস্ডার ওপর জল ভরে বসিয়ে দিলুম আমার কানাউ'্চু 
খাওয়ার থাঁলিটা। এরপর জখম-হওয়া ছেলেটার কাছে ণগয়ে বসলুম। 

জিজ্ঞেস করলুম, “বাচ্চা বেদে, কী গান গাইছ তুমি 2” 

জবাব দিতে একটু দোঁর করল ও। তারপর বলল: 

গদুব পুরনো এট্রা গান করচি গো। গানটা বুূলচে, বেদেদের িজের কোনো 
দেশ নাই, যে-দেশে তারা ভালো ব্যাভার পায় সৌঁট তাদের দেশ। গানটা আরও 
বুলচে: “বল্‌ তো বেদে, কোন্‌ দেশে তোরা ভালো ব্যাভার পেয়েচিস?" তা 
গান্টাই জবাব 'দচ্চে: “কত দেশের ইধার-সধার ঢুড়ে বেড়ালম। হার্গারিয়ান দেখলম, 
বুল্গোরয়ান দেখলম, তুকর্দের দেশেও গেলম, কিন্তুক এমন দেশাঁট দেখলম নাই 
ফে-দেশের মানুষ আমার জাতভাইদের সাথে ভালো ব্যভার করে" ।” 

আম বললম, "বাচ্চা বেদে, তুমি আমাদের সঙ্গে আসতে গেলে কেন? তোমার 
জাতভাইদের তো ফৌজে যোগ দতে ডাকা হয় নি 2” 

কথাটা শুনে ওর চোখের শাদা অংশ দুটো যেন ঝলমে উঠল। কনুইয়ের ওপর 
ভর "দিয়ে উপ্চু হয়ে উঠে ছেলেটা জবাব দলে : 

এফৌজে ডাকবে তবে আসব কেনে ১ আমি 'নজের থেকে এয়োচি। বেদের তাঁবুতে- 
তাঁবুতে ঘোরা আর ভালো লাগল নি। আমার বাপ ঘোড়া চুরি করতে জানে, মা 
মানাষর কপাল গনে বলে। আমার ঠাকুদ্দাও ঘোড়া চুর. করত, আর ঠাকুমা মানাষির 
কপাল গনত। কিন্তুক ওদের কেউ তো সুখ চুরি করতে পারলেক না, লিজেদের কপাল 
গনতেও পারলেক না। ও সব ভুল, সব ভুল ।” 

উত্তেজনায় উঠে বসেছিল বাচ্চা বেদে। কিন্তু ওর জখম-হওয়া জায়গাটায় যন্ত্রণা 
হতে থাকায় কু'কড়ে গিয়ে অস্পম্ট একটা কাত্রানির আওয়াজ তুলে জড়ো-করা 
পাতার স্তুপের ওপর আবার শুয়ে পড়ল। 

দুধটা ফুটে উঠল আর থালিটা আগুনের ওপর থেকে নামাতে না-নামাতে খানিকটা 
দুধ উপচে পড়ে আগুন দিল 'িবিয়ে। হঠাৎ বাচ্চা বেদে হেসে উঠল। 

“কী হল? হাসছ যে বড় 2? 

খীশর একটা ভাঁঙ্গ করে মাথা ঝাঁকাল ছেলেটা । বলল, 'আঁম ভাবাঁছলম কা, 
সকল মান্ষিও অমান করে। রূশী বল, ইহা বল, জীর্জয়ান বল কি তাতার বল, 
সব্বাই পুরনো জীবন মেনে লিয়ে চলে। কিস্তু যেই তাদের সাহ্য করার ক্ষ্যামতা 
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টগবগ করে ফুটতে থাকে, অমাঁন তারা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আগুনে । থাঁল থেকে জল 
যেমন পড়লেক না, অমানি। আমার হালও অগ্ানিধারা... যতাঁদন পারলম সাঁহ্য করে 
নিলম, তারপর রাইফেল উঠিয়ে লিয়ে কী করে ভালোভাবে বাঁচা যায় আই ঢংড়তে 
বোঁরিয়ে পড়লম।? 

“তুমি কী মনে কর, ভালো জীবনের সন্ধান তুম পাবে 2, 

“একা তো পাব না, কুছদুতে না... তবে সবাই যখন এত করে চাইছে, সবাই মিলামশ 
করে ঢঃড়লে মিলতে পারে বটেক।” 

এমন সময় চুবুক কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

বললুম, “বসন । চা খাবেন নাকি একটু 2? 

“সময় নৈই। বাঁরস, যাবে নাকি আমার সঙ্গে ট কও ।" 
চাইছেন তা জানতৈ পর্যন্ত চাইলুম না। 

“তাইলে, জলাদ চা-টুক শেষ কর। আমাদের জান্য গাঁড় দাঁড়য়ে আচে।” 

গাড়ি কী জন্যে চুবক? 

আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তখন চুবুক বললেন যে আমাদের বাহনী তার 
পরাদিন ভোরে যাত্রা শুরু করে ওই জায়গাটা থেকে অল্প খানিক দূরে বৌগচেভের 
খাঁন-মজদুরদের যে সশস্ বাহিনী দ্ধ করছে তার সঙ্গে মিলতে যাবে। তারপর 
ওদের সঙ্গে মালিত হবার পর একসঙ্গে আমরা লাল ফৌজের প্রধান অংশের সঙ্গে 
মেলবার জন্যে এগোতে থাকব। কত্ত এটা করতে গেলে আমাদের ওই িনজন 
সাংঘাতিক আহত লোককে সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া সন্তব হবে না, কারণ এই 
যাত্রায় আমাদের শ্বেতরক্ষী আর জার্মানদের দখল-করা এলাকা পার হয়ে যেতে হবে। 

আমরা তখন যেখানে ছিল্‌ম সেখান থেকে কাছেই ছিল একটা মোমাছিচাষের 
বাগান। জায়গাটা অজ পাঁড়া-গা, লোক-চলাচলের এলাকা থেকে একটু দূরে । তাছাড়া 
মৌমাছি-পালক লোকাঁট ছিল লাল ফৌজের প্রাত বন্ধুভাবাপন্ন। আহতরা সেরে 
না-ওঠা পযন্ত সে তাদের আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছিল । চুবুক তখন ওই বাগান থেকেই 
একটা একঘোড়ায় টানা গাঁড় নিয়ে আসছিলেন। জানালেন, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই 
আহতদের সাঁরয়ে ফেলতে হাবে। 

“আর কেউ আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে 2” £ 
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“না! শুধু আমরা দুজনা। আমি একাই সামলাতে পারতাম, তবে ঘোড়াটা একটুক 
বেয়াড়া বলেই মূশৃকিল। আমাদের একজনরে ঘোড়ার লাগাম ধরে ওরে চালাত 
হবে, অপর জন জখাঁম কমরেড্দের দেখাশোনা করবে। তা, তুমি যাবে নাঁক 2? 

“আরে, চুবুক, নিশ্য়ই যাব। আপনার সঙ্গে আমি যে-কোনো জায়গায় যেতে 
্রস্তুত। আচ্ছা, ওখান থেকে আমরা কোথায় যাব £ আবার কি ফিরে আসব এখানে 2? 

'না। ওখেন থেকে নদী পার হয়ে সোজা আমাদের বাহিনীর সঙ্গে মিলতে যাব। 
চল, তাইলে যাওয়া যাক” ঘোড়ার মাথাটা যোঁদকে ফেরানো সোঁদকে যেতে-যেতে 
চুবুক বললেন। 'দেখো, বাপ, আমার রাইফেলটা পড়ে না যায়, অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে পুর গলার আওয়াজ ভেসে এল। 

অল্প একটু ঝাঁকুনি 1দয়ে রওনা হল ঘোড়ার গাঁড়টা। গাঁড়র চাকার ঘষা লেগে 
একটা ঝোপ থেকে একফোঁটা শাশর ছিটকে এসে আমার মুখে লাগল। আমাদের 
বাহিনী যাত্রা শুরু করার তোড়জোড়ের সময় আগুনের যে কুণ্ডগুলো ছাঁড়য়ে- 
'ছটিয়ে দিচ্ছিল দেখতে দেখতে সেগুলো চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

বাস্তাটা ছিল খুবই খারাপ। গাড়ির চাকার গভীর দাগ আর কাদা-ভরাত গর্তে 
বোঝাই, আর আশপাশের গাছের গাঁটওয়ালা শেকড়বাকড় রাস্তার ওপর দিয়ে যাওয়ায় 
অসম্ভব এবড়োখেবড়ো। চাঁরাদক এত অন্ধকার যে গাঁড়র পাশ থেকেই ঘোড়াটাকে 
কিংবা চুবুককে দেখা যাচ্ছিল না। আহত ছেলে তিনটে একবোঝা টাটকা খড়ের ওপর 
শুয়ে চুপচাপ করে চলছিল। 

গাঁড়টার পেছন-পেছন হেটে আসছিলূম আমি। একহাতে গাড়ির পেছনাদকটা 
ধরে, আরেক হাতে রাইফেলটা শক্ত করে চেপে রেখে! হে'চিট খেয়ে পড়ার হাত থেকে 
কোনোরকমে নিজেকে সামলাতে-সামলাতে আসাছলুম। চাঁরাঁদক নিস্তন্ধ। কাছে 
কোথাও একটামান্র ঈতকপাখি একঘেয়ে করুণ সুরে আর্তনাদ না-করে চললে আমাদের 
চারপাশের অন্ধকারটাকে একেবারে প্রাণহীন বলে মনে হত। আমরা সকলেও চুপচাপ 
যাচ্ছিলুম। কেবল গাড়ির চাকাগদলো যখন কোনো গর্তের মধ্যে পড়াছল কিংবা 
গাছের শেকড়ে ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে উঠছিল একমাত্র তখনই আহতদের মধ্যে একজন, 
তিমোশূকিন, অস্পম্টভাবে একটু-আধটু কাত্‌রে উঠাঁছল। 

যে-জঙ্গলের পথে আমরা তখন যাচ্ছল্‌ম সেটা আসলে ছিল ছোট্র একটা বন। 
কিন্তু সেই বিরল-গাছপালা, অর্ধেক কেটে সাফ-করে-ফেলা বনটকেই তখন আমাদের 
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কাছে আদম, দুর্ভেদ্য এক জঙ্গল বলে বোধ হচ্ছিল। রাস্তার দ-পাশে গাছের সাঁরর 
মাঝখানটাতে মেঘে-ঢাকা আকাশটাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কালো একটা ঘরের 
ছাদের মত্রো সেটা নিচু হয়ে এসেছে । আবহাওয়া ছিল গুমোট। মনে হচ্ছিল, আমরা 
যেন একটা লম্বা আঁকাবাঁকা বারান্দা ধরে হাতড়ে-হাতড়ে চলেছি! 

যেতে-যেতে এই রকম অনেক দিন আগেকার আরেক গরমকালের রাঁন্তরের কথা 
মনে পড়ল আমার । সে বোধহয় আরও বছর ?িতনেক আগেকার কথা হবে। বাবা আর 
আম সে-রাত্রে রেলস্টেশন থেকে বাঁড় ফেরার সময় একটা ঝোপঝাড়ের ভিতর "দয়ে 
সোজা রাস্তায় যাচ্ছিলূম। সোঁদন সে-পথেও এমাঁন শোনা যাঁচ্ছল চাতকের কানা 
আর নাকে আসাঁছল এমাঁন বোশ-পাকা ব্যাণ্ডের ছন্তা আর বুনো রাস্পৃবোরর গন্ধ । 

সোঁদন রেলস্টেশনে ভাই পিয়োভূর্কে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে বাবা ছোট 
গেলাসের কয়েক গেলাস ভোদ্‌কা খেয়োছলেন। সেই জন্যেই,নাঁক রাস্পৃবোররা মাম্ট 
গন্ধে, তা ঠিক জান না, বাবা বেশ উত্তোজত হয়ে উঠোঁছলেন আর কথা বলছিলেন 
অনর্গল। বাঁড় ফেরার পথে তাঁর নিজের অজ্প বয়সের কথা আর সেমিনারিতে 
গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে কীভাবে তাঁদের বেত মারা হত সেই সব কথা শুনতে- 
শুনতে খ্দব হাসছিলূম। আমার বাবার মতো অমন একজন লম্বা-চওড়া জোয়ান 
লোককে যে কেউ বেত মারতে পারে এটা কেমন হাস্যকর আর আবিশ্বাস্য ঠেকাঁছল। 

“বললেই হল, এ তোমার নিজের কথা নয়। নিশ্চয়ই কোথাও এ-বিষয়ে পড়ে 
বলছ, আমি বলেছিলুম “কার যেন একখানা বই আছে না, তাতে এ-সব লেখা আছে। 
বইটার নাম 'সেমিনারর রূপরেখা” । কিন্তু ও তো কোন্‌ আঁদ্যকালের কথা! 

“তুমি কি ভাবছ আম বৌশদিন আগে পড়াশুনো কার িঃ সেই কোনকালে 
লেখাপড়া শিখেছি আমি? 

“তুমি তো সাইবৌরিয়ায়ও থেকেছ, বাঁপ। 'নশ্চয়ই খুব সাংঘাঁতক জায়গা 
সাইবেরিয়া, দ্বীপান্তরের কয়েদীতে -গিজাখজ করছে একেবারে। তাই নাঃ পেতৃ্কার 
কাছে শনৌছ, ওখানে নাক যেকোনো লোক খতম হয়ে যেতে পারে, আর সেজন্যে 
নালিশ জানানোরও কেউ নেই।* 

শদনে বাবা হাসতে শুরু করে দিলেন। আর আমাকে কী যেন বোঝানোর চেন্টা 
করতে লাগলেন। উনিন কী যে আমায় বোঝানোর চেস্টা করাছলেন, সোঁদন তা বুঝতে 
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পারি নি। কারণ, বাবার মতে, সাইবোরয়ার কয়েদীরা মোটেই নাক কয়েদণী ছিল 
না, কয়েদীদের মধ্যে বাবার পাঁরচিতও ছিল অনেকে, আর তাছাড়া সাইবোরিয়ায় নাক 
তার চেয়ে সংখ্যায় বেশি ছিল তারা । 

এই সব কথা সোঁদন আমার কানে ঢুকলেও মনের মধ্যে ধরা পড়ে নি। এ-রকম 
আরও কত-ষে কথা শুনেছিলুম সোঁদন! আর মাত্র এখনই সেই সব কথার মানে 
একটু-একটু বুঝতে শুর; করোছিলদম? 

'না। আমার সেই অতীত জীবনে কখনই ঘুণাক্ষরে আম সন্দেহ কাঁর নি, কিংবা 
ভাবতেও পারি নি যে আমার বাবা ছিলেন বিপ্লবী। আর এখন যে আমি লাল 
ফৌজের সঙ্গে আছ আর কাঁধে রাইফেল বয়ে বেড়াচ্ছি, এর কারণ এই নয় যে আমার 
বাবা বিপ্লবী ছিলেন আর আমি তাঁর ছেলে! এ-ব্যাপারটা আপনা-আপাঁনই ঘটেছে? 
জে থেকেই আমি এ-পথ বেছে নিয়োছ, আমি ভাবলৃম। আর এটা "চিন্তা করে 
জের সম্বন্ধে আমার গর্ব বোধ হল। না, সাত্য কথা, এত তো পার্টি ছিল দেশে, 
অথচ আমি সঠিক পার্টিকেই, একমার বিপ্লবী পার্টকেই, ঠিক ঠিক বেছে নিতে 
পেরেছি! 

চুবুককে আমার এই চিন্তার ভাগ দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল্‌ম। আর হঠাৎ 
আমার কেমন মনে হল, কই, ঘোড়ার সামনে কেউ তো নেই। তাহলে ক এতক্ষণ 
ধরে এই অপারিচিত রাস্তায় ঘোড়াটা নিজের খ্াশমতো গাড়ি টেনে নিয়ে চলেছে! 

ভয় পেয়ে হাঁক পাড়লুম, 'ছুবুক!” 

উহ!” গুর রূঢ়, সংক্ষিপ্ত উত্তর পাওয়া গেল। "চ্যাঁচাচ্চ কিসের জান্যি শুনি 2? 

শিকছদটা অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বললুম, “এখনও ি অনেক দেরি, চুবুক ?" 

“আচে থানিকটে দূর, উন বললেন। তারপর থামলেন। 'ইাদকে এস দিক 
একবার । কোটটারে খল ফ্যালো। পাইপটা ধরাব আমি!” 

ঘোড়ার মাথা-বরাবর অন্ধকারে পাইপটা ভেসে চলল জোনাকির মতো। আস্তে-আস্তে 
রাস্তাটা সমতল হয়ে গেল। দূ-ধারের জঙ্গল খানিকটা সরে গেল রাস্তা থেকে। আমরা 
দুজন হাঁটতে লাগল্‌ম পাশাপাঁশ। 

আমি কা ভাবাঁছলুম চুবুককে খুলে বললুম। আশা করছিলুম, বলশোভিকদের 
সঙ্গে আমার ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেলার জন্যে চুকুক আমার বুদ্ধিমত্তা আর বিচক্ষণতার 
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প্রশংসা করবেন। কিন্তু চুবুক মোটেই প্রশংসা করার জন্যে ব্যস্ত হলেন না। অন্ততপক্ষে 
আধখানা পাইপের তামাক ফ:কে শেষ করার পর ধাঁরেস-স্থে গন্ভীরভাবে মন্তব্য 
করলেন: 

“ওরকম হয়েই থাকে। কখনও কখনও কাউরে. নিজেরেই মাথা খাটিয়ে সবাক: 
ভেবে বার করতি হয়। যেমন, লেনিনরে করাঁতি হয়োছল। তোমার কথা আঁবশ্যি আমি 
জানি নে।” 

“কী বলছেন আপানি ?” অত্যন্ত ক্ষুগ্র হয়ে নিচু গলায় বললুম। শনজে থেকেই 
এই সিদ্ধান্তে এসোছ আমি, 

পনজে থেকেই... তা এয়েচ বই ?ি। তোমার তাই মনে ভলিতেছে বটে। তবে 

, কি জান, জীবনটাই তোমারে এই পথের হাঁদস দেচে। এই আর ি। ধর না কেন, 
পেরথম, তোমার বাবারে ওরা মেরে ফেলল। দ্বিতীয়, বলশোভকদের সঙ্গে তোমার 
যোগাযোগ ঘটল। তিন লম্বর, ইশকুলের বন্ধদের সঙ্গে তোমার ঝামেলা হল! চার 
লম্বর কথা, ইশকুল থেকে তোমারে খোঁদয়ে দিল। এই ঘটনাগুলো সব বাদ দিলে 
পর, বাকিটা তোমার নিজের হাত বলাতি পার বটে। তবে, মনে কিছু কোরো নন 
আমার মনে উান.আঘাত দিয়ে ফেলেছেন বুঝতে পেরে এবার যোগ করে দিলেন, 
“তোমার রাছে এয়ার বেশি তো কেউ আশা করে নাই, লয় কিঃ 

“তাহলে দেখা যাচ্ছে, আম নিজেকেই ঠকাচ্ছিল্‌ম এতাঁদন... তাহলে আম লাল 
নই? আগের চেয়ে আরও একটু চাপা গলায় বলল:ম। “আমার ধারণা তাহলে সাত্য 
নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে কী আম সব সময়ে পর্যবেক্ষণের কাজে বেরোই নি? 
নিজের ইচ্ছেয় লড়াই করবার জন্যে আম কি ফ্রণ্টে যাঁচ্ছলুম নাঃ... অথচ এখন... 

গাধা কোথাকার! এখন ছে না! হ্যাঁ, আমি যা কাঁচ্চলাম -_ সবটাই ঘটনাচক্রু, 
বুইলে? যেমন, ধর, তোমারে যাঁদ মালটার ইশকুলে পড়ানো হত -. তাইলে 
তোমারে ওরা কাদেত বানিয়ে ছাড়ত আর এতক্ষণ তুমি জেনাতরল কালোদনের 
অধীনে থেকে নড়াই করতে । 

“আর আপানি?” 

“আমি? চুবুক হাসলেন। “আমার পেছনে বিশ বছর খাঁন-মজুরের কাজের 
ইতিহাস আছে, বুইলে খোকা । আর তোমার কোনো কাদেত ইশকুলই আমার মন 
থেকে সেই বিশ বছররে মুছে ?দতে পারত না 


অসম্ভব মনঃক্ষুন হলুম আঁম। চুবুকের কথাগুলো আমাকে অত্যন্ত আঘাত 
দিয়েছিল, তাই চুপ করে গেলুম। ধিস্তু বৌশক্ষণ আবার চুপ করে থাকতে পারলুম 
না। 

“তাহলে, চুবুক, আমার আর এ-বাহিনীতে থাকার দরকার কী? আঁম যখন 
কাদেত হতে পারতুম, কালোদন-ওয়ালা হতে পারতুম... 

"গাধা কোথাকার!” শান্তভাবে চুবুক বললেন। মনে হল, আম যে এতটা মনঃক্ষু্্ 
হয়োছি তা যেন উনি লক্ষ্যই করেন নি। “কা তুমি হাত পারতে তা লিয়ে কার 
মাথাব্যথা পড়েছে! তুমি এখন কী, সেই হল গয়ে আসল কথা । তোমারে আমি এ-সব 
কথা কেন কাঁচ্চ জান তো, পাছে তোমার মাথা গরম হয় সেই জান্যি। তবে সব সত্তেও 
কইতে হয়, ছেলেটা তুমি খারাপ লও । আরও ভালো করে তোমারে চেনলে জানলে পর 
কের্মে তোমারে পার্টিতেও লিয়ে লিতে পাঁরি। বোকা ছেলে কোথাকার!” এবার 
একটু নরম গলায় বললেন উনি। 

আমি জানতুম চুব্‌ক আমায় পছন্দ করেন। কিন্ত তিনি ি বুঝতে পারছিলেন 
যে সেই ম্যহূর্তে কতখানি আকুলভাবে, দ্দনিয়ায় আর সকলের চেয়ে কত বোশ, 
আম তাঁকে ভালোবেসেছিলুম ? মনে মনে বললুম, “চুবুক বড় ভালো লোক। মনে 
রাখতে হবে, তান একজন কামিউনিস্ট, দীর্ঘ কুঁড়ি বছর কাটিয়েছেন খাঁন-অণ্লে, তাঁর 
চুলে পাক ধরেছে, আর সেই তিনিই আমাকে সর্বদা কাছে-কাছে রাখেন। একা আমার 
সঙ্গে থাকেন। এর অর্থ, আমি এর যোগ্য। এর যোগ্য হয়ে থাকার আরও বোঁশ 
করে চেষ্টা করতে হবে আমাকে। এর পরে যখন আবার সামনাসামান যদ্ধ হবে, 
গাল আসছে দেখলে তখন আমি ইচ্ছে করেই মাথা লুকোব না। মারা পড়লে পড়ব, 
কে তোয়াক্কা করে! তাহলে ওরা আমার বাঁড়তে মা-র কাছে চিঠি লিখবে: “আপনার 
ছেলে ছিল কমিউনিস্ট! 'বপ্রবের মহান প্রয়োজনে সে প্রাণবাঁল দিয়েছে! খবর 
পেয়ে মা কাঁদবেন, তারপর আমার ছবিটা বাবার ছাবির পাশে দেয়ালের গায়ে টাঁঙয়ে 
রাখবেন। আর সেই দেয়ালের ওপারে এক নতুন সুখের জীবন স্বাভাবিকভাবে বয়ে 
যেতে থাকবে। 

পপাদ্রা যে মানুষের আত্মা সম্বন্ধে মিথ্যে গল্প রটিয়ে থাকে, এটা দুঃখের কথা, 
আঁম ভাবলুম। “আসলে মানুষের আত্মা বলে আলাদা কিছ নেই। কিন্তু সাত্যই 
যাঁদ তার আত্মা বলে কিছ থাকে, তাহলে যে-জীবন আসছে সেটা সেই আত্মার 
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আগে থেকে দেখতে পাওয়া উাঁচত। মনে হচ্ছে, সেই জীবনটা ভালোই হবে, বেশ 
মজাদার হবে।? 

গাঁড় থামল। চুবুক তাড়াতাড়ি পাইপটা পকেটে পুরে ফেলে ছুঁপছুপি বললেন: 

শব্দ শুনে মনে িচ্ছে সামনে কী যেন ধবধাবয়ে আসচে। রাইফেলটা দ্যাও 
ধদাঁক।, 

আহত যাত্রীসহ ঘোড়া আর গাঁড় সবাঁকছতর বরাস্তা থেকে নাঁময়ে ঝোপের মধ্যে 
নিয়ে যাওয়া হল। গাঁড়র কাছে আমাকে রেখে চুবুক অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একটু 
পরেই ফিরলেন তানি। 

গছুপ, একটা কথাও না... চারটে ঘোড়সওয়ার কসাক। আমারে এটা বস্তা দ্যাও 
দোখ। ঘোড়ার মুখটা ভালো করে ঢেকে দিই, পাছে আবার ডেকে-ডুকে ওঠে।” 

ঘোড়ার খুরের খপখপ শব্দ কাছে এগিয়ে এল। আমরা যেখানে দাঁড়য়ে ছিল্‌ম 
তারই কাছাকাছি এসে কসাকরা ঘোড়াগুলোর গাঁত কাঁময়ে দূলকি চালে চলতে 
লাগল। এক টুকরো ছেগ্ড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে একফালি চাঁদের রুপোলি আলো 
রাস্তাটা আলো করে তুলেছিল। ঝোপের আড়াল থেকে চারটে পাপাখা-টুপ নজরে 
পড়ল আমার । কসাকদের মধ্যে একজন ছিল আঁফসার। তার কাঁধে-আঁটা সোনাল 
প্রি এক ঝলক দেখতে পেলুম। ঘোড়ার পায়ের শব্দ যতক্ষণ-না ?মালয়ে গেল ওই 
জায়গায় অপেক্ষা করে রইলুম আমরা, তারপর ফের রওনা দিলুম। 

খামারে গিয়ে পেখছলুম যখন, তখন সবে ভোর হচ্ছে। 

ঘোড়াগাঁড়র শব্দ পেয়ে মৌমাছি-পালক ঘূমচোখে খামারের সদর দরজায় এসে 
দেখা দিলেন। লোকটি রোগা, লম্বা, লাল চুলওয়ালা এক চাষাী। ব্দকটা চুপসে 
যাওয়া আর বোতাম-খোলা সূতা কামিজের তলা থেকে তাঁর কাঁধের হাড় দুটো 
অস্বাভাবিক ঠেলে উঠেছিল । ঘোড়াটাকে খামারবাঁড়র উঠোন পার করে তারপর অপর 
একটা ছোট গেটের ভেতর 'দিয়ে ঘাসে-ঢাকা, বোঝা-যায়-কি-যায়-না এমন একটা পায়ে- 
চলা পথের ওপর এনে ফেললেন। বললেন: 

*ওইখেনে যাব আমরা। জলার ধারে জঙ্গলের মধ্যি ফসল-মাড়াইয়ের চালা আছে 
একখান । ওরা ওইখেনে নিশ্চান্দিতে থাকবে ।” 

ছোট্র চালাঘরখানা ছিল খড় দিয়ে ঠাসা, তবে ঠাণ্ডা আর খুব নিস্তদ্ধ। ঘরের 
পেছনের একটা কোণে চটের কাপড় পেতে দেয়া হল। বালিশ হিসেবে ব্যবহারের 
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জন্যে দুটো ভেড়ার চামড়া ভাজি করে মাথার নিচে দেয়া হল। কাছেই রইল এক 
বালাঁত জল, আর বার্চের বাকল-দয়ে-তৈরি পান্নে খাঁনকটা কৃভাস। 

আহত লোকদের বয়ে আমরা চালাঘরটায় নিয়ে গেলুম। 

“ওদের খিদে পেয়েচে ক? মৌমাছি-পালক জানতে চাইলেন। “তাইলে, ওদের 
মাথার নিচে রুটি আর শোরের চার্ব রাখা আচে, খেতে পারে! গোরু দোয়া হাল 
গিল্লি খানিকটে দুধ দিয়ে যাবে'খন।+ 

নদী-চরের ওধারে আমাদের বাহিনীর নাগাল পেতে হলে আমাদের তখনই যাত্রা 
করার দরকার ছিল। আহত কমরেডদের জন্যে যতদুর যা করবার ছল যাঁদও আমরা 
যথাসাধ্য তা করোছলুম, তব ওই শব্র-এলাকায় একা তাদের ফেলে রেখে চলে 
যেতে হচ্ছে বলে কেমন-যেন অস্বাস্ত বোধ করাছিলুম। 

মনে হল, তিমোশাঁকন আমাদের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছেন। 
তোমারে ধন্যবাদ, তোমারে ধন্যবাদ, বাচ্চা। আশা কার, এই জেবনেই ফের মিলতে 
পারব তোমাদের সঙ্গে ।” 

আহতদের মধ্যে সামারিন অন্য দূু-জনের চেয়ে বোশ দূর্বল হয়ে পড়েছিলেন। 
তান শুধু চোখ খুলে তাকিয়ে বন্ধুর মতো মাথা নাড়লেন। বাচ্চা বেদে চুপ করে 
রইল। দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে গন্তীরভাবে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে । 
তারপর একটুখানি নিস্তেজ হাঁসি হাসল। 

“ভাইরা, বন্ধ_রা, বদায়, চুবুক বললেন। শীশগাঁগার ভালো হয়ে ওঠ সব। 
এ-বাঁড়র কত্তা আমাদের 'বশ্বস্ত নোক, তোমাদের বিপদের মাধ্য ফেলে রেখে 
পালাবে না। আচ্ছা, চল, ভালো থাক ।” 

দরজার দিকে ফিরে যেতে-যেতে সজোরে কাশলেন চুব্ুক। তারপর রাইফেলের 
কংদোর ওপর ত্মমাকের পাইপটা ঠুকতে লাগলেন। 

পেছন থেকে জোর ?রন্রিনে গলায় বাচ্চা বেদে ডেকে বলল, 'শন্ভেচ্ছা জানাই 
কমরেডরা, তোমাদের জয় হোক! ওর গলার আওয়াজ শুনে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
পড়ে ফিরে তাকালুম আমরা। 'দুনিয়ার সব শ্বেতরক্ষীদের হারিয়ে তোমাদের জয় 
হোক” পরিচকার গলায় স্পন্ট করে শেষের কথাগুলো জুড়ে দিয়ে কালো চুলে- 
ভরা মাথাটা নরম ভেড়ার চামড়ার ওপর ধপ করে নাময়ে নিল বাচ্চা বেদে। 


২৯০ 


অষ্টম পারিচ্ছেদ 


রোদে-পোড়া বাঁলর পাড় নেমে এসে মিশে গেছে জলে। নদীর অগভীর 
জায়গাগদুলোয় ঢেউ খেলছে অজ্প-অষ্প আর ঝলমল করছে রোদ্দুরে। নদাঁটার 
ওপারে আমাদের বাহিনীর কিন্তু কোনো চিহ ছিল না। 

ভেবোঁচন্তে চুবুক বললেন. ৭ওরা 'লচ্চয় আরও এগিয়ে গ্যাচে। যাক, তাইতে 
কিছ আসে-যায় না। এখেন থেকে অল্প দূরেই আমাদের একটা ফৌজা-বেড়াজাল 
থাকার কথা। আর আমাদের বাহিনীরে ওইখেনে গিয়ে থামতে হবেই, 

'আচ্ছা, চুকুক, একটা ডুব দিয়ে নিলে কেমন হয়?” আমি প্রস্তাব করলদ্ম। 
“চট করে চান করে দিনই? জলটা দেখুন কী চমংকার আর কেমন গরম।” 

চানের পক্ষে জায়গাটা কিন্তু ভালো না। বন্ড খোলামেলা চারাদক।' 

“তাতে কাঁ হয়েছে ৮ 

“তাইতে কা হয়েচে, মানে 2 খালি গায়ে ন্যাংটো নোক কি আর সেপাই থাকে? 
একটা লাঠি দেয়েই ন্যাংটো একজনেরে ঘায়েল করা চলে। কিংবা ধর, মাস্তর একজনা 
কসাক ঘোড়ায় চেপে এস তোমার রাইফেলটা লয়ে জিতে পারে। তখন কোথা 
থাকবে তুমি শানিঃ জান তো, খোপিওরে একবার এই কাণ্ড হহীঁছল। আমাদের 
মতো দুটা নোক নয়, চল্লিশ-জনার গোটা একটা বাহিনী নদীতে চান করাত 
নেবোছিল। আর মান্তর পাঁচজনা কসাক এস ঝাঁপ খেয়ে পড়ল। নদীর মাঁধ্য গল 
ছুড়তে লাগল তারা । আতঙ্ক কারে কয় সে যাঁদ দেখতে একবার! কিছ নোক 
সেইখেনেই গাল খেয়ে মারা পড়ল, আর কিছ সাঁতরে নদী পার হয়ে পালাল। 
তারপর ন্যাংটো হয়ে বনে বনে ঘর বেড়াতে নাগল তারা । চাঁরাদকের গেরামগ্‌লো 
ছিল সম্পন্ন, বশর ভাগ গাঁয়ে ছিল কুলাকদের বাস। কাজেই কোনো গেরামে ঢ৫- 
মারার উপায় ছিল না। ন্যাংটো নোক দেখাঁলই ধরা যেত সে বলশেভিক।” 

তা সত্বেও শেষপর্যন্ত রাজী করালুম চুবুককে। নদীর পাড় ঘেষে যেখানে 
ঝোপঝাড় ছল, সেখানটায় 1গয়ে চট করে মান সেরে 'নলূম। তারপর আমাদের 
ট্রাউজার্স আর বুটজুতো কোমরের বেল 'দয়ে বাণ্ডিল করে বেধে বেয়োনেটে 
ঝুঁলয়ে নিয়ে নদী পার হলুম দুজন। প্লান করার ফলে রাইফেলগনুলো বেশ হালকা 
লাগাঁছল আর কার্তুজের থলি দুটো যেন আর পাঁজরে লাগাঁছল না। নদী থেকে 
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ওপারে উঠে একটা বনের ধার ঘে'ষে হালকা পায়ে আমরা শা্স খড়খাঁড় ভাঙা 
পোড়োমতো একটা কংড়ের দিকে চললুম। কড়েটার রান্নাঘর থেকে এমনাক তামার 
পাত পর্যন্ত উন্দন. থেকে উপড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে দেখলুম। আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হল, কু'ড়ের মালিকরা বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার আগে যেখানে যা পেয়েছে 
সবাঁকছ্‌ উঠিয়ে নিয়ে গ্নেছে। 

চোখ দুটো কুণ্চকে খুব সতর্কভাবে চুবুক একবার বাঁড়টার চারপাশে ঘুরে 
দেখলেন। তারপর দুটো আঙুল মুখের মধ্যে পুরে সজোরে কান-ফাটানো একটা 
শিস দিলেন। জঙ্গলের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে তার প্রাতিধ্যান প্রাতহত হতে-হতে 
গমগম করে ফিরতে লাগল, তারপর আস্তে আস্তে ক্রমশ পাতায়-ছাওয়া ঝোপেঝাড়ে 
গেল মালয়ে। কিস্তু শিসের কোনো পালটা সাড়া পাওয়া গেল না। 

“আচ্ছা, কী মনে কর? ওদের আসার আগেই আমরা এসে পড়লাম নাক? হ 
দেখাঁচ, আমাদের আঁপক্ষে করতে হয়।” 

রাস্তা থেকে অজ্প একটু ভেতরে ছায়াঢাকা একটা জায়গা খুজে নিয়ে শুয়ে পড়ল্‌ম 
আমরা । বেশ গরম লাগ্াঁছল। গায়ের কোটটা খুলে তালগোল পাকিয়ে আম মাথার 
বনচে রাখলুম, তারপর স্বস্তি পাওয়ার জন্যে চামড়ার ব্যাগটাও কাঁধ থেকে খুলে 
রাখলম। অনবরত এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় চলা, রারে থামা আর 
স্যাঁতসেতে মাটিতে শুয়ে ঘুমনো-_-এই সব কারণে রঙ চটে গিয়ে আর ক্ষয়ে ফেটে 
আমার ব্যাগটা একাকার হয়ে শিয়োছিল। 

ব্যাগটার মধ্যে ছিল একটা ছোট ছুরি, এক টুকরো সাবান, একটা ছচ আর 
এক বাণ্ডিল সুতো আর পাভলেনকভের রুশ বশ্বকোষের মাঝের একটা ছেড়া 
অংশ। 

বিশ্বকোষ হচ্ছে এমন একখানা বই যা যতবার ইচ্ছে ততবার পড়া চলে । অথচ, 
তা সত্তেও, কিছুতেই এ বই মুখস্থ করা যায় না। এই কারণে বইখানা আম সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরতুম, আর প্রায়ই বিশ্রামের সময় িংবা কোনো খাদে বা গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে অপেক্ষা করার সময় বইটা ব্যাগ থেকে বের করে দলা-মোচড়ান পাতাগুলো ফিরে 
ফিরে বারবার পড়তুম। বইটাতে পর পর সাজানো নানা বিচিত্র বিষয়ের ওপর একধার 
থেকে চোখ বাঁলিয়ে যেতুম। পড়তুম নানা সন্যাস, রাজা আর জেনারেলদের জীবন", 
নানা রকমের বার্নশ তৈরির ব্যবস্থাপশ্র,দার্শীনক পাঁরভাষা, প্রাচীনকালের নানা য্নদ্ধের 


২৯২ 


উল্লেখ, কোস্টা রিকার হীতহাস আগে এ রাজ্যটার নামই শুনি নি), আর সবশেষে 
জন্তুর হাড় থেকে জমির সার-ময়দা উৎপাদনের বর্ণনা । যাই হোক বইটা থেকে 
“এফ” ও "আর অক্ষরের মধ্যে যাদের উল্লেখ ছিল এমন দরকারী অদরকারী নানা 
ধরনের পাঁচীমশেলি খবরাখবর বেশ খানিকটা সংগ্রহ করোছিলুম। তবে ওই “এফ' 
ও 'আর'অক্ষরের আগ্দাঁপছন আভিধানখানা ছিল ছেপ্ড়া। 

যখনকার কথা বলছি তার কয়েকদিন আগে আমার নির্দন্ট জায়গায় পাহারা 
দিতে যাবার পূর্ব মুহূর্তে তাড়াতাঁড়তে আমি এক টুকরো কালো রা ব্যাগটার 
মধ্যে ভরে রেখোছিলদম। এখন দেখলম, ভুলে-যাওয়া সেই রুটির টুকরোটা সেপতয়ে 
ভেঙে ভেঙে গেছে আর বইটার কয়েকখানা পাতা ওই সে“তানো রুটিতে মাখামাখি 
হয়ে আটকে গেছে। তাই ব্যাগের যাবতীয় 'জানিসপন্র ঘাসের ওপর ঢেলে ফেলে 
লাগল্‌্ম। আর এই সময়ে আমার আঙুলের ঘসা লেগে ব্যাগের চামড়ার আন্তরের 
একটা কোণ হঠাৎ দেখল্‌ম আলগা হয়ে গেল। 

ব্যাগটাকে সূর্যের দিকে তুলে ধরে ওর ভেতরটা পরাঁক্ষা করতে লাগলুম। হঠাৎ 
চোখে পড়ল, আস্তরের নিচে এক টুকরো শাদা কাগজ লূকনো। 

আমার কৌতূহল আদম্য হয়ে উঠল। টেনে আন্তরটা আরও খাঁনকটা খুলে 
ফেলে ভেতর থেকে একতাড়া পাতলা কাগজ টেনে বের করল্‌ম। তারপর তার মধ্যে 
থেকে একখানা খুলে দেখল্‌ম। কাগজখানার মধ্যখানে দেখলনম দ-মখো ঈগলের 
একটা িলটি-করা প্রতীকচিহ, আর তার নিচে সোনালী বুটিদার অক্ষরে স্পজ্ট 
করে লেখা “সা্টীফকেট' শব্দটা। 

সার্টীফকেটখানা পড়ল্‌ম। কাউণ্ট আরাকচেইয়েভ কাদেত কোরের দ্‌-নম্বর 
কোম্পানির ছাত্র ইউার ভাল্‌দ্‌কে এই মর্মে সার্টাফকেট দেয়া হয়োছল যে সে তার 
ক্লাসের বাৎসারক পাঠসূচি সাফল্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ করেছে আর "চমৎকার পারিশ্রম 
ক্ষমতার ও আচরণের পাঁরচয় দিয়েছে সে, তাই তাকে উচ্চতর শ্রেণীতে উঠিয়ে দেয়া 
হল। 

এই ব্যাগের ম্ালক সেই ছেলেটার কথা মনে পড়ল আমার। জঙ্গলে হঠাৎ সেই 
অচেনা ছেলেটার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া, তারপর তাকে গুলি করে মারা, সব কথাই 
মনে পড়ল। আর হঠাৎ সব কিছ; পাঁরচ্কার“হয়ে গেল আমার কাছে: “ওঃ, তাহলে 
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এই হল ব্যপার! এখন বুঝলুম, কেন ওর কালো টিউনিকের সব কটা বোতাম ও 
ইচ্ছে করে ছিড়ে ফেলেছিল, আর ওর জামার কলারের আস্তরে ছাপমারা সেই অক্ষর 
কটারই বা মানে কী 'ছিল। 

আরেকখানা কাগজে দেখলুম ফরাসী ভাষায় কাছাকাছি সময়ের তারিখ দেয়া 
একখানা চিঠি লেখা । যাঁদও ইশকুলে ফরাসী ভাষটো শেখা সত্তেও ওটার সম্পর্কে 
একটা অস্পন্ট স্মাতিমান্র'আমার মনে অবাঁশন্ট ছিল, তবু আধ ঘণ্টা ধরে চিঠিটা 
পড়বার প্রাণপণ চেষ্টা করে আর আমার জ্ঞানের ফাঁকগদলো স্রেফ আন্দাজ "দিয়ে 
ভাঁরয়ে নিতে-নিতে এটুকু বাঝলুম যে চিঠিটা কর্নেল কোরেনৃকভের কাছে কাদেত 
ইউর ভাল্‌দের একখানা পারিচয়পত্ত। 

ওই অন্ভুত কাগজ দুখানা চুবূককে দেখাতে ইচ্ছে হল। কিন্তু উাঁন তখনও 
ঘ্যাময়ে আছেন, আর ওকে এ জন্যে জাগয়ে তুলতে ইচ্ছে হল না মোটে। এর 
আগ্ের দিন সকাল থেকেই উনি খাড়া পায়ের ওপর দাঁড়য়ে ছিলেন৷ যাই হোক, 
কাগজগদুলো ফের ভাঁজ করে আম ব্যাগটার মধ্যে রেখে ছদিলুম আর আঁভধানখানা 
খুলে পড়তে শুর; করলুম। 

আরও প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। বাতাসের গুনগুন্যান আর পাখর ডাক 
ভেদ করে হঠাৎ দূর থেকে একটা অন্য রকমের শব্দ আমার কানে এল উঠে দাঁড়য়ে 
কানের পেছনে একটা হাত রেখে ভালো করে শব্দটা শোনার চেষ্টা করলুম। অনেক 
লোকের একসঙ্গে পা ফেলে আসার শব্দ আর গলার আওয়াজ ক্রমশ বৌশ বোশ 
স্পদ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

চুবুকের কাঁধ ধরে এবার নাড়া দিতে লাগলুম। “ঢুবৃক, উঠুন, চুবুক! আমাদের 
লোকেরা আসছে!” 

“আমাদের নোকেরা আসচে।” যল্ত্ের মতো আমার কথার পদনর্যাক্তি করে চুবুক 
উঠে বসে চোখ রগড়াতে লাগলেন। 

হ্যাঁ হ্যাঁ । ওরা খুব কাছে এসে পড়েছে। তাড়াতাঁড় উঠুন” 

“কী কান্ড, ঘুম ধরে গিইছিল একবাধে!' অবাক হয়ে চুবুক বললেন। 'আমি 
কোথায় মনিট খানেকের জান্যি এট গড়িয়ে লিতে গেলাম। কী কাণ্ড দ্যাখো 
দক!” 

কাঁধে রাইফেল ঝুলিয়ে যখন চুব্দক আমার পিছ পিছু হাঁটতে শুরু করলেন 
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তখনও ও*র চোখে ঘুম জড়িয়ে আছে আর কড়া রোদ্দুরের জন্যে চোখ দুটো 
শপিটাপিট করছে। 

ওদের গলার আওয়াজ একেবারে যেন পাশেই শুনতে পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে আম 
কড়েটার পেছন থেকে লাফিয়ে সামনে পড়ে মাথার টুপিটা ওপর দিকে ছবড়ে দিয়ে 
গলা ফাটিয়ে চিংকার জুড়ে দিল্‌ম কাছে-এসে-পড়া কমরেডদের স্বাগত জানাতে । 

ওপর দিকে ছোড়া টুপটা যে কোথায় গিয়ে পড়ল তা দেখার আর ফুরসত হল 
না। কারণ সেই মূহূর্তে যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, বুঝতে পারলুম একটা 
মারাত্মক ভুল ঘটে গেছে। 

আমার ঠিক পেছন থেকে ফ্যাসফেসে নুদ্ধ গলায় চুবুক চিৎকার করে উঠলেন, 
'ফেরো শিগৃগার ! 

বাহিনীটার সামনের সারি থেকে প্রায় একসঙ্গে তিনটে গ্রীল ছুটে এল। আর 
কী একটা অদৃশ্য শীক্ত যেন আমার হাত থেকে রাইফেলটা ছিনিয়ে নিয়ে তার 
কু'দোটা এমন আক্রোশে ভেঙে টুকরো-টুকরো করে দিলে যে আমি কোনোক্রমে টাল 
সামলে দাঁড়য়ে রইল্‌ম। কিন্তু ওই গুঁলর আওয়াজ আর জোর ধাবা আমার হতব্দাদ্ধ 
ভাব আর অসাড় অবস্থাটা কাটিয়ে তুলল। হঠাৎ মনে হল, “এরা তো শ্বেতরক্ষ৯,” 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চুবুকের কাছে ঝাঁঁপয়ে পড়লুম। এই সময়ে চুবুক পালটা গর্দীল 
চালালেন। 

এর পর পুরো একটি ঘণ্টা চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে-পড়া শন সৈন্যের হাতে 
পাঁরবোষ্টিত হওয়ার আশঙ্কা রয়ে গেল। তবে শেষপর্যন্ত আমরা ওদের বেল্টনী 
এড়িয়ে ফাঁকি দিয়ে পালাতে সমর্থ হলুম। আমাদের পেছনে ধাওয়া-করা 
লোকগ্দুলোর গ্ললার আওয়াজ ক্ষীণ হতে-হতে একেবারে মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ 
পর পর্যন্তও মুখ লাল করে, ঘামে জবজবে হয়ে ভিজে আমরা য্নেনদকে-চোখ-যায় 
দৌড়তে লাগল । শুকনো ঠোঁট দুটো ফাঁক করে তখনও জঙ্গলের ভিজে ভিজে হাওয়া 
গিলাছ, পা দুটো কনকন করছে, পায়ের পাতা দুটো জবলে যাচ্ছে যেন, তব কাটা 
গড় আর ঢিবিতে হেচিট খেতে-খেতে ছুটে চলোছি। 

অবশেষে এক জায়গায় ঘাসের ওপর ধপ করে বসে পড়ে চুবক বললেন, 'থাক, 
যথেষ্ট হয়েছে। এখন একটুক আরাম করা যাক। উহ্‌, আতি অল্পের জাঁন্য পেরানটা 
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বেচে গ্যাচে! আমারই দোষ । ঘুমোতে গেলাম কেন। তুমি চ্যাঁচাতি শুর; করলে: 
“আমাদের নোক! আমাদের নোক।” ভাবলাম, তুমি লিচ্চয় সব দেখে শুনেই কচ্চ। 
বাস, কোনোদিক না তাকিয়ে আধঘুমন্ত অবস্থায় ছুটে চললাম।* 

এই সময় আমার হাতের রাইফেলটার দিকে নজর পড়ল। দেখলুম, কু'দোটা 
একেবারে চুরমার হয়ে গেছে, গল রাখার খোপটাও গেছে বে*কে তুবড়ে। 

চুবুকের হাতে রাইফেলটা তুলে দিলম। একবার ওটার 'দকে তাকিয়ে উাঁন 
রাইফেলটা ছুড়ে ঘাসে ফেলে দিলেন 

'রাইফেল লয়, ওটা লাঠির সামিল হয়ে গ্যাচে” অবজ্ঞাভরে বললেন উীন। “এটা 
দিয়ে এখন শোর ঠেঙানো চলে, আর কিছ; না। যাক গে। তোমার গায়ে যে গুলি 
নাগে নি এই ঢের। কোটটা গেল কোথা তোমার? চাল গ্যাচেঃ আমার গুটিয়ে 
রাখা ফৌজশী কোটটা কোথা ফেললাম কে জানে? তাইলে, ইয়ার, এই হল গে 
অবস্তা!” 

কামিজের কলার আলগা করে দিয়ে, পা থেকে বুট খুলে ফেলে, নড়াচড়া না করে 
ঘামের ওপর চুপচাপ শুয়ে পড়ে থেকে আমরা অনেকক্ষণের জন্যে লম্বা একটানা 
বিশ্রাম নিতে পারতুম। কিন্তু ক্লান্তি আর অবসাদের চেয়েও জলতেন্টা সাংঘাতিক 
প্রবল হয়ে উঠল । অথচ কাছেপিঠে কোথাও জলের চিহ্মাত্র ছিল না। 

উঠে পড়ে সতর্কভাবে হাটতে শুরু করলুম। একটা মাঠ পোঁরয়ে দেখলহম 
খানিকটা দুরে একখানা গ্রাম । গ্রামের ছোট-ছোট কুড়েগুলো যেন পাহাড়ের পক্ষপদটে 
আশ্রয় নিয়ে আছে। খড়ের চালওয়ালা শাদা শাদা মাটির কু'ড়েগুলোকে দুর থেকে 
দেখতে লাগাঁছল যেন একগোছা বাদামী টোপরওয়ালা ব্যাঙের ছাতা। কিন্তু গাঁয়ে 
ঢুকতে সাহস হল না। মাঠ পোরয়ে আমরা একটা ছোটখাট বনের মধ্যে 
ঢুকল'ম। 

হ্গং থেমে প্নড়ে, গাছের ফাঁক দিয়ে িলিক-দেয়া লালরঙে্র টিনের চালের 
একটা কোণের 'দকে আঙুল দেঁখয়ে আম ?ফসাফস করে বললুম, “একটা বাঁড় 
দেখা যাচ্ছে।” 

অতার্কতে পাছে আৰ্রান্ত হই এই ভয়ে সাবধানে গুড়ি মেরে আমরা বাড়িটার 
উশ্চু বেড়ার ধার পর্যন্ত এগোল্ম। গেটটা ছিল তালাবন্ধ। বাঁড়টা থেকে না-শোনা 
যাচ্ছিল কুকুরের ডাক বা মূরাগর কোঁফির-কোঁ, না গোয়ালে গোরুর খুরের শব্দ। 
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সবাকছু ছিল একদম চুপচাপ । যেন মনে হচ্ছিল আমরা আসাঁছ বলে যত ক'টা 
জনপ্রাণী ছিল বাঁড়টায় সব ল্বীকয়ে পড়েছে। বাড়িটার চারপাশ একবার ঘুরে 
দেখলমম আমরা, কিন্তু ভেতরে ঢোকার কোনো রাস্তা খুজে পেল্‌ম না? 

চুবুক বললেন, "আমার 'িঠের উপাঁর উঠে বেড়ার উপর দিয়ে ভেতরটা একবার 
দ্যাখো দিকি। 

বেড়ার ওপর 'দয়ে চারাদিক তাকিয়ে দেখল্ম। খালি চোখে পড়ল খামারবাঁড়র 
শুন্য উঠোনে ঘাস গাঁজয়ে গেছে আর ফুলের কেয়ারিগুলো পায়ে দলাই-মলাই করা। 
কেবল এখানে-ওখানে পায়ে-পেষা দূ-চারটে ডালিয়া ফুল আর নীল তারা-চোখো 
প্যানাজ তখনও ধূকপুক করে বেচে আছে। 

“হিল? চুবৃক অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “নেবে পড় দিকি। কী ভাবো আমার 
শরালটারে __ পাথরে-গড়া নাকি!” 

লাফিয়ে নেমে পড়ে বলল.ম, “কেউ কোথাও নেই। বাঁড়টার সামনের জানলাগুলো 
সব তক্তা সেটে বন্ধ করা আর পাশের জানলাগুলোর চৌঁকাঠ পর্যন্ত লোপাট হয়ে 
গেছে। দেখেই মনে হয়, লোক থাকে না এখানে, পোড়ো বাঁড় একটা। তবে উঠোনে 
একটা পাতকুয়ো আছে।” 

বেড়ার একখানা আলগা তক্তা টেনেশহণ্চড়ে খুলে ফেলে সেই ফাঁক দিয়ে আমরা 
ভেতরের উঠোনে ঢুকে পড়লুম। কুয়োর ছাতাপড়া গতটার মধ্যে অনেক নিচে কালির 
ফোঁটার মতো চকচক করাছিল জল, 'কস্তু কুয়ো থেকে জল তোলার কোনো বাবস্থা 
ছিল না। একটা চালার নিচে স্তুপাকার ভাঙাচোরা লোহালকূড়ের মধ্যে চুবুক একটা 
মরচে-ধরা ফুটো বালাঁতি খুজে পেলেন। কিন্তু বালাতিটাকে কুয়োয় নামিয়ে যখন টেনে 
তোলা হল তখন দেখা গেল একটুখানি তলানি জল পড়ে আছে ওটায়। ফুটোটাকে 
ঘাস দিয়ে কোনমতে বন্ধ করে আবার জল তোলার চেস্টা করা হল। এবার খানিকটা 
জল উঠল । জলটা পাঁর্কার আর এত ঠাণ্ডা যে তা আমাদের অল্প-অল্প করে চুমূক 
দিয়ে খেতে হল। ধুলোমাখা, ঘামে-ভেজা মুখগ্ুলো ধুয়ে আমরা বা়িটার কাছে 
গেলুম। বাড়িটার সামনের জানলাগুলো তক্তা মেরে বন্ধ করা ছিল বটে, কিন্তু বারান্দা 
দিয়ে উঠে দেখলম একপাশের দরজাটা হাট করে খোলা । নিচের একটামার কব্জায় 
ভর করে ঝুলছিল পাল্লাটা। 'িশ্চীক্চ আওয়াজ-করা তক্তাগুলোর ওপর সাবধানে 
পা রেখে রেখে আমরা ভেতরে ঢুকলুম। 
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ভেতরে ঢুকে দেখলুম ঘরময় খড়কুটো, কাগজ আর ছেণ্ড়া ন্যাকড়া ছড়ানো । 
তাছাড়া ছিল কয়েকটা ফাঁকা প্যাকিং বাক্স, একটা ভাঙা চেয়ার আর একটা সাইডবোর্ড 
যার দরজাগুলো ভোঁতা আর ভাঁর কোনো জানস দিয়ে ভেঙে খোলা হয়েছে। 

নিচু গলায় চুবুক বললেন, “চাষারা খামারটে লুট করেচে। দরকারী সবাঁকছন লিয়ে 
বাদবাকি (জানিস ছেড়ে গেছে।' 

পাশের ঘরটয় গিয়ে দেখলুম মেঝের ওপর একগাদা বই এলোমেলোভাবে স্তুপ 
হয়ে পড়ে আছে। চটের মাদ-র দিয়ে বইগুলো ঢাকা। বইগুলোর মধ্যে এক মোটাসোটা 
ভদ্রলোকের একটা ছেব্ড়া ফোটোগ্রাফও দেখতে পেলুম। কে যেন কালিতে আঙুল 
ডুবিয়ে ছবির মানুষটার ফর্সা, গর্বোদ্ধত কপালে একটা অসভ্য কথা ?িলখে রেখোঁছল। 

ওই যথাসর্ব্ব লুট-করে-নেয়া, পরিত্যক্ত বাঁড়টার ঘর থেকে ঘরে ঘুরে বেড়ানো 
ছিল ভার অন্ভুত আর মজার এক আঁভজ্ঞতা। ওখানকার প্রাতাট ট্রাকটাঁক জানিস -- 
যেমন একটা ভাঙা ফুলদানি, ভুলে-ফেলে-যাওয়া একখানা ফোটোগ্রাফ, জঞ্জালের মধ্যে 
ঝিলিক-দেয়া একটা বোতাম, ছড়ানো-ছিটনো, পায়ে-মাড়ান্যো দাবার ঘ:টিগুলো, ভাঙা 
একটা জাপানি ফুলদানির টুকরোর মধ্যে একা-একা পড়ে থাকা তাসের প্যাক থেকে 
িটকে-পড়া একটা ইস্কাপনের রাজা -- পাড়াগাঁয়ের ওই জাঁমদারবাঁড়র এককালের 
বাসিন্দাদের আর বিক্ষুব্ধ তৎকালীন বর্তমান থেকে কত আলাদা তাদের 'নর্দ্ধেগ 
অতণত জীবনের সাক্ষ্য দিচ্ছিল? 3 

পাশের ঘর থেকে হঠাৎ থপ্‌ করে একটা নরম পায়ের আওয়াজ কানে এল। 
পোড়ো বাঁড়টার চাঁরাদিকে ছড়ানো ক্ষয় আর ধ্বংসের স্তুূপের মধ্যে ওই শব্দটা এত 
অপ্রত্যাশিত ছিল যে শুনে আমরা চমকে উঠলূম। 

“ওখেনে কে চুবুকের জোরালো গলার চিৎকারে নৈঃশব্দ্য ছিড়ে গেল। ডান 
রাইফেলটা বাগিয়ে ধরলেন। 

হালকা বালির রঙের প্রকাণ্ড একটা বেড়াল লম্বা-লম্বা পা ফেলে চুপচাপ 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল। আমাদের দু-হাতের মধ্যে এসে বেড়ালটা থেমে মিউ- 
মিউ করে ডেকে খিদে জানাল, তারপর ঠাণ্ডা, সবুজ বিদ্বেষভরা চোখে আমাদের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। আম ওর গায়ে হাত বুলোতে গেলুম, কিন্তু ও ছয়ে 
গিয়ে, একলাফে জানলাটা 'ডাঙয়ে বাইরের ফুলের কেয়ারর ওপর গিয়ে পড়ল । 
পরক্ষণে ঘাসের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বেড়ালটা। 
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“আশ্চর্য িল্তু, বেড়ালটা এখনও না-খেয়ে মরে নি।" 

'মরতে যাবে কোন দুঃখে । বেড়াল তো ইন্দুর খায়। তা গন্ধেই মালুম দচ্চে, 
জায়গাটা ইপ্দুরে ভরাতি।? 

দূরের একটা দরজা ক্যাঁচ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বুকটার মধ্যেও ছ্যাঁত করে 
উঠল যেন। তারপর খুব মৃদু কিছু একটা ঘষ্টানোর আওয়াজ পাওয়া গেল৷ মনে 
হল যেন কেউ শুকনো একটা ন্যাকড়া দিয়ে মেঝেটা ঘষছে। পরস্পর চোখ-তাকাতাঁক 
করলুম আমরা । কারণ, আওয়াজটা ছিল মানুষের পায়ের । 

আমাকে টেনে নিয়ে জানলার দিকে যেতে-যেতে, রাইফেলটা বাগিয়ে চুবুক 
িসাঁফস করে বললেন, 'শয়তানটা কে হাতি পারে 2, 

অল্প একটু কাশির শব্দ, তারপর দরজাটা খোলার জন্যে ধাক্কা লেগে মেঝেয়- 
পড়ে-থাকা কাগজের খড়মড় আওয়াজ। তারপর ঘরে ঢুকল একজন বুড়ো লোক! 
লোকাটর দাড়ি গোঁফ ভালো করে কামানো হয় নি, পরনে জীর্ণ নীলরের পাজামা, 
খালি পায়ে স্লিপার গলানো। লোকাঁট আমাদের দিকে অবাক হয়ে কিন্তু নির্ভয়ে 
তাকাল। তারপর নিচু হয়ে ভদ্রুতাস্চক আঁভবাদন জানিয়ে অনুভাতশূন্য গলায় 
ধলল: 
“আমি তাই অবাক হচ্ছিলৃম, নিচের তলায় কে আবার ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভাবলনম, 
চাষীরাই ফিরে এসেছে হয় তো। কিন্তু তাও মনে হল না, কারণ জানলা "দিয়ে 
তাকিয়ে নিচে কোনো ঘোড়ার গাঁড় তো দেখতে পেলুম না।” 

কাঁধে আবার রাইফেলটা ঝুঁলয়ে নতে-নিতে চুবুক কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আপনে কে 2 

'আঁম কি আগে জিজ্ঞেসা করতে পার, তোমরা কে?' বৃদ্ধ আগের মতোই শান্ত, 
নির্ভ্তাপ গলায় পালটা প্রশ্ন করল। "যাঁদ তোমরা এ বাড়তে আসা দরকারই বোধ 
করে থাক, আহলে দয়া করে বাঁড়র কন্তার কাছে তোমাদের পানিচয় দেবে কীঃ 
আঁবাশ্য, অনুমান করা শক্ত নয়, চুবুকের সর্বাঙ্সে মালন কটা চোখ দুটো বলয়ে 
নিয়ে বুড়ো ফের বলল, তোমরা লাল, তাই না?” 
দিল। একটা সোনার দাতি ঝলসে উঠেই হলদে আভা ছাড়িয়ে ফের ইয়ে গেল, 
আর হঠাৎ সজাগ হয়ে-ওঠা চোখের পাতা দুটো লোকটির কটা চোখ থেকে যেন 
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ধুলো ঝেড়ে ফেলে দিল। আঁতাঁথপরায়ণ গৃহকর্তার মতো আমন্রণের ভাঙ্গতে 
হাত দুলিয়ে বদ্ধ আমাদের তার সঙ্গে যেতে বলল: 

'আস্তাজ্ঞে হোক, ভদ্রমহোদয়গণ ।” 

পরস্পরের দিকে থতমত খেয়ে তাকালুম আমরা । তারপর 'বিধস্ত ঘরখানার 
মধ্যে দিয়ে হেটে গিয়ে সরু একটা কাঠের [সীঁড় ধরলন্ম। 

“আঁতাঁথদের এখন আম দোতলায় বসাই কিনা”, আমাদের গৃহকর্তা ক্ষমাপ্রার্থনার 
ভাঙ্গতে বলল। 'একতলাটা এত নোংরা হয়ে আছে। সাফ করার লোকও নেই, 
সবাই সরে পড়েছে । এইদিকে এস?” 

ছোট্ট কিন্তু আলোহাওয়া যুক্ত একটা ঘরে এসে হাজির হলুম আমরা । ঘরটায় 
একটা সোফা । চাদরের ঢাকনার বদলে সোফাটা গাছের বাকলে-তোর মাদুর "দিয়ে 
ঢাকা ছিল। আর, এককালে দেখতে সুন্দর ছিল কিন্তু এখন বড়-বড় পোড়া গর্তে 
ভরাঁত এমন একখানা গালচে দিয়ে সোফার ওপর কম্বলের কাজ চালানো হচ্ছিল। 
সোফার পাশেই দাঁড়ি করানো ছিল তেপায়া একটা লেখার টেবিল। টোবিলটার ওপর 
ক্যানার পাঁখ-সমেত একখানা খাঁচা ঝুলাছিল। ক্যানার পাখিটা ছিল আবার মরা। 
পাখিটা যে অনেক কাল আগ্েই মরে গিয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। দানার 
পাত্রের মধ্যে ঠ্যাং দুটো ওপর-দকে-করে মরে পড়ে ছিল পাঁখটা। ঘরের দেয়ালে 
টাঙানো ছিল কয়েকখানা ধুলোয়-ঢাকা ফোটোগ্রাফ। বোঝা যাঁচ্ছল, বাড়ির ভাঙাচোরা 
আসবাবপত্রের মধ্যে যে ক-খানা অবশিষ্ট ছিল সেগুলোকে ওই ঘরে বৃদ্ধের ব্যবহারের 
জন্যে টেনে আনতে অপর কেউ গৃহকর্তাকে সাহায্য করোছিল। 

“বোসো, বোসো,” সোফাটা দেখিয়ে বৃদ্ধ বলল। 'এখানে আমি একাই থাঁক, 
বুঝেছ। অনেক কাল বাড়তে আঁতথ-জন আসে না। চাষীরা কৰচিং-কখনও আসে 
এটা-ওটা জিনিস নিয়ে। তবে অনেক কাল কোনো ভদ্দরলোকের মুখ দেখি ?নন। 
ক্যাপটেন শৃভার্ঘস আঁবিশ্যি একবার এসোঁছলেন বটে। তাঁকে চেনো নাকি তোমরা ৯ 
ওহো, কিছু মনে কোরো না, তোমরা যে আবার লাল। তাও তো বটে। 

আমাদের গৃহকর্তা সাইডবোর্ডের কাছে গয়ে দু-খানা প্লেট আর দুটো কাঁটা বের 
করল। প্লেট দুটো, বোঝা গেল, বিপর্যয়ের হাত এড়াতে পেরোছিল। কাঁটা দুটোর 
একটা ছিল কাঠের হাতলওয়ালা রান্নাঘরে ব্যবহার করার মতো সাধারণ কাঁটা, আর. 
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"দ্বতীয়টা ছিল কারুকাজ-করা আর বাঁকানো, ভোজের শেষে ফল-মান্ট খাওয়ার 
কাঁটা। এই দ্বিতীয় কাঁটাটার একটা দাঁড়া আবার ছিল ভাগ্ডা। যাই হোক, এরপর 
গৃহকর্তা সাইডবোর্ড থেকেই বের করল একখানা আস্ত কালো পাউরুটি আর 
ইউক্রেনীয় সসেজের মালার আধখানা। 

তারপর ঝুলকাঁলতে প্রায় কালো-হয়ে-গেছে এমন একটা কেটাল ্িভঙ্গমূরার একটা 
কেরোসিন স্টোভের ওপর বাঁসয়ে গ্হকর্তা তোয়ালেয় হাত মুছল। তোয়ালেটা-যে 
কতাঁদন কাচা হয় নিন তা ভগবানই জানে। তারপর সে দেয়াল থেকে একটা অদ্ভুত 
আকারের সুন্দর পাইপ নামাল। পাইপটার গায়ে খোদাই-করা ছাগলের মার্ততে 
মানুষের মুখ ছিল বসানো। ছাগলটার দন্তহগন মুখে ছিল একগাল হাঁসি। পাইপে 
মাখোর্কা তামাক ভরে লোকটি এবার মচমচ-আওয়াজ-করা 'স্প্রং-উণ্চনো একটা 
ভাঙাচোরা আরাম-কেদারায় বসল। আর ওর এইসব কাজকর্ম চলার সময় আগাগোড়া 
আমরা চুপচাপ সোফাটার ওপর বসে রইলুম। বৃদ্ধ একবার আমাদের 'দিকে পেছন 
ফিরতে চুবুক আমাকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে দুষ্টু হাঁস হেসে আঙুল "দিয়ে নিজের 
মাথাটা দেখালেন। উনি কী বলতে চাইছিলেন বুঝে আমিও হাসল.ম। 

“অনেক দিন পর আবার লালেদের দেখাছ, গৃহকর্তা বলল। তারপর প্রশ্ন 
করল: "আচ্ছা, লোননের শরীরগাতিক কেমন 2 ভালো তো 2, 

“লোনন ভালোই আচেন ধন্যবাদ, চুক গণ্তবরভাবে বললেন? 

“হুম ভালোই, ভালোই 1” 

বৃদ্ধ এবার একটা তার দিয়ে বোট্‌কা-গন্ধ-ছড়ানো পাইপের মুখটা খোঁচাতে 
লাগল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“সে তো বটেই, ভালো থাকবেন না-ই বা কেন? তারপর একটু থেমে, যেন 
আমাদের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে এইভাবে, ফের বলল: “আমার শরারটে কিম্তু ভালো 
যাচ্ছে না। অনিদ্রা রোগ, এই আর ি। মনের সেই আগেকার" ধারস্থির ভাবটা 
আর নেই ফিনা। রাঁত্তরে কখনও-কখনও বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরগুলোয় ঘুরপাক 
খাই _ চারদিক এত নিঝুম হয়ে গেছে, খাল ই“দুরের খুটখাট ছাড়া আর কিছ: 
শোনাই যায় না। - 

খদেখুদে হাতের লেখায় ভরাতি একতাড়া ছোট-ছোট কাগজ দেখে আম প্রশ্ন 
করলুম, “কী [লিখছেন কাগজে 2” 


“ওই আর কি, আজকালের সব ঘটনা সম্বন্ধে আমার মতামত” লোকটি জবাব 
দিল। “বশ্বের পুনগঠিন নিয়ে একটা পারিকল্পনার ছক তৈরি করছি। আম একজন 
পক্ষপাতশন্য। কোনো কিছুর জন্যে অভিযোগ নেই আমার 7? 

বদ্ধ একবার উঠে চুপিচুপি জানলার দিকে তাকাল। তারপর ফের 'িজের জায়গায় 
এসে বসল। 

'জীবনে অনেক সময় অনেক রকম হট্টগোল ওঠে. কিন্তু সত্য চিরকাল থেকে 
যায়। হ্যাঁ, সত্য টিকে থাকবেই চিরকাল, নিজের পাঁরকল্পনা সম্বন্ধে বোধ হয় 
কিছুটা উৎসাহী হয়ে উঠে বৃদ্ধ আবার বলতে শুরু করল, “এর আগেও দাঙ্গাহাঙ্গামা 
অনেক হয়েছে। পৃগাচেভের বিদ্রোহ ছিল. উনিশ শো পাঁচও ছিল। এই একই ভাবে 
জমিদারবাঁড়গুলো ভেঙেচুরে প্াাঁড়য়ে দেয়া হয়োছিল। কিন্তু যা ধ্বংস হয়োছল 
সময়ে আবার ছাই থেকে ফিনিক্স পাখির মতো তা মাথা চাড়া দে' উঠল. আর যা 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে িয়োছল তা ফের জোড়া লেগে গেল৷” 

“কী বলতে চান আপনে £ আপনে লিচ্চয় সবাক সেই পুরনো ধাঁচে ফিরিয়ে 
লেয়ার কথা ভাবচেন না. না কি?” চুবুক কিছুটা রুক্ষভাবে কথাগুলো বললেন। 

সরাসাঁর এভাবে প্রশ্ন করায় বৃদ্ধ কেমন যেন চুপসে গেল । মনরাখা হাঁস হেসে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল: 

'নানা, সে কণ কথা! কে বদলে আম তা চাই? মোটেই চাই নে॥ আরে; আদি 
না, ক্যাপটেন শূভার্থস তা-ই চান। চাষীগুলো আমার কাছ থেকে যা ধার করে 
শনয়ে গেছে, উাঁন এমন ক সে সবাঁকছন জামাকে ফেরত দেয়ার কথাও বলেছিলেন। 
কিন্তু আমি রাজী হই নি+ আমি চাই চাযারা বরং একটু-আধটু খুদকএড়ো খেতে 
দিয়ে আমায় সাহায্য করুক আর আমার সম্পান্ত ওরা সুখেস্বচ্ছন্দে ভোগ করদক।" 

এই পর্যন্ত বলে বৃদ্ধ ফের উঠে গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়াল। তারপর তাড়াতাড়ি 
টেবিলের কাছে ফিরে এল! 

আরে, আরে... জল তো ফুটে গেছে দেখাছি। এস, তোমরা টেবিলে এসে বস। 

"দ্বিতীয়বার আর ডাকতে হল না আমাদের। রুটির টুকরোগুলো মুচমুচ করে 
আমাদের দাঁতের চাপে ভাঙতে লাগল, রস্‌নের গন্ধওয়ালা সসেজের সংঘ্বাণে আমাদের 
নাক হয়ে উঠল ভরপুর । রি 
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গৃহকত্ত এক সময়ে পাশের ঘরে গেল। এ-ঘর থেকে আমরা দেরাজের টানা 
খোলার আওয়াজ পেলুম 1 


িলেন। এবার ঘরের এক কোণে পাতা পুরনো একটা চটের থলের দিকে গুর চোখ 
পড়ে গেল। ভুরুটা কঃচকে উনি উঠে ঘরের ওপাশে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

এই সময়ে গৃহকর্তা ফিরে এল। ওর হাতে ছিল একটা বোতল। জের পাজামার 
তলাটা দিয়ে বোতলের গায়ে-জমা ধুলো ও মুছে 'নিল। 

এই-যে, এস, টেবিলের কাছে এসে গৃহকর্তা বলল। 'ক্যাপট্েন শূভার্থস যখন 
শেষবার এপ্সোছলেন তখন এ-বোতলটা শেষ করতে পারেন নি। এস, তোমাদের 
চায়ে একটু করে ব্্যাপ্ডি এমাশিয়ে দিই। জানসটা আমার 1নজেরই ভারি পছন্দ, 
তবে কিনা আতিথদের জন্যে... আতিথ বলে কথা..." বোতলের মুখে-আটকানো ছিপির 
বদলে একদলা কাগজ টেনে খুলে বোতলের জিনিসটা আমাদের গেলাস দুটোয় 
ঢেলে দিল ও । আয়ার খেলাসটা নেয়ার জন্যে হাত বাড়াতেই জানলা থেকে চুবদক ছুটে 
এসে রূঢভাবে আমায় বললেন: 

'আচ্ছা ছেলে তো তুমি! ঘরে-যে সবার জান্য যথেষ্ট গেলাস নেই, চোঁখ দেখতে 
পাও নাঃ যাও, গ্রা এলিয়ে বসে না থেক জায়গাটা বুড়া ভদ্দরনোকরে ছেড়ে দ্যাও 
দিকি। তুমি পরে খেও ৷ আসন, বুড়োবাবা, বসুন। আমরা দু-জনা একসঙ্গে খাই!" 

হঠাৎ অমন রুক্ষভাবে আমার সঙ্গে কথা বলায় আম অবাক হয়ে চুবুকের দিকে 
তাকাল,ম। 

“নানা, থাক, থাক!” বলতে-বলতে বৃদ্ধ গেলাসটা ঠেলে সাঁরয়ে দিল। “আম 
পরে খাব অখন। তোমরা হলে গিয়ে আমার আঁতিথ... 

“খান, বুড়োবাবা, দৃঢ়সংকল্পের ভাঙ্গতে গৃহকর্তার 'দকে গেলাসটা এঁগয়ে 
দিতে-দতে চুবুক ফের বললেন। 

'না-না, ও নিয়ে ব্যস্ত হয়ো না, বৃদ্ধও জিদ ধরে বলতে লাগল । আর হাঁকুপাঁকু 
করে গেলাসটা ঠেলে সাঁরয়ে দিতে গিয়ে উলটে ;ফলল। 
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আঁম আবার আগের জায়গায় গিয়ে বসলুম। বৃদ্ধ গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়ালেন। 
তারপর জানলার ময়লা পরদাটা টেনে 'দিলেন। 

“কী হল £, চুবুক বললেন। 

গৃহকর্তা বলল, 'ডাঁশমশা। জালিয়ে মারলে একেবারে । বাড়িটা নাবাল জমির 
ওপর কিনা । তাই ডাঁশমশায় থকাঁথক করে, 

“আপনে একাই থাকেন এখেনে 2, হঠাৎ প্রশ্ন করলেন চুবুক। “তাইলে ঘরের 
কোণে ওই আরেকটা বিছ্বানা কী জন্যে, আঙুল দিয়ে মেঝের ওপর পাতা চট্টা 
দেখিয়ে দিলেন এবার । 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই পরক্ষণে উঠে পড়লেন চুবুক। তারপর জানলার 
পরদাটা টেনে সাঁরয়ে দিয়ে বাইরে মাথাটা ঝ:কয়ে দিলেন আমিও উঠে পড়ে জানলার 
কাছে এলম। 

জানলা দিয়ে টিলা আর জঙ্গলের অনেকখানি দৃশ্য চোখে পড়ল। বাঁড় থেকে 
রাস্তাটা ঢেউ-খোঁলয়ে উপ্চুনিচু হতে-হতে দূরে চলে গেছে। আর সেই উন্চু-হয়ে-ওঠা 
দিগন্তে লাল-হয়ে-আসা আকাশের পটভূমিতে চার-চারটে ছুটস্ত বিন্দু, আমার্দের 
নজরে পড়ল। 

'ডাঁশমশা 8 নাঃ? রুক্ষভাবে চিৎকার করে চুবুক বৃদ্ধকে বললেন। তারপর 
লোকটার চুপসে-যাওয়া চেহারাটার 'দকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে যোগ করে দিলেন, 
“যা দেখাছ তাতে বোঝা যাচ্ছে বুড়া নিজেই এট্রা ডাঁশমশা। চাল এস, বাঁরস!' 

ছুটে নিচে নেমে চুবুক এক মুহূর্তের জন্যে থেমে একটা জঙ্জালের স্তপে 
জবলস্ত দেশালাই-কাঠি একটা ছুড়ে দিলেন। জঞ্জালের স্তূপে পড়ে থাকা কাগজটায় 
আগুন ধরে উঠল, আর সেই আগুন ঘরের মেঝেয় ছড়ানো খড়ের দিকে এাঁগয়ে 
আসতে লাগল । আর 'মানিট-খানেকের মধ্যেই জঞ্জালে-ভরা ঘরখানা দাউদাউ করে 
জবলে উঠত, যাঁদ না চুবুক হঠাৎ অন্যরকম মনস্থ করে পা ?দয়ে মাড়িয়ে আগুনটা 
নাবয়ে দিতেন। আমাকে টেনে নিয়ে দরজার দিকে এগোতে-এগোতে নুিস্বীকারের 
ভাঙ্গতে উাঁন বললেন: 

“আগুন না-দেয়াই ভালো। এ-সব তো পরে আমাদেরই সম্পান্ত হবে।' 

এর প্রায় মিনিট দশেক পরে আমরা যে-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়োছিলদম তার 
পাশ দিয়ে চারজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছ,টিয়ে বোৌরিয়ে গেল। 
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চুববক বলছিলেন, 'জমদার-বাঁড় চলল ওরা । মেঝেয় চটের থাঁল পাতা দেখেই 
অনুমান করোছিলাম ব্যাটা বুড়া একা ও-বাঁড়তে থাকে না। কেমন বারে বারে বুড়া 
জানলার ধারে যাচ্ছিল নজর করোছলে তো? আমরা যখন 'নাঁচর ঘরে ঢঃ মেরে 
বেড়াচ্ছিলাম, বুড়া তখনই শ্বেতরক্ষাঁদের তলব করতে নোক পাঠিয়েছিল। চাঁয়র 
বেলায়ও গণ্ডগোল করাছল। ব্র্যাণ্ডিটা দেখে কেমন সন্দেহ হাতি নাগল -__ কে জানে 
ওর মাঁধ্য ই'দুর-মারা বিষ মেশাল দিইছিল কিনা । যে-সব জাঁমদারের সব্বস্ব লুট 
হয়ে গ্যাচে, তারা যখন আমাদের আতিথ বলে জামাই-আদর করে তখন আমার কেমন 
জানি ভালো মনে হয় না। ওদের বিশ্বেস কার নে আম । ওরা মুখি যা খুঁশ বলে 
ভান করাতি পারে, 'কস্তু ভেতরে-ভেতরে ওরা যে আমার এক লম্বরের শত্র এতে 
সন্দেহ নেই।? 

সে রাত্তরটা আমরা একটা গাদা-করা খড়ের গোলায় কাটালূম। অনেক রাত্রে 
বন্্রবিদ্যৎংসহ ঝড় এল, তারপর প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হল। কিন্তু আমরা এতে খ্াঁশই 
হলুম। কংড়ের চাল দিয়ে জল না-পড়ায়, বাইরে খারাপ আবহাওয়া সত্তেও ঘরের 
নিরাপদ আশ্রয়ে আমরা আরামে ঘুমোতে পারলূম! ভোরের আলো দেখা দিতেই 
চুকুক আমাকে ডেকে তুললেন। 

বললেন, “এখন আমাদের সাবধান হতি হবে। কিছক্ষণ থোক আমি জেগে বাঁস 
আচি। এখন আমি এট্রু ঘুমুব, তুমি জেগে বাঁস থাক। বলা তো যায় না, এ-পথে 
কেউ-না-কেউ এসে পড়তি পারে। তবে তোমারও ঘুম না এস যায়, খেয়াল থাকে 
যেন! 

না,চুবক, আম ঘুমোব না।? 

কঠড়ের বাইরে মাথা বের করে দেখলুম। পাহাড়ের নিচেই একটা ছোট নদণী, তা, 
থেকে ভাপ উঠছে। আগের দিন কোমর-সমান গভীর কাদায় ভরা একটা ডোবা পার 
হতে হয়োছিল আমাদের । রাত্রে গায়ের জল শুকিয়ে গিয়েছিল বটে, শকস্তু কাদাটা 
শবীকয়ে সারা গায়ে চটচটে মামড়ি পড়ে িয়োছিল। 

ভাবলুম, "ক্লান করলে বেশ হয়। নদী তো খুব কাছেই, এক ধাপ [চে নামলেই 
হয়, ্ 

আরও আধঘন্টা চুবুককে পাহারা দিয়ে বসে রইলুম। কিন্তু একছুটে নিচে 
নেমে গিয়ে নদীতে একটা ডুব দিয়ে আসার ইচ্ছেটা এঁদকে মনের মধ্যে ভ্রমশ প্রবল 
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হয়ে উঠল। নিজেকেই বোঝালুম, 'ধারেকাছে কেউ তো নেই। আর এত ভোরে 
উঠছেই বা কে? তাছাড়া কাছাকাছি কোনো রাস্তাঘাটের চিহমান্র দেখছ না। আরে, 
ঘুমের মধ চুবুক ওই পাশ ফেরার আগেই আম ক্লান সেরে ফরে আসব 

প্রলোভনটা অত্তান্ত জোরালো হয়ে উঠল। ইচ্ছের তাড়নায়. আমার সারা শরীর 
হয়ে উঠল আস্ির। অদরকারণ কার্তৃজের ক্রশবেল্ট্টা ছুড়ে ফেলে রেখে হঠাং 
এক্ছুটে পাহাড় বেয়ে নেমে গেলুম। 

যত কাছে মনে করেছিলুম, নদীটা মোটেই তত কাছে ছিল না। মনে হয়, নদীর 
ধারে পেশছতে আমার দশ মিনিট সময় লেগোঁছল। বাঁড় থেকে পালানোর সময় 
ইশকুলের যে কালো টিউানিকটা পরে এসেছিলুম, সেটা ছেড়ে রাখলুম। তারপর একে 
একে চামড়ার ব্যাগ, বুউজোড়া আর ট্রাউজার্স খুলে রেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল,ম? 
হাং-াশ্ডা জলে পড়ে যেন দম আটকে এল আমার। তারপর এদক-ওদিক ঝাঁপাঝাঁপ 
শুর; করলুম, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই শরীরটা গরম হয়ে গেল। উহ্‌, কী আরামই 
যে বোধ করতে লাগলুম! নিঃশব্দে একবার মাঝনদ পর্যন্ত সাঁতরে গেলুম। 
মাঝনদীতে, ওই জায়গটায়, একটা বালির চড়া আর সেই চড়ার ওপর একটা ঝোপ 
িল। ঝোপের গায়ে কী একটা যেন অটকে ছিল, হয় এক টুকরো ছেণ্ড়া ন্যাকড়া, 
নয় তো. একটা কামিজ। কাচা কাপড় কারো হাত থেকে হয়ত ফসকে গিয়েছিল । 
ঝেরপের ডালপালা সরিয়ে জিনিসটা কী দেখতে গেলুম, কিন্তু দেখেই আঁতিকে উঠে 
পিছিয়ে এলুম। একটা লোক উপুড় হয়ে শুয়ে ওখানে । তার ট্রাউজার্স বেধে ছিল 
একটা ডালে। পরনের সার্টটা শিয়োছল ছিড়ে, আর তারই ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, 
লোকটার পিঠে কালো-হয়ে-যাওয়া একটা মস্ত কাটা ঘা হাঁ হয়ে আছে। যেন ভূতে 
তাড়া করেছে এমনিভাবে তাড়াতাঁড় হাত চালয়ে সাঁতার কেটে আমি পাড়ে ফিরে 
এলুম। 
গজিয়ে-ওঠা ঝাঁপালো সবুজ ঝোপটার দিক থেকে মুখটা ফিরিয়ে নিল্ম। নদীর 
জলেরই ধাক্কায় আপনা থেকে, নাক আম ঝোপের ডালপালাগুলো ফাঁক করায় 
দৈবন্রমে, সেই মরা মানুষের দেহটা ঝোপ থেকে ছাড়া পেয়েছিল তা ঠিক জানি না। 
কিস্তু এখন দেখল.ম মড়াটা স্রোতের টানে উলটে 1গয়ে জলে ভেসে আঁম যে-পাড়ে 
দাঁড়য়ে ছিলম সেই দিকেই আসছে। + 
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তাড়াহুড়ো করে ট্রাউজার্সটা কোমরে টেনে তুলে টিউনিক পরতে শুর করলুম। 
যত তাড়াতাঁড় পার ওই জায়গা থেকে পালিয়ে যাওয়াই ছিল আমার ইচ্ছে। কিন্তু 
1টউানিকের কলারের ভেতর দিয়ে মাথাটা গলাতেই দেখতে পেলুম গ্যাঁল-খেয়ে-মরা 
সেই লোকটা প্রায় আমার পায়ের কাছে এসে হাজির হয়েছে। 

পাগলের মতো হডিমাউ করে চেপচয়ে উঠে আমি সামনের দিকে কয়েক পা 
আঁগয়ে এলম, আর প্রায় জলে পড়ে যাবার উপক্রম করলুম। মরা লোকটিকে চিনতে 
পেরোছিলুম আম। মৌমাছিপালকের রক্ষণাবেক্ষণে যে-আহত তিনজনকে আমরা 
পেছনে রেখে এসোছলুম, ও ছিল তাদেরই একজন। ও আর কেউ নয়, ও ছিল 
আমাদের সেই বাচ্চা বেদে? 

“হেই, খোকা! পেছনে একটা চিৎকার শ্দনতে পেলুম। ইদিক এস। 

তিন জন লোক সোজা আমার দিকে আসাঁছল। তাদের মধ্যে দু-জনের হাতে 
ছিল রাইফেল। আর তখন আমার পালানোর রাস্তা বন্ধ। সামনে ছিল ওই লোকগুলো, 
পেছনে নদশী। 

“কে তুমি বটে?” লম্বা, কালো দাঁড়ওয়ালা একটা লোক প্রশন করল। 

চুপ করে রইল:ম। বুঝতে পারছিলুম না লোকগুলো কিসের, লাল ফৌজের, 
না শ্বেতরক্ষী-দলের।. 

'আম তোমারে কাচ্চি, শুনচ ?” আমার হাতটা চেপে ধরে এবার আরও রুক্ষভাবে 
লোকটা কথা বলল। 

এর সাথে কথা কয়ে লাভ কা” আরেক জন ব্লল। “ওরে বরং গেরামে লিয়ে 
চল। ওখেনে জেরা যা করবার ওরাই করবে'খন।” 

দুটো ঘোড়ার গাঁড় সামনে এসে দাঁড়াল। 

ওহে, তোমার চাবুকখান দাও 'দিকি” কালো দাড়ি একজন গাড়োয়ানকে চিৎকার 
করে বলল। লোকটা তার ঘোড়ার মাথার কাছটাতে ভয়ে-ভয়ে দাঁড়ুয়ে ছিল। 

গকসের জান্যিঃ অপর জন জিজ্দেস করল। “বেত মেরে হবে কাঁ। তার চেয়ে 
ওরে গেরামে লিয়ে চল, ওরাই ওর ব্যবস্তা করবে” খন।” 

“আরে বেত মারার জন্যি না, ছোঁড়ার হাত দুটো বাঁধার জান্য' চাবুকখান চাইচি। 
ওর দিকি ঠাহর করি এট: তাকিয়ে দ্যাখো -- কেটে পড়ার জন্যি ছটফট করতে 
নেগেচে যে ছোঁড়াটা।? 
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আমার কনুই দুটো পেছন দিকে মুচড়ে বাঁধা হল। তারপর ঠেলে গাঁড়র দিকে 
নিয়ে যাওয়া হল আমাকে । 

উঠে পড়!” 

চকচকে, গাঁটাগোর্টা চেহারার ঘোড়াগুলো দ্রুত পা চালিয়ে গ্রামের দিকে চলল। 
বেশ বড়সড় একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছিল দূরে । সবুজ পাহাড়ের ঢালতে ঝলমল 
করছিল গ্রামের ঘরবাড়ির শাদা চিমৃনিগুলো। 

গাড়িতে ঘেতে-ষেতে তখনও আমার মনে-মনে আশা যে হয়তো দেখব লোকগুলো 
আসলে লাল ফোঁজের কোনো একটা বাহিনীর কয়েকজন পার্টজান, আর গ্রামে 
শিয়ে পেখছলেই যথাস্থানে সবাক: পাঁরিস্কার হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে আমিও ছাড়া 
পেয়ে যাব। 

গ্রাম থেকে অল্প দূরে একটা ঝোপের মধ্যে থেকে একজন শান্মী আমাদের 
চ্যালেঞ্জ করল: “কে যায় 2, 

বন্ধ; গাঁয়ের মোড়ল, কালো দাঁড় জবাব দিল। 

“অ-অ-অ! তা গোঁছলে কোথা 2, 

“আশপাশের গাঁ থেকে গাঁড় যোগাড় করাতি।? 

ঘোড়াগুলো ফের দ্রুত চলতে শুর করল। আমার 'কিল্ভু তখন শান্তীটার পোশাক- 
আশাক কিংবা ওর মুখটা ঠাহর করে দেখার সময় ছিল না। কারণ, আমার সমস্ত 
মনোযোগ গিয়ে পড়েছিল ওর কাঁধের দিকে । ওর কাঁধে আঁটা ছিল একটা চামড়ার 
িতে*। 


নবম পারচ্ছেষ 


অত ভোরে রাস্তায় কোনো সেপাই দেখা যাঁচ্ছল না _ সম্ভবত তারা তখনও 
ঘুমোচ্ছিল। 

গ্রামের গির্জের বাইরে দাঁড়য়ে ছিল কয়েকখানা ছোট একাগাড়ি আর রেড ক্রুশের 
চিহ-আঁকা একখানা-ভ্যান। আর একটা অস্থায়ী সামারক রসূইখানার পাশে ঘুমঘুম- 
চোখে রাধ্বানরা জবালানির কাঠ চেলা করছিল! 


* ওই সময়ে একমান শ্বেতরক্ষারাই কাঁধে পার্ট 'আটত। _ সম্পাঃ 
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“ওরে ক সদর দপ্তরে [য়ে যাব ?, গাড়োয়ান জিজ্ঞেস করল মোড়লকে। 

“সে-ই ভালো। সায়েব অবাশ্য এখনও ঘুমিয়ে আছেন। তবে এই প*চকে 
ছোঁড়াটার জান্যি ওনারে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। ওরে আপাতত হাজতে আটকে 
রাখ গিয়ে চল।? 

ঘোড়াগাঁড়িটা ছোট্ট একটা ইটের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। জানলায় গরাদ- 
যাওয়া হল। মোড়ল আমার পকেটগুলো তন্লাস করল, তারপর চামড়ার ব্যাগটা 
নিয়ে নিল। এরপর ঝনাত করে দরজা বন্ধ হয়ে গেল আর চাবি পড়ল তালায়। 

প্রথম কয়েক মানিট কাটল নিছক আতঙ্ে। প্রায় শারীরিক যন্ত্রণার মতোই সে 
আতঙ্ক। তখন মনে হচ্ছিল, আমার মৃত্যু অবধারিত, দুনিয়ায় এমন িকছন নেই 
যা আমায় বাঁচাতে পারে। এরপর সূর্য আকাশে আরও ওপরে উঠবে । আর মোড়ল 
যার কথা বলছিল সেই সায়েব জেগে উঠে আমাকে ডেকে পাঠাবে, আর তারপর-_ 
জান খতম। 

জানলার তাকে মাথাটা রেখে একটা বোণ্চতে বসলমম আমি। এত হতভম্ব হয়ে 
গিয়োছিলম যে. কিছ ভাবতে পারছিলদম না। কপালের দু-পাশে রগ দুটোয় 
রক্তত্োত যেন হাতুড়ি পিটাছিল, আর আমার মনের মধ্যে দিয়ে একাঁটমার চিন্তাই 
ভাঙা গ্রামোফোন রেকর্ডের একঘেয়ে পৃনরাবাত্তর মতো বারে বারে চমকে-চমকে 
যাচ্ছিল: "সব শেষ, সব শেষ, সব শেষ... একই খাঁজের মধ্যে ক্লান্তকরভাবে ঘুরে- 
ঘুরে বারবার ওই কথাগুলো বাজতে-বাজতে হঠাৎ যেন কোন অদৃশ্য আঙুলের 
টোকায় এক সময় আমার চৈতন্যের সূচিমুখ বিন্দুটি, মনে হল, পিছলে গিয়ে 
মাস্তচ্কের এক সক্রিয় কুণ্ডলনীকে আশ্রয় করলে । আর তারপরই আমার চিন্তা পাগলের 
মতো সবেগে সামনের দিকে অজন্্রধারায় ছুটে চলতে শর করল: 

“সাত্যই আর কোনো পথ নেই িঃ ইস্‌, এইভাবে বোকার মতো ধরা পড়া! 
হয়তো আমি পালাতে পারব? না, পালানো সন্তব নয়। আচ্ছা, এমনও তো হতে 
পারে যে লাল ফৌজ এই পথেই আসছে আর ঠিক সময়মতো এসে হাঁজর হয়ে 
আমায় উদ্ধার করবে? িল্তু যাঁদ ওরা না-ই আসে? কিংবা যাঁদ আসতে খুব বোঁশ 
দোৌর করে ফেলে, আর তখন যাঁদ সব শেষ হয়ে 'গয়ে থাকে? হয়তো... নাঃ, কোনো 
আশা নেই, উদ্ধারের পথ নেই কোনো” " 
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আমার জানলার ওপাশ দিয়ে একপাল ভেড়া আর ছাগল তাড়িয়ে 'ীনয়ে গেল। 
পাশাপাশি ঘে'ষাঘেশীষ করে ভেড়াগুলো স্বচ্ছন্দে চলে গেল হেটে, টুংটাং ঘণ্টির 
আওয়াজ করতে-করতে আর ব্যা-ব্যা ডাক ছাড়তে-ছাড়তে চলে গেল ছাগলের পাল। 
রাখাল গেল চাবুকের আওয়াজ করতে-করতে। একটা পধ্চকে বাছুর গোরুর বাঁটে 
মুখ দেবার হাস্যকর চেষ্টা করতে-করতে লাফিয়ে লাঁফয়ে চলে গেল । শাক্তপূর্ণ 
গ্রামের এই ছাঁবাঁটি আমার নিরুপায়, অসহায় অবস্থাটা নিজের কাছে যেন 
আরও বোশ তীব্র করে তুলল? আতঙ্কের স্থায়ী ভাবটার সঙ্গে এখন এসে 
িশল একটা দ্ধ আভিযোগের মনোভাব । এমন কি, কয়েক মুহূর্তের জন্যে এই 
ক্রোধ আচ্ছন্ন করে ফেলল আতঙ্ককেও: ইস্‌, এমন একটা সকাল... সবাই 
বেচে-বর্তে আছে... গোরুভেড়া থেকে শুরু করে সব্বাই, কেবল আমাকেই মরতে 
হবে। 
আর হাস্যকর অবাস্তব সব পাঁরকম্পনার হট্টগোল থেকে ক্রমে বেরিয়ে এল একাঁটমাত্র 
আশ্চর্য সহজ-সরল আর স্পষ্ট চেতনা, একমান্র যে-চেতনাই তখন রক্ষা পাবার 
স্বাভাবক পথ বাতূলাতে ছিল সমর্থ । 

আসলে লাল ফৌজের সৈনিক হিসেবে, প্রলেতারীয় যোদ্ধদলের একজন সপাঁহ 
হিসেবে আমার পাঁরচয়ে আমি নিজেই এত অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম যে এই সত্যটা 
ভুলেই ?গয়োছল.ম, এটাকে স্বতগাঁসদ্ধ বলে ধরে নেয়া হয়েছে মান্ন, এর জন্যে প্রমাণ 
দরকার। আমি বরং ধরে নিয়েছিলুম যে আমার এই পাঁরচয়ের প্রমাণ দেয়া কিংবা 
একে অস্বীকার করা, অচেনা লোকের কাছে আমার মাথার কালো চুলকে শাদা বলে 
প্রমাণ করার চেষ্টার মতোই অচল, অকেজো । 

“দাঁড়াও, দাঁড়াও, এই কুটো ধরে পার পাবার চেষ্টায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
আম নিজেকেই নিজে বললদম, “এটা ঠিকই যে আমি লাল। কিন্তু এখানে আঁমই 
একমান্র একথা জানি, কেমন তোঃ আর এমন কোনো কিছব চিহ বা লক্ষণ আমার 
মধ্যে আছে কি, যা দিয়ে ওরা এটা বুঝতে পারে 2, 

চিন্তাটা বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করে শেষপর্যন্ত আম এই নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে পেপছলুম যে এরকম কোনো চিহ্ বা লক্ষণ আমার শরধ্যে নেই। সঙ্গে 
আমার এমন কোনো কাণ্যজপন্র ছিল না ধা থেকে লাল ফৌজের লোক বলে আমার 
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পরিচয় পাওয়া যায়। এর আগে শ্বেতরক্ষী-বাঁহনীর সামনে পড়ে যাওয়ার পর পালাতে 
গিয়ে তারার ব্যাজ-আঁটা আমার ছাইরঙ্ের লোমের ট্রাপটা গিয়েছিল হাঁরিয়ে। ফৌজা 
কোটটাও আমার. ওই একই সময়ে খুলে ফেলে দিয়েছিলুম। ভাঙা রাইফেলটা পরে 
ফেলে এসোছল্‌ম জঙ্গলে, আর গলির ক্রুশ-বেলটট্রা ওইদিন সকালেই নদীতে 
প্লান করতে যাওয়ার আগে কংড়েয় রেখে এসৌছলুম। আর তখন আমার গায়ে 
কালোরঙের যে-টিউাঁনকটা চড়ানো ছিল, তা ছিল নিতান্তই ইশকুলের ছাত্রের পোশাক। 
আমার বয়েসটাও সৈন্যদলে নাম লেখানোর উপযোগী ছিল না। তাহলে? আর বাঁক 
রইল কিঃ 

“ও, হ্যা! আরও একটা জিনিস ছিল বটে। সেটা হল, টিউনিকের নিচে লুকোনো 
আমার ছোট্ট মাওজারটা। কিন্তু তা ছাড়া বাঁক রইল খালি, কী করে আম ওই 
নদঁটার ধারে এসে পেশছলুম তার কাহনী। মাওজারটা ওই ঘরেরই উনোনের 
নিচে লমাকয়ে রাখা চলে । আর নদীর ধারে এসে পড়ার কাঁহনন 2 -- আরে, গপ্পো 
তো সব সময়েই একটা-না-একটা বাটনয়ে বলা যায়।” 

পাছে সবাকছ7 গোলমাল হয়ে যায় এই ভয়ে স্থির করলুম নিজের নাম, ধাম 
আর বয়েস ভাঁড়িয়ে ব্যাপারটাকে আর জাঁটল করে তুলব না। ঠিক করলম, আম 
আঁমই থাকব, অর্থাৎ, আম থাকব বাঁরস গোরিকভ, আর্জামাস টেকৃনিক্যাল 
হাই স্কুলের ৫ম শ্রেণীর ছান্র হয়েই। খাল এর সঙ্গে যোগ করে দেব যে আম 
আমার মামার সঙ্গে (তাঁর আসল নামই বলব) খার্কভ যাচ্ছলুম মামীমার 
কাছে কয়েকটা 'দিন কাটাতে (মামীমার ঠিকানা আমার জানা ছিল না, 
ভিকানাটা আমার মামাই জানতেন)। আর খার্কভ যাওয়ার পথে মামার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়, আর আমার কাছে পাশ বা অন্য দাললপন্র না থাকায় 
(ওসব কাগজপত্র মামার কাছেই ছিল) আমাকে মাঝপথে ট্রেন থেকে নামিয়ে দেয়া 
হয়। আমি তখন ঠিক করলুম ট্রেনের লাইন-বরাবর হেটে পরের স্টেশনে গিয়ে ফের 
ট্রেন ধরব। কিন্তু ওইখান থেকে লালেদের এলাকা শেষ হয়ে শ্বেতরক্ষীদের এলাকা 
শুর; হয়েছিল। ওরা যাঁদ জিজ্ঞেস করে পায়েহেটে আসার সময় আম পেট 
চালালুম কী করে, তো বলব, গ্রামগুলো থেকে ভিক্ষে করে থাবার সংগ্রহ করে 
বেচে থেকোছ। যাঁদ ওরা বলে, আমার নিজের মামীমার ঠিকানাই খাদ না জান তো 
খার্ুকভ যাচ্ছিলম আমি কোন্‌ ভরসায়। তাহলে বলব, ঠিকানা সংগ্রহের দপ্তর 
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থেকে ওুর ঠিকানাটা যোগাড় করে নিতে পারব, এই আশায় যাচ্ছিলূম। জবাবে 
ওরা যাঁদ বলে: “আজকের দিনে ওসব ঠিকানা সংগ্রহের দপ্তর-টপ্তর পেতে কোন্‌ 
চুলোয়?” তাহলে অবাক হবার ভান করে বলতুম: “কেন পেতুম নাঃ আমাদের 
আর্‌জামাসের মতো ছোট মফস্বল শহরেও বলে একটা ঠিকানা সংগ্রহের দপ্তর আছে।* 
ওরা যাঁদ জিজ্ঞেস করে: “তোমার মামা লাল রাশিয়া থেকে শ্বেত খারুকভে ঢুকতে 
পারবেন আশা করলেন কী করে» তাহলে বলব, মামা আমার এমন চালাক বুড়ো 
শেয়াল যে খারুকভ কোন ছার তানি রূশদেশ থেকে ইউরোপেও ঢুকে পড়তে 
পারেন। কিন্তু আমি চালাক শেয়াল নই, কোনো কাজের নই আমি। এই পযন্ত 
বলে কানায় ভেঙে পড়ব। তবে বোঁশ কাঁদলে আবার সন্দেহ করবে। আমার অবস্থা 
যে কতখানি শোচনীয় তা বোঝানোর জন্যে যতটা কান্না দরকার ততটাই কাঁদতে হবে। 
এই পর্যন্ত ভালোয়-ভালোয় কাটবে বলে মনে হচ্ছে। এর পরে নতুন কোনো পারস্থিতি 
দেখা দিলে তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই চলবে! 

পিস্তলটা বের করে ঘরের মধ্যে উনোনের নিচে গ:জে রাখতে গিয়েও থমকে 
দাঁড়ালুম। মনে হল, ওরা যাঁদ আমায় ছেড়েও দেয় তাহলেও 1পস্তুলটা নেবার জন্যে 
আর তো আমার পক্ষে এ-রে ফিরে আসা সম্ভব হবে না। এই ভেবে মত পারিবর্তন 
করে ঘরের পেছনের জানলার দিকে এগিয়ে গেলুম। ঘরটায় জানলা ছিল দুটো । 
একটা জানলার [নিচেই ছিল সদর রাস্তা, আর আরেকটার নিচে একটা সরদ গাঁল। 
এই গাঁলিটার মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছিল একটা পায়ে-চলা পথ আর তার দুই 
ধারে সার সার বছটির ঘন ঝোপ। মেঝে থেকে তাড়াতাঁড় একখানা কাগজ কুঁড়য়ে 
নিয়ে মাওজারটা আম তাতে জাঁড়য়ে নিলুম। তারপর সেই ছোট্র কাগজে পাকানো 
বাশ্ডিলটা বাইরের বিছনাটর সবচেয়ে ঘন অংশটা তাক করে দলঃম ছন্ড়ে। ভাগ্যে 
তাড়াহুড়ো করে কাজটা করেছিলদম, কারণ এর পরম্দহর্তেই আমার ঘরের বাইরে 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ পেলুম। আরও ততনজন কয়েদঁকে ঘরটায় এনে পোরা 
হল। তাদের মধ্যে দ্জন ছিল চাষী। ওদের অপরাধ, ফোঁজের দরকারে গাঁড় 
জবরদখল করার সময় ওরা ঘোড়া লুকিয়ে ফেলোছিল। কয়েদীদের মধ্যে তৃতীয় 
জন ছিল একাঁট ছেলে। ব্দাদ্ধতে যার ব্যাখ্যা মেলে না এমন কোনো দুর্বোধ্য কারণে 
ছেলোট এক মোশনগান-চালকের এক্কাগাঁড়ি থেকে একটা বাড়তি স্প্রিং চুর করোছল। 
ঘরে পোরবার আগেই ছেলোটিরে মারধর করা হয়েছিল, তবু ওর মুখে কাতরানির 
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আওয়াজ ছিল না। যেন কারো তাড়া খেয়ে ছুটে এসোঁছল এমানভাবে খাল জোরে- 
জোরে 'নশ্বাস টানছিল ছেলেটি! 

ইতিমধ্যে গাঁয়ের রাস্তাঘাটে প্রাণ ফিরে আসছিল । সৈন্যরা রাস্তায় আনাগোনা শুরু 
থেকে বাসনকোসনের উংঠং শব্দ আসছিল। সগ্ন্যালারদেরও দেখা গেল, তারা 
রাস্তায় টেলিফোনের তার টাঙাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল? একজন বেশ ভারাক্ক চেহারার 
সার্জেন্টের নেতৃত্বে এক স্কোয়াড সৈন্য কুচকাওয়াজ করতে করতে চলে গেল, হয় 
কোথাও পাহারা দিতে আর নয়তো কোনো ঘাঁটিতে বদলি [হিসেবে । 

দরজায় ফের তালা খেলার শব্দ হল আর দরজার ফাঁকে দেখা গেল একজন 
সেপাইয়ের মাথা । দোরগোড়ায় দাঁড়য়েই সে পকেট থেকে একটুকরো দোমড়ানো 
কাগজ বের করে তাতে চোখ ব্ালয়ে হাঁক পড়ল: 

এখেনে ভাল্দ্ কে আচঃ বোরয়ে এস।” 

আর কারো নাম মনে করে আমি সঙ্গীদের দিকে তাকালুম। দেখি, ওরাও আমার 
দিকে তাকাচ্ছে। ফলে আমরা কেউই বোট ছেড়ে উঠলুম না। 

'ভাল্দ্‌... ভাল্‌দ্‌ কার নাম? 

“তাই তো, ইউর ভাল্দূই তো বটে!” হঠাৎ যেন আকাশ থেকে পড়লূম আম। 
মনে পড়ে গেল সেই চামড়ার ব্যাগের আস্তরের মধ্যে থেকে পাওয়া কাগজপন্রের 
কথা। গত কয়েক দিনের উত্তেজনায় ওগুলোর কথা বেমালুম ভুলেছিলমম তো 
আমি! আর আমার বাছাবাছির কিছ ছিল না। উঠে দাঁড়য়ে টলতে-টলতে দরজার 
দিকে এগোলহম। 

ব্যাপারটা এতক্ষণে পাঁরগ্কার হল আমার কাছে। “সত্যিই তো, আমার কাছে 
কাগজপন্রগনলো পেয়ে ওরা আমাকেই সেই... সেই মরা ছেলেটা বলে ধরে নিয়েছে! 
উঃ, ভাগ্যটা কী খারাপ আমার! এমন চমৎকার একটা সহজ-সরল পাঁরকজ্পনা ফে'দে 
ফেলোছিলুম, আর এখন কিনা ধাঁধায় পড়ে গেলুম। বলা যেতে পারে, পড়ে গেলুম 
অকুল সমুদ্রে। এখন আর বলাও চলে না যে ও-কাগজগনুলো আমার নয়। কারণ, 
তাহলে সন্দেহ জাগবে যে কাগজগুলো আমার কাছে এল কা করে।” কাজেই তখন 
মামা-নামক এক ধাঁড় শেয়ালের সঙ্গে মামমার কাছে বেড়াতে যাওয়ার গণ্পো, 
যা আঁম চারাদক অত আটঘাট বেধে তোর করেছিল্‌ম, তা বিলকুল ভুলে যেতে 
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হল। মনে হল, আমাকে নতুন কিছ্‌ ভেবে বের করতে হবে। কিন্তু সেই নতুনটা 
কী? অতএব, আসল জায়গায় পেশছে সঙ্গে সঙ্গে মাথা খাটিয়ে কোনো ফাঁন্দ বের 
করা ছাড়া অন্য উপায় আর কিছু রইল না। 

শরীরটাকে টানটান করে তুলে হাসবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কখনও কখনও 
হাসখ্‌শি ভাব দেখানোও কত কষ্টকর হয়ে ওঠে. ঠোঁটের কাঁপন থামিয়ে রবারের 
মতো মুখটা মচকে চেষ্টাকৃত হাসি ফোটানো সময়ে সময়ে কী যন্বণাদায়ক হয়! 

সদরঘাঁটর গসিশড় বেয়ে ক্যাপ্টেনের পদের নিদেশিক কাঁধে-পাট-লাগানো 
পোশাক-পরা এক লম্বামতো বয়স্ক আফসারকে নেমে আসতে দেখা গেল। তার 
পাশে-পাশে লাঁথ-খাওয়া কুকুরের ভঙ্গিতে হেটে আসাছল গাঁয়ের সেই মোড়ল 
লোকটা । আমার দিকে চোখ পড়তে ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে দুই হাত ছড়িয়ে দিল 
মোড়ল, যেন বলতে চাইল, “ভুলের জন্যে বিশেষ দুঠাঁখতঃ। 

আফসার মোড়লকে ধমক দিয়ে এই সময় কী যেন বলল। মোডলও চাকরের 
মতো মাথা ঝ:ঁকয়ে, সেলাম টুকে দৌড়ে রাস্তা দিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

কিছুটা মজা করে কিন্তু বেশ বন্ধৃত্বের সুরে ক্যাপৃটেন বলল, 'কী খবর, 
যুদ্ধবন্দী!? 

“সপ্রভাত, স্যার আম জবাব দলুম । 

আমার সঙ্গের রক্ষণীটিকে চলে যেতে বলে আফসার এবার আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি 
দিলে। তারপর [সিগারেট বের করতে-করতে ধূর্ত হাঁসি হেসে বললে, “এ-তল্লাটে কী 
করছিলে ঃ রাজা আর দেশের জন্যে লড়াই করতে আসাঁছলে নাকিঃ কর্নেল 
কোরেনৃকভকে লেখা চিঠিখানা পড়লুম। কিন্তু ওতে তো এখন তোমার কোনো কাজ 
হবে না। মাসখানেক আগে কর্নেল মারা পড়েছেন।” 

মনে মনে বললম, “এজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ।” 

'এস, আমার ঘরে এস। তুমি কে তা মোড়লকে বল 'ন কেনঃ বন্ধুদের মধ্যে 
এসে পড়েই হাজত-বাস করতে হল, কী কাণ্ড!" 

"লোকটা কোন্‌ দলের আমি ঠিক বুঝতে পার নি। দেখতে ঠিক চাষীর মতো 
লাগল __ কাঁধে পাঁট ছিল না, ?কছু না। ভেবোছলুম লোকটা লালও তো 
হতে পারে। লোকের মূখে শুনোছ, লালগুলো নাক এ-অঞ্চলে সর্ব ঘুরঘুর 
করে বেড়াচ্ছে” চেষ্টা করে কোনোরকমৈ কথাগুলো বললুম। আফসারটিকে লোক 
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ভালো বলেই মনে হল, আর খুব একটা সজাগ দৃষ্টির লোক বলেও ঠাহর হল না। 
কারণ, তা হলে আমার অতিরিক্ত আত্মসচেতন ভাব দেখে লোকটি আন্দাজ করতে 
পারত সে আমাকে যা ভেবৌছল আমি সে-লোক ছিলুম না। 

“তোমার বাবার সঙ্গে পরিচয় ছিল” ক্যাপ্টেন বলল। “সে অনেক আগেকার 
কথা, সেই উীনশ শো সাত সালের। ওজের্কিতে সামারক কৌশলের মহড়ার 
সময় আলাপ হয়েছিল। তুমি তখন একদম বাচ্চা, তখনকার সঙ্গে মুখের সামান্য 
একটু মিল আছে এখন । আমাকে মনে নেই তোমার 2" 

পঠক মনে পড়ছে না, ক্ষমাপ্রার্থীর ভাঙ্গতে জবাব দিলুম। “ওই মহড়ার কথা 
খুব অল্প-অল্প মনে আছে। আর তাছাড়া তখন ওখানে অনেক আফসার 
ছিলেন তো।” 

ক্যাপৃটেনের কথামতো আমার ওই “মুখের সামান্য ঈিল'-টুকু যাঁদ না থাকত আর 
আমার সম্বন্ধে লোকটির যাঁদ সামান্যতম সন্দেহ হত, তাহলে ও আমাকে মান দি 
সহজ প্রশ্ন করে ঘায়েল করে দিতে পারত _ একটি আমার বাবা সম্বন্ধে. আরেকটি 
আমার ফৌজাী ইশকুল সম্বন্ধে। 

কিন্তু আঁফসারাঁটর মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। গ্রামের মোড়লের কাছে নিজের 
পাঁরচয় না দেয়ার পক্ষে আমি যে যুক্ত দেখিয়েছিলুম তা ওর কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ঠেকোছিল। তাছাড়া, ওই সময়টায় ফৌজনী ইশকুলের শিক্ষার্থীরা দলে দলে দোন- 
অঞ্চলের দিকে আসাঁছল বটে। 

তোমার খ্দব ছিদে পেয়েছে তো পাখোমভ!' সামোভার-সামলাতে-ব্যস্ত 
একজন সেপাইকে চেশচয়ে ডেকে ক্যাপৃটেন বলল, “খাবার কা আছে?" 

“একটা বাচ্চা মুরাগ আচে, হুজুর । সামোভারের জল এখনি ফুটে উঠবে। 
পাদ্দির হীস্তার ময়দার তালটা বের করে নে' গ্যাচে, নিমাকগদলো এখান ভাজা হয়ে 
যাবে'খন।? রে 

"দুজনের জন্যে মান্র একটা বাচ্চা মুরাগ? উহ, খুজে পেতে আরও কিছ 
বার কর্‌ দীক।? ূ 
ভারোনকগুলা গরম করে দিতি পাঁর।” 

'ভারোনকগুলো দে আর মুরগিটাও দিস, দে! জলাদ কর্‌, জলাদ!? 
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এই সময় পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। 

ক্যাপৃটেন শৃভার্থস আপনাকে ফোনে ডাকছেন, স্যার!” 
দিল। - 

টোলফোন নাঁময়ে রাখার পর আরেক জন, মনে হল একজন আঁফসারই, 
ক্যাপৃটেনকে জিজ্ঞেস করল: 

'শৃভার্থস কি বোঁগচেভের বাহিনী সম্বন্ধে নতুন কোনো খবর রাখে?” 

'না। গতকাল দুটো লাল কুস্তারেভের জমদারবাড়িতে ঢুকেছিল। কিন্তু তাদের 
ধরা যায় নি। ও, হ্যাঁ, ভালো কথা, একটা রিপোর্ট লিখে ফ্যালো দোঁখ। তাতে জানাও 
যে শৃভার্থসের গোয়েন্দা বিভাগের খবর অনুযায়শ জানা যাচ্ছে যে শেবালভের 
এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়তে চেন্টা করছে৷ তাদের বেগিচেভের সঙ্গে মেলাটা যেকোনো 
প্রকারে ঠেকাতে হবে। আচ্ছা, খোকা, চলে এস ছেটহাজার খেয়ে নেয়া যাক। 
খেয়েদেয়ে এখন একটু বিশ্রাম কর, তারপর ভেবে দেখা যাক কোথায়, কীভাবে 
তোমাকে কাজ দেয়া যায়।” 

খাওয়ার টেবিলে বসতে-না-বসতেই ক্যাপূটেনের পরিচারক আমাদের সামনে 
একপান্র ধোঁয়া-ওঠা ভারেনিক, একটা আস্ত মুরাঁগ, আর শুয়োরের মাংসভাজা 
চিড়বিড়ে ফ্রাইং প্যান-সুদ্ধ বাসিয়ে দিয়ে গেল। চেহারা দিয়ে বিচার করতে হলে 
মুরাঁগটাকে বাচ্চা না-বলে পুরোদস্তুর ধাঁড় মোরগ বললেই ভালো হত। যাই হোক, 
ভাগ্য শেষপর্যস্ত আমার ওপর প্রসন্ন হয়েছে মনে ভেবে খুশি হয়ে কাঠের একটা 
চামচ তুলে নিতে যাব এমন সময় গেটের দিক থেকে একটা গোলমাল কানে এল। 
কারা ধেন চেচিয়ে কথা বলছে আর গালাগাল "দিচ্ছে 

পারচারক £ফরে এসে বলল, "আপনারে দরকার পড়েছে, হুজুর । রাইফেল 
লিয়ে এন্রা লাল নোক ধরা পড়েচে। জাবেলোন্নর মাঠে এক কূড়ের ভিতাঁর পেয়েছে 
ওরে। মোঁশনগানওলারা মাঠে ঘাস কাটাতি গেছল। তা, ওরা নোকটারে কু'ড়ের 
ভিতাঁর পেয়ে গেল। এট্টা রাইফেল আর এগ্রা বোমা পাশে রোখি নোকটা ঘূুমাচ্ছিল। 
তা, ওরা তার ঘাড়ের উপাঁর ঝাঁপ খেয়ে পাড় পিছৃমোড়া কার বেধে এনেচে । 
লোকটারে কি ভিতর আনতে কব হুজুর 2” 
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পনয়ে আসতে বল্‌! তবে এখানে নয়। পাশের ঘরে লোকটাকে নিয়ে অপেক্ষা 
করতে বল্‌, ততক্ষণ আমি হাজারটা খেয়ে নিই!” 

আবার একবার কয়েক জোড়া পায়ের আওয়াজ আর মাটিতে রাইফেলের কু'দো 
ঠোকার শব্দ শোনা গেল। 

এিইদিক এস!” প্নশের ঘরে কার যেন চিৎকার শোনা গেল । “এই বোটায় বোসো 
দিকিন। আরে, ট্ু্পিটে খোলো না বাপু -- দেবদেবীর ছবি দেখতে পাও না?ঃ 

হাত দুটোরে আগে খুলে দে” পরে খ্যাঁচাও দোখ!” 

শুনে আমার আধখোলা হাঁ-মুখে ভারোনক হিম হয়ে গেল যেন, আর থপ করে 
মুখ থেকে প্লেটে পড়ে গেল ওটা। কয়েদীর গলার স্বর চিনতে পেরোছিলুম। 
স্বরটা চুব্রকের। 

“কী, খ্মব গরম ৯, ক্যাপৃটেন বলল, “আস্তেআস্তে খাও ।” 

আমার তখনকার সেই যল্লণাদায়ক উত্তোজত অবস্থার কথা বর্ণনা করা দৃঃসাধ্য। 
ক্যাপৃটেনের মনে পাছে সন্দেহ জেগে যায় এই ভয়ে শান্ত হয়ে মূখে হাঁস ফুটিয়ে 
থাকতে হচ্ছিল। মুখের মধ্যে ভারোনকগুলোকে ঠেকছিল যেন নরম কাদার তাল। 
বুজে-আসা গলা ?দিয়ে একেকটা টুকরোকে নামাতে তখন রীতিমতো গায়ের জোর 
খাটানোর দরকার পড়ছিল আমার । কিন্তু ক্যাপ্‌টেনের ধারণা হয়েছিল আমি খুবই 
ক্ষুধার্ত _ ছোট হাজারর আগে আমি নিজেই তকে ওকথা বলোছিলম -- কাজেই 
আমাকে বাধ্য হয়ে জোর করে গিলতে হচচ্ছিল। আড়ম্ট চোয়াল নাড়িয়ে খাবার 
িবনোর আর কাঁটা দিয়ে যল্মবৎ চকচকে মাংসর টুকরোগুলোকে গেথে তোলার 
সময় চুবুকের শ্রাতি অপরাধবোধ থেকে আম যেন মরমে মরে যাচ্ছিলমম। সব দোষ 
তো আমারই! ছুকুক আমায় সতর্ক করে দেয়া সত্তেও আম আমার পাহারার কাজ 
ছেড়ে দান করতে গিয়োছল্‌ম। ওই দুজন মৌশনগান-চালক যে ও*কে ধরে 
ফেলেছে আর বন্দী করে এনেছে এ তো আমারই গাঁফিলাতির ফল/ আমার প্রিয়তম 
কমরেড, দনিয়ায় যাঁকে আম সবচেয়ে বোৌশ ভালোবাস সেই মানুষটি যে ্ষমস্ত 
অবস্থার ধরা পড়েছেন আর তাঁকে যে শত্রুর শাবিরে বন্দী করে আনা হয়েছে এ 
অপরাধ তো আমারই । 

“কন ব্যাপার, খোকা, তুমি যে ঘ্দাময়ে পড়ছ দেখাঁছ” বহন্দুর থেকে যেন 
ক্যাপৃটেনের গলা ভেসে এল। “তোমার মুখে কাটায়-গে“থা ভারেনিকটা ধরা, অথচ 
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তোমার চোখ বন্ধ! আচ্ছা, খাওয়া থাক, তুমি যাও. খড়ের ওপর শুয়ে একটু ঘ্াময়ে 
নাও শিয়ে। পাখোমভ, ওকে জায়গাটা দেখিয়ে দে তো। 

উঠে পড়ে আম দরজার দিকে এগোলুম। বন্দী হিসেবে চুবুক যে-ঘরে বসে 
ছিলেন, সেই টেলিগ্রাফ অপারেটরদের, ঘরের ভেতর দিয়ে তখন আমার যাওয়ার 
কথা। 

সে এক ন্রণাদায়ক মুহূর্ত! 

তখন্‌ সমস্যা দাঁড়াল, অবাক হয়ে গিয়ে চোখমুখের কোনো ভঙ্গি কিংবা কথা 
বলে ওঠার মধ্যে দিয়ে চুবুক যাতে আমার পাঁরচয় ফাঁস করে না-ফেলেন সেটা 
ঠেকানো। ওকে একথা কুঝিয়ে দিতে হবে যে ও"কে বাঁচানোর জন্যে আমার 
যথাসাধ্য চেস্টা আম করব। 

মাথা হেপ্ট করে বসোছলেন চুবুক। যেতে-যেতে আম কেশে উঠলুম। উন 
মাথা তুলে তাঁকয়েই সঙ্গে সঙ্গে পেছনে ঢলে পড়লেন। 

কিন্তু পিঠটা দেয়ালে ঠেকার আগেই নিজেকে সামলে নিলেন উনি। চমকে উঠে 
ঠোঁটের ডগায় যে-কথাগুলো এসে পড়েছিল ওর তাও গিলে ফেললেন। এদিকে 
কাশি চাপার ভান করে আমি ঠোঁটে একটা আঙুল ছোঁয়াল্ম। চুবুক যেভাবে তাঁর 
চোখ দুটো কুণচকে একবার আমার দিকে আরেকবার আমার পেছনের পাঁরচারকের 
দিকে তাকালেন, তাতে আমি বুঝলুম উননি আসল ব্যপারটা ধরতে পারেন নি, ওর 
ধারণা হয়েছে আমাকেও গুরই মতো সন্দেহ করে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গুর চোখের দৃষ্টি বদলে গেল, মনে হল ওই দুটো চোখ যেন উৎসাহ দিয়ে বলতে 
চাইল: “ভয় পেয়ো না, আমি তোমার পরিচয় ফাঁস করে দেব না।” 

আমাদের চার চোখের এই নিঃশব্দ কথা-চালাচালি এত দ্রুত শেষ হয়ে গেল যে 
তা আর কারো নজরেই পড়ল না। এলোমেলোভাবে পা চালিয়ে আম ঘরটা থেকে 
উঠোনে বৌরয়ে এলুম। 

বাড়ির সংলগ্ন একটা ছোট্ু চালাঘর দেখিয়ে পাঁরচারক বললে, 'এঁদক আসেন। 
ঘরের ভিতৃরি খড় আচে. এট্রা কম্বলও পাবেন। দোর 'দিয়ে ঘুমাবেন কিন্তু, নইলে 
বাজ্যর শোরগুলা গিয়ে ভিতৃরি সে'ধোবে'খন ।" 
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চামড়ায়-মোড়া একটা তাকিয়ায় মাথা গুজে চুপচাপ পড়ে রইলম আমা 'কী 
করা যায় এখনঃ কী করে বাঁচাই চুবূকক্ে? ও“কে পালাতে সাহায্য করা যায় 
কীভাবে ১ আমার দোষেই ঝামেলাটা হল, কীজেই আমাকে এ-পাপ ক্ষালন করতে 
হবে। তার বদলে আঁম করছি কী? না, বসে বসে ভারোনক গিলাছি, আর আমার 
জন্যেই কম্ট পেতে হচ্ছে চুবুককে | ছি-ছি!" ৰ 

কিন্তু ভেবে-ভেবে উদ্ধারের কোনো কৃলাকনারাই করতে পারলুম না। 

ক্রমশ মাথাটা তেতে উঠল, গাল দুটো উঠল গরম হয়ে, আর একটু-একটু করে 
সাংঘ্যাতক এক উত্তেজনা পেয়ে বসল আমাকে । “আচ্ছা, আমি কি সততার পাঁরচয় 
দিচ্ছঃ আমার কি গিয়ে খোলাখাঁল ঘোষণা, করা উচিত নয় যে আমও একজন 
লাল, আম চুবুকের কমরেড 2 আঁম চাই, গুর বরাতে যা ঘটবে আমারও তাই 
ঘটুক এই সহজ-সরল আর জমকালো চিন্তায় কাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে বস্লুম আম। 
িসূফস করে বললুম, শীনশ্চয়, এই-ই দরকার। এতে অন্তত আমার মারাত্মক 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করা হবে কিছুটা।' অনেকাদন আগে পড়া ফরাসী বিপ্লবের 
সময়কার একটা গল্প মনে পড়ল আমার। শর্তাধীনে ছাড়া-পাওয়া একটি ছেলে 
কীভাবে ফের ফিরে গিয়ে শত্রুর আঁফসারের হাতে ধরা দিল আর গলতে প্রাণ 
এখ্দান উঠে পড়ে বাইরে গিয়ে ওদের সব কিছ বলব। ওদের সৈন্যরা আর ক্যাপ্‌টেন 
দেখুক লাল যোদ্ধারা কেমন করে প্রাণ দেয়। ওরা যখন আমাকে দেয়ালের সামনে 
দড়ি করিয়ে দেবে, আম চেশচয়ে বলব: "বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক! না-না ও-তো... 
ও-তো সবসময়ে সবাই বলে । আমি বরণ ওদের মুখে এই কথাগুলো ছুড়ে মারব: 
“হতভাগা খুনী সব!" না, আমি বলব... 

তখন যেসিদধান্ত আম নিয়েছিলুম তার শোকাবহ গাস্তণর্ষের' ভাবে আপ্রুত 
হয়ে আস্তে-আস্তে নিজেকে উত্তেজনার এমন একটা তুঙ্গে তুললুম যেখানে 
মানুষ বাস্তবতার সমস্ত বোধ বাঁজতি হয়ে অসংলগ্ন আচরণ করন্তে থাকে। 
আমি। 'কিন্তু বাইরে গিয়ে কী বলব” 


সেই মুহূর্তে আমার মনটা চোখ-ধাঁধানো, জমকালো সব ভাবনার ঘযার্শতে 
ঘুরপাক খেতে শুরু করল আর নানা ধরনের পাগলের মতো সব কথাবার্তা মাথার 
মধ্যে ছটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। আর মারা যাবার সময় বলার মতো উপযুক্ত 
কোনো কথা না-ভেবে কেন জানি না আমার তখন হঠাৎ মনে হল আরজামাসের 
সেই বুড়ো বেদের কথা, যে 'বয়ে উপলক্ষে সর্বত্র বাঁশ বাজিয়ে বেড়াত। এইরকম 
আরও বহু ঘটনার কথা মনে পড়ে যেতে লাগল আমার, যাদের সঙ্গে আমার তখনকার 
মনের অবস্থার বিন্দুমান্র সম্পর্ক ছিল না। 
আমার পা দুটো যেন কড়া [িমেন্টমাঁটর মতো আঁকড়ে রইল। 

আর তখন আম বুঝতে পারলুম, কেন উঠতে পারছি না। আসলে আম 
উঠতেই চাইছিলুম না। মৃত্যুর আগে শেষ ঘোষণা আর সেই বেদের কথা 'নয়ে 
ছিল না। তখন যে-কথাই আমি বাল না কেন আর নিজেকে যতই তাঠিয়ে তুলি না 
কেন, আপনা থেকে ধরা 'দিয়ে ফায়াঁরং স্কোয়াডের মুখোম্যাখ হওয়ার কোনো 
ইচ্ছেই যে আমার ছিল না, এীবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এটা যখন নিজেই বুঝতে 
পারলুম তখন হাল ছেড়ে দিয়ে ফের তাকিয়াটায় মাথা রেখে শুয়ে পড়লুম, আর 
সেই সুদূর ফরাসী বিপ্লবের বিখ্যাত ছেলোটির সঙ্গে নিজের তুলনা করে, নিজের 
তুচ্ছতা উপলান্ধ করে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে লাগলম। 

একটা ধাক্কায় কু'ড়েঘরের দেয়ালটা কেপে উঠল। মনে হল, ঘরের সংলগ্ন 
দেয়ালটার ওধারে, তার মানে ওই কু'ড়ের পাশে বাড়ির একটা ঘরে, কেউ শক্ত কিছ 
শদয়ে দেয়ালে ঘা দিয়েছে । তা সে শক্ত জানস রাইফেলের কুদোও হতো পারে, 
আবার বোঁণ্চর একটা কোণও হওয়া বিচিত্র নয়। এরপর দেয়ালের ওধার থেকে 
লোকের গলার আওয়াজও পাওয়া গেল। 
ফাঁকে কান পাতলুম। কান পাতার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেনের কথার একটা অংশ শুনতে 
পেলুম, “বাজে কথা বলে লাভ নেই, বুঝেছে তো? এতে তোমার নিজের আখেরই 
আরও খারাপ হচ্ছে। বল, তোমাদের বাহিনীতে কটা মোশনগান আছে £ 

এবার চুবুকের গলা কানে এল: 
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“অবস্তা এর চেয়ে আর কা খারাপ হবে, কাজেই আম মিথ্যে ধানাই-পানাই করাত 
যাবই-বা কেন? 

“জানতে চাই, কটা মৌশনগান আছে £, 

তিনটা । দুটা ম্যাকাঁসম আর একটা কোল ।+ 

ভাবল্‌ম, গুবুক ইচ্ছে করেই ওকথা বলছেন। তা না হলে, আমাদের বাহনীতে 
তো মাত্র একটা কোল্‌টই আছে।? 

“আর কাঁমউীনস্ট কতজন ?* 

“সব্বাই কমিউনিস্ট! 

“সকলেই, বলতে চাও ঃ তুমি কমিউনিস্ট 2” 

কোনো উত্তর নেই। 

তুমি কি কমিউনিস্ট £ শুনতে পাচ্ছ না, তোমাকেই বলাছি!” 

গমছে কথা খরচা করেন কেনঃ আমার পার্ট-সদস্যের কার্ড তো আপনারই 
হাতে।? 

ডিন যারে রা জার 
সময় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতে হয় জান নাঃ তুমিই ি জাঁমদারবাড় ঢুকোছিলে £” 

হ্যাঁ,আম।? 

“তোমার সঙ্গে আর কে ছিল?” 

“ত্মমার এক কমরেড । একজন ইহহাদি।” 

“নোংরা ইহাাঁদ £ তা, সে লোকটা কোথায় 2, 


ভিত াারারার উনের আলা 
শুরু হল গন্তীর গলার সেই টেনে-টেনে কথা: 

“উলটা দিক" উন ভোর িভো 
পাঠাব ॥” 

'না-মেরে আমারে একদম খতম করে দিতি হুকুম দেন না কেন, চুবুকের গলা 
এবার আগের চেয়ে আস্তে শোনা গেল। “আমদের নোকে যাঁদ আপনারে ধরত, স্যার, 
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তাইলে মূখে দু-এক ঘা ঘাস কাঁষয়ে তারপর একবারে সাবাড় কার দিত। কিস্তু 
আপনে তো আমারে দেখি চাবুক হাঁকড়ে-হাঁকড়ে শরালটে ফালা-ফালা করে দিলেন, 
ইদিকে নিজেদের আবার আপনারা বযাদ্ধিজীবী কন।* 

“কৃকী? কী বললি? খনুখনে গলায় চিল-চিৎকার করে উঠল ক্যাপ্‌টেন। 

“কলাম, মানাষরে লিয়ে এতক্ষণ ধরে এত ঝামেলা করার আচে কী? 

তৃতীয় একটা গলা শোনা গেল। এর আগের বার ষে টোলফোন আসার খবর 
দিয়েছিল তারই গলা। 

“আপনার ফোন এসেছে, স্যার!” 

এরপর মিনিট দশেক দেয়ালের ওধারে সব চুপচাপ রইল। তারপর শোনা গেল 
বাঁড়র সদর দরজার 'সিশড় থেকে পাঁরচারক পাখোমভের ডাক। 

'মূসাবেকত! ইব্ৰাগশ্কা!? 

আর রাস্পাবোরর ঝোপ থেকে আল্‌সে গলার উত্তর শোনা গেল, “হল কী?” 

“বাল, আচ কোন্‌ চুলোয় £ ক্যাপৃটেনের ঘোড়ায় জন বাঁধো শিগাঁগার।? 

আর আমার ঘরের দেয়ালের ওপাশ থেকে ফের সেই গপ্তীর দরাজ গলা 
কানে এল: 

শভক্তর ইশলচ, আম সদর দপ্তরে চললুম। খুব সম্ভব আজ রানেই িরব। 
শৃভার্২সকে টেলিফোনে ডেকে বলুন আঁবলম্বে জিখারেভের সঙ্গে যোগাযোগ করতে । 
জখারেভ রিপোর্ট করেছে যে বোগচেভ আর শেবালভের বাহিনী দুটো মিলে 
গেছে।? 

“আর এর গাঁত কী করব?” 

এটার গুল করে দিতে পারেন। না, থাক। ভাষছি, আম ফিরে না আসা 
পর্যন্ত এটাকে আটকে রাখা ভালো। ওর সঙ্গে আরেকবার আলাপ করা যাবে। 
পাখোমজ, এবার গলা চাঁড়য়ে ক্যাপ্টেন বলতে লাগল, “ঘোড়া তোর? আমার 
দুরবীনটা দে দোখ। আর, হ্যাঁ - ছেলেটা ঘুম থেকে উঠলে ওকে ছু খেতে 
দিস, বুঝাঁলঃ আমার জন্যে আর খানা রাখার দরকার নেই। আম ওখানেই খেয়ে 
নেবখন।। 
দেয়ালে কাঠের ফাঁক দিয়ে দেখলম আর্দালদের কালো পাপাখা-ট্রীপর কয়েক 
ঝলক। ধুলোর ওপর ঘোড়ার খুরের চাপা ধপ্ধপ শব্দ শোনা গেল। ওই একই 
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ফাঁক দদিয়ে দেখতে পেলুম, সকালে আমাকে যে কুড়ের মধ্যে আটকে রাখা হয়োছিল 
চুবুককে এখন রক্ষণীরা সেই কংড়েয় নিয়ে গেল। 

ভাবলুম, 'ক্যাপূটেনের ফিরতে রাত হবে। তার মানে, চুবুককে পরের বার জেরা 
করার জন্যে রাঁত্তরে এখানে আনা হবে।” 

আর তার মানে, অল্প একটু আশা। মৃদু নিশ্বাসের মতো এক ঝলক আশা 
আমার উত্তপ্ত মাথাটা ঠান্ডা করল। ” 

ওখানে আম ছিলুম স্বাধীন। কেউ আমাকে সন্দেহ করাছল না। তাছাড়া 
িলমম খোদ ক্যাপৃ্টেনের আঁতাঁথ। যেখানে খাঁশ আম যেতে পারতুম ৷ তাই ভাবলহম, 
যখন অন্ধকার হবে তখন যেন একটু পায়চাঁর করছি এমনি ভাব করে চুবুক যেখানে 
আছেন সেই ক:ড়েটার পেছন দিকের জানলার পাশ দিয়ে যে গাঁলটা চলে গেছে 
সেই গাঁলতে যাব। আর ঝোপ থেকে আমার মাওজারটা কুড়িয়ে নিয়ে জানলার 
নিরস্ত্র বলে জানে এই সুযোগটা নিয়ে, উন ওদের দুটোকেই, ওরা রাইফেল ব্যবহার 
করতে পারার আগেই, দেবেন নিকেশ করে। তারপরের ব্যাপারটা খুব সোজা __ 
রাত্তরের অন্ধকারে যেকোনো একাঁদকে গোটা দুই লাফে চুবুক নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলতে পারবেন। আসল ব্যাপার হল, পিস্তলটা জানলার গরাদের ফাঁক 'দয়ে গাঁলয়ে 
দেয়া। কিন্তু কাজটা কঠিন হওয়া তো উাঁচত নয়। কংড়েঁটা ইটের-তোঁর পাকা ঘর, 
জানলার গরাদগদুলোও বেশ মোটা। কাজেই পাহারাদার শান্নীটা, জানলা "দিয়ে 
কয়েদ পালানোর ভয় নেই দেখে, সামনের দরজার 1সশড়র ওপর বসে থেকে 
খালি দরজাটাই পাহারা দেয়। হয়তের কখনও-সখনও এক-আধবার সে ঘরটার পেছনের 
কোণের দিকে গিয়ে এঁদক-ওাঁদক দেখে, তারপর ফের স্বচ্থানে ফিরে আসে। 

ঘর থেকে বাইরে এলনম। মূখ থেকে চোখের জলের দাগ ধুয়ে ফেলতে একহাতা 
ঠান্ডা জল ঢাললুম মাথায়। পারচারক আমাকে একমগ কৃভাস এনে দিল, আর 
জানতে চাইল তখনি আমার খানা লাগবে িনা। খানা. চাই না বলে রাস্তায় বোৌরয়ে 
এসে বাঁড়টার দোরগোড়ায় সিশড়র ওপর বসে রইলুম। 

যে কড়েয় চুবুক ছিলেন তার সামনের গরাদ-দেয়া জানলাটা চওড়া রাস্তাটার 
ঠিক উল্‌টো "দক থেকে অন্ধকার একটা গর্তের মতো আমার 1দকে তাকিয়ে ছিল। 
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ভাবছিলৃম, “চুবুক যাঁদ এই সময় আমায় দেখতে পান তো বেশ হয়। আমায় 
দেখলে উন খুশি হবেন, আর এতে ওর পক্ষে বোঝারও স্াবধে হবে যে যেহেতু 
করব। কিন্তু উনি যাতে উঠে দাঁড়িয়ে জানলা 'দিয়ে দেখেন, সেটা করা যায় কীভাবে ১ 
ওঁকে এখান থেকে ডাকা কিংবা হাত নেড়ে ইসারা করা চলে না, কারণ তা 
করতে গেলে শান্নীটা দেখতে পাবে। ঠিক, মাথায় একটা মতলব এসে গেছে! 
ছেলেবেলায় ইয়াশ্‌কা সাক্ধারস্তেইনকে বাগানে কিংবা আমাদের সেই পুকুরে ডেকে 
নিয়ে যাওয়ার দরকার হলে যেকায়দা করতুম, এখনও তাই করা যাক-না 
কেন।, 

ঘরে গিয়ে ছোট্র একটা আয়না দেয়াল থেকে পেড়ে নিয়ে ফের আম [সড়তে 
ফিরে এলুম। প্রথমে কিছুক্ষণ আয়নাটা দিয়ে কপালের একটা ব্রণ আম খ:টিয়ে- 
খ:ঃটিয়ে পরণক্ষা করলৃম, তারপর, যেন ব্যাপারটা দৈবাতই ঘটে গেছে এমাঁন ভাব 
দেখিয়ে, আয়নাটার সাহায্যে এক ঝলক রোদ্দুর উল্‌টোদিকের ঘরটার ছাদের ওপর 
ফেললুম। আর, বোঝা না-যায় এমন ভাবে, আস্তে-আস্তে আলোটা জানলার অন্ধকার 
গতেরি ওপর নামিয়ে আনলুম। দরজায়-বসা শান্ত্ীটা মোটে দেখতেই পেল না যে 
জোরালো এক ঝলক আলো ঘরের জনেলার মধ্যে দিয়ে ঢুকে উল্‌টোদিকের দেয়ালে 
গিয়ে পড়ছে। আয়নাটাকে ওই অবস্থানে রেখে এঁদকে আমি হাত দিয়ে একবার 
আয়নাটা ঢেকে ফের হাতটা সাঁরয়ে নিলুম। এইভাবে পরপর কয়েকবার আয়নাটাকে 
হাত দিয়ে ঢাকলুম আর খুললৃম ৷ 

অন্ধকার ঘরটায় হঠাং-হঠাৎ এক-এক ঝলক আলো চমকিয়ে দিয়ে বন্দীর দৃম্টি 
আকর্ষণ করব, এই ছিল আমার আশা। আর, দেখা গেল, সত্যিই আমার চেষ্টা সফল 
হয়েছে। এক সময় আমার ওই সন্ধানী আলোর মধ্যে জানলাটায় একজন লোকের 
আবছা ছায়া দেখা গ্েল। মনে হল, ঘরের মধ্যে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে জানলাটায়। 
অল্ো্টা ঠিক কোথেকে আসছে চুবুক যাতে তা বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে আরও 
কছেকবার একইভাবে আলো ফেললুম আর বন্ধ করলৃম। তারপর আয়নাটা পাশে 
নাঁময়ে রেখে আম সিড়র ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়ালদম, আর্‌ আড়মোড়া ভাঙার 
ভঙ্গিতে হাতদুটোও ওপরে তুললুম। আমি জানতুম, ফৌজশী সংকেতের ভাষা 
অনুযায়ী 'এর অর্থ ছিল: “খেয়াল কর; তরি হও! 


২৪৪ 


ধূলোমাখা ট্রাপ-মাথায়, পিঠে আড়াআঁড়ভাবে কোলানো রাইফেল, কেতাদনরন্ত 
দ্-জন কাদেত গাড়িবারান্দাটার নিচে এসে ক্যাপ্‌্টেনের খোঁজ করল। খবর পেয়ে 
বাহিনীর কম্যাণ্ডারের সহকারী একজন নিচু পদের আফসার বোরিয়ে এল। কাদেত 
দুজন আঁফসারাটকে স্যালুট করে ওর হাতে একটা প্যাকেট তুলে দিল! বলল: 

“কর্নেল জিখারেভের কাছ থেকে আসা” 

আম যেখানে বসেছিলুম সেখান থেকে টেলিফোনের ঝন্ঝনানি শুনতে 
পাচ্ছিলুম। সহকারী আঁফসারাটি টোলফোনে রোঁজমেণ্টাল সদরদপ্তরকে ডাকাঁছল 
বারবার। 'বাভন্ন কোম্পানি থেকে বার্তাবহ হিসেবে জনা চারেক ?সপাই স্থানীয় 
সদরঘাঁটির বাড়ির থেকে ছুটে বোরিয়ে গ্রামের চারদিকের প্রান্তে দৌড়ে চলে গেল। 
এর কয়েক ানিটের মধ্যে গ্রামের প্রান্তের গেটগুলো দেয়া হল খদলে আর দশজন 
কালো চেহারার কসাক ঘোড়া ছুয়ে গ্রাম থেকে বোৌরয়ে গেল যেরকম চটপট, 
দক্ষতার সঙ্গে স্থানীয় দপ্তরের হনকুম িপাইরা তামিল করল তা দেখে যেমন অবাক 
হলদম তেমাঁন আবার খারাপও লাগল আমার। 

নানা ধরনের 1সপাই নিয়ে তোর শ্বেতরক্ষীদের ওই বাহিনীর সুশৃঙ্খল কাদেত 
আর স্যাশক্ষিত কসাকদের দেখে কেমন ঈর্ধা হাচ্ছিল। আমাদের সাহসী কিন্তু 
বাক্যবাগীশ আর এদের চেয়ে অনেক কম শঙ্খলাপরায়ণ সোনকদের থেকে এরা 
ছিল কত আলাদা। 

সূর্য তখনও ছিল আকাশের অনেক ওপরে, 'িন্তু আম আর স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারছিলুম না। আমার চারপাশে যে-প্রস্থীতপর্ব চলছিল আর টুকরো- 
টুকরো যে-সব কথাবার্ত কানে আসাঁছল, তা থেকে বুঝতে পেরোছল্‌ম যে ওদের 
বাহিনশ ওইদিন রান্রেই গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। রাত্তর পর্যন্ত সময় কাটাতে আর 
আমার মতলব হাসিল করতে হলে চারাদিকটা ভালো করে একবার দেখে রাখা 
দরকার এই মনে করে গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করলুম। হাটিতে-হাঁটতে একটা 
পুকুরের ধারে এসে হাজির হল্‌ম আমি। দেখল5ম, কসাকরা তাদের থোড়াগুলোকে 
পুকুরে ম্লান করাচ্ছে। প্লান করতে-করতে ঘোড়াগুলো ঘোঁং ঘোঁৎ করাঁছল আর 
পুকুরের নিচের নরম কাদায় খুর ঠুকে-ঠুকে আওয়াজ তুলাছিল প্যাচ্প্যাচ্‌ করে। 
ওদের নরম, মস আর চকচকে চামড়ার ওপর 'দিয়ে ঘোলাটে জল স্রোতের ধারার 
মতো গাঁড়য়ে ঝরে পড়ছিল। 
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পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িওয়ালা, খাঁল-গা, গলায় ক্রুশ কোলানো একজন 
কসাক তরোয়াল চালিয়ে একটা মোটা ঝাড়ুর ঝোপ কুপিয়ে কাটছিল তরোয়ালটা 
মাথার ওপর পেছন দিকে তোলার সময় কসাকটা ঠোঁট দুটো চেপে রাখাঁছল, আর 
সজোরে নিচে নামিয়ে কেপে মারার সময় দম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা সংক্ষিপ্ত 
আওয়াজ বের করছিল মুখ দিয়ে _ 'উসৃজূজা!” অনেকটা কসাই মাংস থোড়ার 
সময় মে-ধরনের আনাদর্ট আওয়াজ করে মুখ থেকে, সেইরকম । 

কাস্তের ঘায়ে ঘাস যেভাবে কাটা পড়ে, ধারালো তরোয়ালের কোপে অত মোটা 
ঝাড়নগাছটাও সেইভাবে নুয়ে পড়ল। ওই সময়ে লোকটার শত্ুর একটা হাত যাঁদ 
ওব তরোয়ালের ফলায় নিচে পড়ত, তাহলে ও সেই হাতটাকে দেহ থেকে সোজা 
এককোপে আলাদা করে দিত। আর লাল ফৌজের কোনো লোকের মাথা সামনে 
পড়লে ও বোধহয় তার মাথা থেকে ঘাড় পর্যন্ত করে দিত দুফকি। 

কসাকের তরোয়াল যে কা কাণ্ড করতে পারে তা এর আগেই আমার দেখার 
সুযোগ ঘটোছিল। দেখলে বিশ্বাসই হবে না যে পুরোদসে ঘোড়া ছটিয়ে যেতে- 
যেতে সরু একটা তরোয়ালের ফলা 'দিয়ে ওভাবে একঘায়ে একটা মানুষ মারা যেতে 
পারে। আঘাতের চিহ দেখলে বরং মনে হবে, বহু মানুষ মারায় রীতিমতো 
হাত-পাকানো কোনো জল্লাদের ঠাণ্ডা মাথায় হসেব-করা কুড়লের ঘা ব্যাঝ 
ওটা। ৮ 

সাস্ধপ্রার্থনার জন্যে গির্জের ঘণ্টা বাজতে শুর করলে কসাকটা তার তরোয়াল 
চালানো অভ্যেস করা বন্ধ করলে । গরম-হয়ে-ওঠ্টা তরোয়ালের ফলাটা ছাইরঙের 
একটা পায়ের পাঁট্র য়ে মুছে খাপে পুরে ফেলে নিজের বুকে ক্ুশাচিহ আঁকলে। 
লোকটা তখনও হাঁপাচ্ছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে । 

আলহখেতের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে-চলার পথ ধরে এক সময়ে একটা ঝরনার 
ধারে এসেহাজির" হলুম। পুরনো, শ্যাওলাঢাকা একটা কাঠের গঠুড়র ফাঁক দিয়ে 
বরফের মতো ঠান্ডা কনৃকনে জল প্রাণের আনন্দে ফেনিয়ে-ফেনিয়ে ঝরে পড়াছল। 
পাশেই পচা কাঠের ন্কুশে-বসানো মরচে-ধরা একটা িশমৃর্ত মলিন-হয়ে-আসা 
চোখে তাঁকয়ে ছিল। মার্তটার নিচে কাঠের গায়ে ছার-দিয়ে খোদাই-করা রুয়েকটা 
কথা তখন ঝাপসা হয়ে এসোছল। কথাগুলো এই: “দেবদেবীর যত ম্যার্ত আর 


সম্তরা সবই ধাস্পা!, 
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অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। ভাবাছিলুম, “আর আধঘণ্টার মধ্যেই ইটের-তোঁর 
ক:ড়েটার দিকে যেতে পারব।” ঠিক করল্‌ম, গ্রামের একেবারে প্রান্তে চলে যাব, 
তারপর বড় রাস্তা পার হয়ে সেখান থেকে ছোট একটা পাশের পথ ধরে গরাদ-দেয়া 
সেই জানলাটার দিকে এগোব। আমার মাওজারটা ঝোপের মধ্যে কোথায় ফেলোছিলুম 
তা আমার ঠিক-ঠিক জানা ছিল। ফেলবার পরে দেখোছিল্‌ম, শাদা কাগজের 
মোড়কটা বিছ্দাটর ফাঁক 'দয়ে অক্প-অল্প দেখা যাচ্ছিল। আম পাঁরকল্পনা" ছকে 
ফেললম: রাস্তা ?দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে না-থেমেই মাওজারটা তুলে নেব, তারপর 
এমনভাবে সোজা হেটে চলে যাব। 

রাস্তার মোড় ফিরতেই একটুকরো পোড়ো গো-চর জাঁমিতে এসে পড়লুম। দেখল, 
মাটায় একদল সৈন্য দাঁড়য়ে আছে। আর, তারপর, হঠাৎ ক্যাপৃটেনের একেবারে 
মখোমূখি পড়ে গেলুম। 

খানে কী মনে করেঃ” অবাক হয়ে ক্যাপ্টেন বলল। "তুমিও দেখতে এসেছ 
নাকি? ব্যাপারটা তোমার কাছে নতুন, তাই নাট 

“আপনি এর মধ্যে ফিরে এসেছেন ?' ভ্যাবাচাকা খেয়ে ওর দিকে [বিহল চোখে 
তাকিয়ে আম জীঁড়য়ে-জড়িয়ে বললুম। এত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম যে ওর 
কথার মানে ধরতে পারছিলম না। 

হঠাৎ ডানাদকে উপ্চুগলার একটা হূকুম শুনে দু'জনেই আমরা ফিরে তাকাল;ম। 
আর যা দেখল.ম তাতে ভূত দেখার মতো আঁতকে উঠে আম ক্যাপৃটেনের জামার 
হাতাটা চেপে ধরলুম। 

আমরা যেখানে দাঁড়য়ে ঈিলুম সেখান থেকে মান্র বিশ হাতের মধ্যে পাঁচজন 
সেপাই রাইফেল কাত করে তুলে একজন লোকের সামনাসামান দাঁড়য়ে ছিল। আর 
একটা পোড়ো মাটির কুড়ের দেয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়িয়ে ছিল লোকাঁট। লোকাঁটর 
মাথায় টুপি ছিল না, হাত দুটো ছিল পিছমোড়া করে বাঁধা। লোকটি একদৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে 'ছিলেন। . 

মাথাটা ঘুরে উঠল আমার । ফিসাফস করে বললদম, চুবুক! 

ক্যাপ্টেন অবাক হয়ে পেছন ফিরে দেখল। তারপর যেন আশ্বাস দেয়ার 
ভাক্গতেই আমার কাঁধের ওপর ওর হাতখানা' রাখল। আর সারাক্ষণ আমার দিকে 


২৪৭ 


দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, সেপাইদের রাইফেল কাঁধে-বাগয়ে-ধরার হুকুমের 1দকে 
ভ্রক্ষেপমার না করে, চুবূক হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, ঘেন্নায় মাথাটা নাড়লেন 
একবার, তারপর থুথ্য ফেললেন। 

আর তারপরই আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল আগুনের ঝলকানিতে আর কানে 
এল-্রচণ্ড আওয়াজ, যেন কেউ আমার কানের কাছে প্রকাণ্ড একটা ঢাক বাজাল। 

সজোরে টলে পড়লুম আি। ক্যাপৃটেনের জামার হাতার একটা রঙিন ফিতে 
ছি'ড়ে নিয়ে মাটিতে বসে পড়লুম। 

“এর মানে কী, কাদেত 2, কড়া সুরে বলে উঠল ক্যাপৃুটেন। ণছ-ছি, বাঁড় 
মেয়েমানুষের বেহদ্দ কোথাকার! সহ্য করার ক্ষমতা না থাকলে তোমার এখানে 
আসা উচিত হয় ি।” তারপর আরেকটু নরম স্মরে বলল, 'না, এজিনিস তো 
চলবে না, ছোকরা। আর তুঁম ?িনা ফৌজে যোগ দিতে পালিয়ে এসেছ! 

“ছেলোট এতে অভ্যস্ত নয় তো, তাই, ফায়ারিং স্কায়াডের ভারপ্রাপ্ত আফিসার 
সগারেট ধরাতে-ধরাতে বলল। “ওদিকে দেখবেন না। আমার কোম্পানতেও এমা 
একজন টেলিফোন অপারেটর ছিল, একজন কাদেত। প্রথম দিকে সে রানে ঘুমের 
ঘোরে মাকে ভাকাডাক করত, কিন্তু এখন রীতিমতো ডানাঁপটে হয়ে উঠেছে 
ছোকরা ।” তারপর গলাটা একটু নামিয়ে বলল, 'যাই বলুন, লোকটা 'ক্তু বেপরোয়া । 
এমনভাবে খাড়া দাঁড়য়ে রইল যেন শান্তী হিসেবে পাহারা 'দিচ্ছে। আবার থখ-ও 
ফেলল, দেখোঁছলেন 2 


একাদশ পারিচ্ছেদ 


ওই রান্নেই, সৈন্যদলের যাত্রা শুরু হবার পর প্রথম পাঁচ মানিটের বিশ্রামের 
সময় আমি পালিয়ে গেলুম। সঙ্গে রাখল্‌ম আমার মাওজারটা। আর ক্যাপ্‌টেনের 
গাড়িতে একটা বোমা পড়ে থাকতে দেখে সেটাও পকেটে ভরে নিয়োছল,ম। 

সারাটা র্যাত্তর একবারও না-থেমে, বিপজ্জনক রাস্তাগুলো এাঁড়য়ে যাবার চেস্টা 
না-করে, অন্ধ একগুয়ের মতো সোজা উত্তরমুখো ছুটে চললুম আমি। বিপজ্জনক 
এইসব এাঁড়য়ে চলার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করলুম না৷ অথচ অন্য যে-কোনো সময়ে 
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ওই সব জায়গায় শর ওত্‌ পেতে আছে সন্দেহ করে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে পথ 
চলতুম। শেষ কয়েক ঘণ্টার আভজ্ঞতার চেয়ে ভয়াবহ আর কিছুই তখন আমার 
কাছে ঠেকাছল না। 

হোঁচট খেতে-খেতে এগিয়ে চললুম আাঁম্ি। কোনো কিছ ভাবা, কিছু মনে করা, 
হি রেজার কালার রিতার লে 
পারব একমান্র এই আশা সম্বল করে পথ চলতে লাগলুম। 

টানি ১ 
ক্লোরোফর্মকরা রুগীর মতো নিঃসাড়ে ঘুমোলুম আমি । রাত্রে ঘুম থেকে উঠে 
ফের শুরু হল আমার পথচলা। শ্বেতরক্ষীদের সদর দপ্তরে যে-কথাবার্তা আমি 
শুনোছলুম তা থেকে আমার বাহনীকে কোথায় খুজতে হবে সে-সম্পর্কে অস্পন্ট 
একটা ধারণা জন্মোছল। জায়গাটা খুব কাছেই কোথাও হবে বলে আমার মনে হল। 
কিন্তু আমি পায়ে চলা-পথ আর গ্রাম্য মেঠো পথ ধরে গভীর রাত পর্যন্ত ঘরে-ঘুরে 
বেড়ালুম, তবু কেউ আমায় পথ আটকে দাঁড়াল না। 

পাখপাখালির অফুরস্ত 'কাঁচরামাঁচর, ব্যমঙের ডাক আর মশার গুন্গুনানিতে 
রাতের বুক ধুকপুক করতে লাগল। গায়ে-গায়ে লেপটে-থাকা, তারার চুমাকি- 
বসানো সেই রাত একটা পেণচার অশান্ত চিৎকারে, ঘন, সবুজ পাতার খস্‌খসানিতে 
আর বুনো আঁকড আর হোগ্ৃলা ফুলের গন্ধে মনে হচ্ছিল যেন জীবন্ত । 

ক্রমে হতাশা টু টিপে ধরল আমার । কোথায় যাৰ আমি, কোথায় খজব? এক 
সময় কচ ওক্‌ বনে-ছাওয়া একটা টিলার িনচে এসে পেশছলম, আর ক্লান্ত, অবসন্ন 
হয়ে সংগন্ধ, বুনো ক্লোভার-ঘাসে ছাওয়া একটা ফাঁকা জায়গায় শুয়ে পড়লম 
চুপচাপ। অনেকক্ষণ ওখানে শুয়ে পড়ে রইলুম, আর যতই আম ঘটনাটার কথা 
ভাবতে লাগলুম ততই যে-মারাত্মক ভুলটা ঘটে গেছে সেটা আরও জোরালো, আরও 
স্পম্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের কাছে? রক্তচোষা কালো জোঁকের মণ্তা আমীর মনের 
মধ্যে চেপে বসতে লাগল সেই ব্যাপারটা । না-না, চুবুক আমার উদ্দেশ্যেই খু 
'দিয়োছলেন, আমার দিকেই, অফিসারের দিকে নয় মোটেই। কারণ, চুবুক আসল 
ব্যাপার কিছ: বুঝতে পারেন নি; তানি সেই কার্দেত-ছোকরার কাগজপত্রের ব্যাপার 
কিছুই জানতেন না, আমিও তাঁকে ও-ীবষয়ে কিছু বলতে ভুলে গগিয়োছলম। 
প্রথমে চুবুক মনে করেছিলেন, তাঁর মতো আমিও বুঝি বন্দী হয়েছি, কিন্তু পরে 
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যখন তান আমাকে সদর দপ্তরের বাইরে [সশড়তে বসে থাকতে দেখলেন, বিশেষ 
করে পরে যখন ক্যাপ্‌টেনকে আমার কাঁধে বন্ধুভাবে হাত দিতে দেখলেন, তখন 'তাঁন 
নিশ্চয়ই ভেবোছলেন আমি শ্েতরক্ষীদের পক্ষে চলে গগয়েছি। শ্বেতরক্ষণী 
মনোযোগ "দিচ্ছিল তাতে চুবুকের পক্ষে এছাড়া অন্য কোনো কিছ: ভাবা সম্ভবই 
ছিল না, শেষ মুহূর্তে আমার দিকে গুর সেই থুথু ছেড়া যেন সালাফউরক 
আযাসড দিয়ে আমার সারা দেহ পাাঁড়য়ে দদাঁচ্ছল। আরও তীব্র, তিক্ত, মর্মীস্তক হয়ে 
দাঁড়য়োছিল এই চিন্তাটা যে ওই ভুল ধারণা সংশোধনের তখন আর কোনো উপায় 
ছিল না, এমন আর কেউ ছিল না যার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলতে পারতুম 
আম, আমার দোষ লাঘব করতে পারতুম। সবচেয়ে বড় কথা, চুবুক আর ছিলেন না, 
তাঁকে আর আমার দেখার কোনো সন্তাবনা ছিল না কোনোদিন, সোদিন নয়, তারপরও 
নয়, আর কোনোদিনও নয়... 

জঙ্গলের মধ্যে সেই ক:ড়েযর় আমি যে মারাত্মক ভুল "আচরণ করেছিলুম তার 
গাব বিরান জাবিতে তন 
একজনও কেউ ছিল না যার কাছে মনের কথা উজাড় করে দিয়ে একটু হালকা 

হারার জ্হ দাতা জর রারা সা নানার 
আর ব্যাণ্ডের ডাক! 

নিজের ওপর ফু'সে-ওঠা উন্মন্ত ক্লেধের সঙ্গে চাঁরাদকের সেই আভিশপ্ত বূক- 
খাঁখাঁ-করা নৈঃশব্দ্যের প্রাত বিতৃষ্ণা মিলোমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল আমার মধ্যে। 
আর, নিষ্ফল আক্রোশ, মনস্তাপ আর হতাশায় পাগল হয়ে গিয়ে আচমকা লাঁফয়ে 
ক্যাচ খুলে দিয়ে ঘাসফুল, ঘন ক্লোভার-ঘাস আর 1শাশরে-ভেজা ব্ল-বেল ফুলের 
মাঝখানে সৈই সকুজ মাঠের ওপর সজোরে ছুড়ে মারলদ্ম সেটা। 

আমি একান্তভাবে যা চাইীছিলুম তাই হল। কান-ফাটানো আওয়াজ করে ফাটল 
বোমাটা। আর তার উন্মত্ত প্রাতিধাঁন দূর থেকে দূরে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল । 

জঙ্গলের ধার ঘে'ষে এরপর হেটে চলল্‌ম আমি। 

“হেই, কে যায় ওখেনে?” সঙ্গে সঙ্গে কোপের আড়াল থেকে একটা গলার আওয়াজ 
পেলম। 
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চলতে চলতেই জবাব দিলুম, 'আমি।” 

“আরে, আমিটা কে? না-কইলি এখুনি গুলি চালাব।” 

ছিলোয় যা, চালা গাল, দোঁখ!, রেগে চেশচয়ে মাওজারটা টেনে বের করল,ম। 

“এই পাগলা, থামৃ!? একার আরেকটা,, ষেন একটু চেনা-চেনা, একটা গলা 
শোনা গেল। “এই ভাস্‌কা, দাঁড়া দাক এক মিনিট। ও যেন আমাদের বারাস বলে মনে 
লচ্ছে?, রঃ 

আমাদের বাঁহনীরই একজন, খান-মজুর মালিগিনের দিকে পিস্তল তাক করে 
গযীল করতে যাব এমন সময় নিজেকে সংযত করার মতো সূবৃদ্ধি দেখা দিল 
আমার। 

“আরে, কোন চুলো থেকে আসচ বাপ? আমাদের বাহনী এই কাছেই আচে। 
বোমটা ফাটাল কে তাই দেখতে পাঠিয়েচে আমাদের । তুমিই বোম ফাটালে নাকি 2 

হ্যাঁ।। 

“বাল, মতলবখানা কা"? ইদিকউাঁদক বোম ফাটাচ্চ কোন্‌ আরেলে $ নড়াইয়ের 
জান্য ক হাত নিশ্ঁপশ করচে ? তা, মাতাল হও নি তো রে বাপ? 


একে একে সব কথা খনলে বললহম কমরেডদের। কী করে শ্বেতরক্ষীদের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ে গিয়েছিল, ক করে ধরা পড়ে মারা গেলেন আমাদের বাঁর চুবুক 
_ সব কথা। কেবল একটা কথা লকিয়ৌছলম __ চুবুকের শেষ থদথন ছোড়ার 
কথাটা । আর গল্পটা বলার সময় শ্বেতরক্ষাদের স্থানীয় সদরঘাঁটতে ওদের ভাঁবধ্যৎ 
পারিকজ্পনা সম্বন্ধে যা যা শুনেছিলুম আর জিখারেভ আর শৃভার্থসের বাহন 
দুটোকে আমাদের ধরার জন্যে যে-নির্দেশ দেয়া হয়েছিল সে সবাকছন পোর্ট 
করলুম। ্ - 

হিঠ। য্দ্ধে অনবরত ব্যবহারের ফলে কালো-হয়ে-যাওয়া তরোয়ালখানার ওপর 
শরীরের ভর রেখে বললেন শেবালভ, 'চুবুক সম্বন্ধে যা কইলে, খুবই দুঃসংবাদ! 
লাল ফৌজের চমৎকার সেপাই ছিল চুবুক, আমাদের সেরা লড়ুয়ে, সেরা কমরেড 
আমাদের । খুব খারাপ খবর দিলে । তুমি মস্ত ভুল করেছিলে, ছেলে... মস্ত বড় ভূল?” 
তারপর দশর্ঘশ্বা ফেলে ফের বললেন, “তবে 'যে মারা গেচে সে তো আর ফিরবে 
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না। কী করা! তোমারে কিছ বলার নেই আমার -_ তুমি ইচ্ছে কার কারো ক্ষোত 
কর নি, সে তো ঠিকই। অন্য যে-কারো বেলায় এমনধারা হতি পারত।” 

“ঠিক। অন্য যে-কারো বেলায় এমনধারা হাতি পারত, কয়েকটা গলায় প্রাতধবাঁন 
উঠল। রর 
চট্টপট"তোমার কমরেডদের কাছে রিপোর্ট করার জান্য ছুটে এয়েচ তার জন্যি এই 


যাওয়ার পথে ভানাঁদকে তীব্র একটা বাঁক নিয়ে আর সারা রাঁত্তর লম্বা লম্বা 
পাড়ি দিয়ে আমরা জিখারেভ আমাদের জন্যে ষে-ফাঁদ পেতে রেখোছল তা এাঁড়য়ে, 
অনেক দূর দিয়ে এীগয়ে গেলুম। বড়-বড় গ্রামগুলো এাঁড়য়ে আমাদের যাওয়ার 
পথে শত্রুর যে-সব টহলদার প্যান্রোল দল পড়ল সেগুলোকে“ ছত্রভঙ্গ করল শেবালভ ও 
বেোগিচেভের 'মালত বাহনী। আর এরও এক হপ্তা পরে, পোভোরিনো স্টেশন 
সেক্টরে লাল ফোজের [নিয়ামত যে-ইউীনটগদুলো শন্লুর বেষ্টনী হিসেবে কাজ 
করাছিল তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল আমাদের! 

ওই সময়টায় আমি আমাদের বাঁহনীর ঘোড়সওয়ার দলের একজন হয়ে 
দাঁড়ালুম; একাঁদন খোলা আকাশের নিচে খন আমরা রাতের বিগ্রাম 'নাচ্ছিলুম 
তখন ফোঁদয়া সিরতৃসভ আমার কাছে এসে ওর শক্ত ছোট্ট হাতখানা দিয়ে আমার 
পিঠে একটা চাপড় ₹দল। 

জিজ্ঞেস করল, “বারস, কখনও তুমি ঘোড়ার স্পিঠে চেপেচ?? 

হ্যাঁ” আমি জবাব দিলুম। “একবার চড়োছি। গ্রামে আমার কাকার বাড়তে 
থাকতে । তবে সে জিন ছাড়াই চড়েছিলুম। কিন্তু, কেন বল তো?” 

“তা তুমি যাঁদ জন ছাড়াই ঘোড়ায় চেপে থাক, তাইলে জিন-চড়ানো ঘোড়ায় 
সহজেই চাপতে পারবে, তাই নাঃ আমার ঘোড়সওয়ার দলে আসতে চাও নাকি, 
কও?) 

ওর মতলব কী ঠাহর করতে না পেরে সন্দেহের দৃন্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে 
জবাব দিলুম, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ।» 
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“তাইলে বুর্দউকভের জায়গায় তোমারে িতে প্াঁর। ওর ঘোড়াটাও তুমি 
পাবে।” 

“কেন? গ্রিশার কী হল?” 

“শেবালভ ওরে নাথিয়ে বের করে দিইচে,” একটা গলাগাল দিয়ে উঠে ফোঁদিয়া 
বলল। 'বাহিনঈ থেকেই প:রাপুর বের করে দিইচে। সেই-ষে পাঁদ্রর বাড়ি তল্লাঁস 
হল নাঃ তা সেই তল্লাসর সময় গ্রিশা চুপাট করে একটা আট সরিয়ে ত্যাঙুলে 
পরেছিল। তারপর খুলে রাখাঁত ভুলে বসৌছল আর কি। আঁবাশ্য মালটা ছিল 
শস্তাগণ্ডার, শান্তর সময় বাজারে ওর দাম রুূবূল পাঁচেকের বোশ হবে না। 
শেবালভের কাছে সাবদদ করা দায়। শেবালভ কিনা ওই পাুটার পক্ষ নিলে আর 
ওরে নাখিয়ে দিলে বের করে।” 

ফোদিয়াকে আমার বলতে ইচ্ছে হল যে পাদ্রর পক্ষ নেয়ার মতো লোক শেবালভ 
মোটেই নন, অন্তবত গ্রিশা আঙাঁটটা নিজে মেরে দেবার ফাঁন্দ করাঁছল বলেই শেবালভ 
ওই ব্যবস্থা নিয়েছিলেন 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল, আমার ওকথা ফোঁদিয়া 
খুব সম্ভব পছন্দ করবে না, ফলে আমাকে ওর সন্ধানী ঘোড়সওয়ার দলে নেয়ার 
বিষয়ে ওর মতটাই হয়তো বদলে ফেলবে। এঁদকে অনেকাঁদন থেকেই আম আবার 
ওই ঘোড়সওয়ার স্কাউটের দলে যোগ দেয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম কিনা। 
তাই সাতপাঁচ ভেবে চেপে গেলুম কথাটা । 

শেবালভের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলার জন্যে দেখা করতে গেলুম আমরা। 

এক নম্বর কোম্পানি থেকে আমাকে বদাঁল করতে আঁনচ্ছাসক্েও রাজী হলেন 
শেবালভ। গোমড়ামুখো মরত্ীলগিনের কাছ থেকে কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে সমর্থন 
পাওয়া গেল। 

তিনি বললেন, “ওরে যোত দাও, শেবালভ। অল্প বয়েস ওরু চটপটি ছোকরা 
আচে, ভালোই হবে। তাছাড়া চুবুক না-থাকায় ও এমানতেই এট একা পড়ে গ্্যাচে, 
একা-একাই থাকে আজকাল । আগে ও চুবুকের সঙ্গে জুট ছিল, এখন সঙ্গী নেই 
ওর।? এ 

শেবালভ যেতে দিলেন আমাকে । তবে ফোঁদয়ার দিকে রহস্যভরা চোখে তাকিয়ে 
যেন খানিক ঠাট্টা আর খানিক আন্তরিক সুরে বললেন: 


“খেয়াল রাখিস ফোঁদয়া... ছেলেটারে লম্ট করে দিলে ভালো হবে না কিন্তু? 
আরে, আমার দিকে অমন চোখ পাকিয়ে তাকালে কী হবে, আমি সোজা কথা বলি 
কিন্তু, হাঁ! 

এর উত্তরে ফেদিয়া সকলের অজান্তে আমার দিকে তাঁকয়ে একবার চোখ 
মটকাল। যেন বলতে চাইল: “ঠিক আছে, তবে আমরাও জানি, বাছাধন, কত ধানে 
কত চাল হয়।” 

এর মাসখানেকের মধ্যে দেখা গেল, খাঁটি ঘোড়সওয়ারের নিদর্শন হিসেবে 
ফেদিয়াকে আদর্শ করে আমি ওর অনুকরণ করতে শূরু করে দিয়েছি। পা দুটো 
জাঁড়য়ে গিয়ে আর হাঁটায় বাধা পড়ছে না, আর বিশ্রামের সবটুকু সময় আম 
বুরাদিউকভের কাছ থেকে উত্তরাধকারসতত্রে-পাওয়া শাদা আর বাদামশীর ছোপ-দেয়া 
টিউ্‌টিঙে বাজে জাতের ঘোড়াটার পেছনে লেগে রয়েছি। 

ফোদিয়া সিরৃতৃসভের সঙ্গে বন্ধত্ব হয়ে গেল, যাঁদও স্বভাবে তার সঙ্গে চুবুকের 
ছিল অনেক পার্থক্য সত্যি বলতে ক, চুবুকের থেকে ফেদিয়ার সঙ্গে থাকার সময় 
আমি আরও বোঁশ স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগলুম1 চুবুক আমার.বত-না বন্ধু ছিলেন 
তার চেয়ে অনেক বোশ ছিলেন বাপের মতো। কখনও কখনও, যখন তান ধমক 
দতেন £িংবা কোনো কথা বলে লজ্জায় ফেলতেন, তখন রাগে গা জলে গেলেও 
মুখেমখে জবাব দিতে সাহস হত না। 'কন্তু ফেদিয়ার সঙ্গে দরকারমতো ঝগড়া 
করে পরে আবার ভাব করে নিলেই চলত। আমাদের দল যখন বেকায়দায় পড়ত 
তখনও ফেদিয়ার সঙ্গে থাকতে ভার মজা লাগত। কেবল মুশাঁকল ছিল এই যে 
ফোঁদয়া ছিল খামখেয়ালী। যখন কোনো একটা জিনিস ওর মাথায় ঢুকত তখন 
সেটা করে তবে ছাড়ত ও, টিছুতেই তখন ওকে ঠকানো যেত না। 


দ্বাদশ পারিচ্ছেদ 


একদিন শেবালভ ফোঁদিয়াকে হুকুম করলেন: 
“ফোঁদয়া, ঘোড়ায় জন চাঁড়য়ে ভিসেল্ক গাঁয়ে দল 'িয়ে চলে যা। টোলফোঁয় 
দ্বিতীয় রেজিমেন্ট আমাদের কয়েচে, গাঁয়ে শ্বেতরক্ষীরা এখনও আচে কিনা এট 
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খোঁজখবর করতি। জানিস তো, আমাদের কাছে এত তার নেই যে নাইন টেনে 
সরাসার ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করি, তাই এখন কোস্তরেভো হয়ে আমাদের 
কথাবাত্তা লেনদেন করতি হচ্চে । ওরা তাই ভাবচে, ভিসেলাক গাঁয়ের মাধ্যি দিয়ে 
নাইন টেনে ওরাই সরাসার আমাদের সঙ্গে যোগ্লাধোগ করবে।' 

কিন্তু ফোঁদয়া গাইগইই করতে লাগল। সময়টা ছিল কাদা-প্যাচপেচে বর্ষা, 
তাছাড়া ভিসেল্ক গাঁটা ছিল আট চিলোমিটার দূরে। ওখানে যাওয়া মানে ছল 
ভজভজে জলা মাঠের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া চালানো, আর সন্ধের আগে ফরে আসার 
কোনো সপ্তাবনাই ছিল না। 

পভসেলুকফিতে আবার কে থাকতি যাবে; ফোঁদয়া আপান্ত জানাল। 
“স্বেতরক্ষণরা ওখেনে থাকাঁত যাবে কোন্‌ দুঃখে? জনমানাধযর অগ্াম্য জায়গা এট্া, 
চারাঁদকে ধুধু করচে জলা । দরকার হাল শ্বেতরক্ষণীরা তো বড় রস্তাই ব্যাভার করাত 
পারে, তা ওরা মরাত সেই ধ্যাধেবড়ে ভিসেল্কি যোঁতি যাবে কেন 2? 

শেবালভ বাধা 'দয়ে বললেন, তোর পরামশৃশ কেউ চায় না! যা বলি কর্‌ 
দিক!” 

'ভ্যলা আমার ইয়ে রে! এরপর দেখচি কোনৃদিন শয়তানের ভিম খুজে আনাত 
কবে? হও হকুম দিলিই হল, হুকুম মানচে কেঃ পদাতিকদের পাঠাও গে" না? 
আম বলে ঘোড়াগুলার নাল বদলাব ঠিক করোঁচি, তাছাড়া ঘোড়াগুলার গা বলে 
চুলকুনিতে ভরে গ্যাচে আর কম্পাউণ্ডাররে কয়েচি ঘোড়ার গায়ে মালশের জান্য 
দু-বালাঁত মাখোর্কার মলম তোর করাতি। তা, এতক্ষণে মলম তোর হয়ে গেল 
বলে। আর তুমি কিনা কচ্চ এখান ভিসেলাক দৌড়ুতে !” 
তা তুই দুনিয়াটা উলটে ফেলালও না।” 

চারাদকে কাদা ছিউতে-ছিটতে, খিস্ত করতে-করতে আর থথন্ ছ;ড়তে-ছুড়তে 
ফোঁদয়া ফিরে এসে চেশচয়ে আমাদের তোর হয়ে নির্তে বলল। 

রি রের িল ই না 5 
আমরা নিজেদের শরীরগৃলোকে টেনে ভিসেলাক নিয়ে যেতে রাজী 1ছিলম না। 
দলের ছেলেরা শেবালভের বাপানস্ত করতে-করতে আর টৌলগ্রাফ অপারেটরদের 
আত্মসার আর কথার ঝুড়ি বলে গাল 'দতে-£দতে ভিজে ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন 
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চাঁড়িয়ে নেহাতই অনিচ্ছায়, গান না-ধরেই, ঘোড়ায় চেপে ছোট গ্রামটার প্রান্তের দিকে 
এগিয়ে চলল । 

ঘন, দুগন্ধষুক্ত কাদা ঘোড়ার খুরের নিচে প্যাচপ্যাচ করতে লাগল। পায়ে-পায়ে 
হাঁটার ভঙ্গিতে এগোতে পারছিল্‌ম আমরা । ঘণ্টা-খানেক পর খন অর্ধেকটা পথ 
মাত এসেছি, তখন জোর বৃষ্টি নামল। আমাদের কোটগুলো ভিজে একশা হয়ে 
গেল, টপ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। এক জায়গায় এসে দেখলম রাস্তাটা 
ভাগ হয়ে দুদিকে চলে গেছে। ডানাদকে আধমাইলটাক দূরে একটা বাল:ময় 
পাহাড়ের গায়ে দেখা গেল পাঁচ-ছটা খামারবাঁড় 'নয়ে ছোট্র একটা গ্রাম । তেমাথার 
মোড়ে ফেদিয়া থামল, তারপর এক ম্দহূর্ত কী ভেবে রাশ টেনে ঘোড়ার মুখ ওই 
ডানাঁদকেই ঘোরাল। বলল: 

শরালটে এট; গরম করে লিয়ে ফের রওনা দেব। এই 'বাচ্টতে [সগরেট পেষ্যস্ত 
খাওয়া যাচ্চে না)? 

গোছগাছ-করা বড়সড় ক:ড়েটা বেশ উ্ণ আর পাঁরচ্কার*পারিচ্ছন্ন লাগল। সস্বাদদ 
কিছু একটা মাংস রান্নার গন্ধে মম করছিল ঘরখানা ৷ সম্ভবত হাঁস কিংবা শুয়োরের 
মাংস আগুনে ঝল্‌্সানোর গন্ধ । 

নাক টেনে গন্ধ শুকে ফেদিয়া ফিসফিস করে বলল: “ওহো, টার সাম 
এখনও খাবারদাবার আচে বেশ ।” 

গৃহস্বামীও দেখা গেল বেশ আতাঁথিপরায়ণ লোক। একটি শক্তসমর্থ গোছের 
মেয়ের দিকে সে চোখ [টিপতে মেয়েটি ফোঁদয়ার দিকে একবার রসালো দৃষ্টি হেনে 
টেবিলের ওপর একে একে কাঠের-তোর বড়-বড় বাটি, কাঠের চামচ এইসব বাঁসিয়ে 
দিয়ে বসবার একটা টুল টোবিলের কাছে টেনে 'দিল। তারপর একটু মূচাক হেসে 
বলল: 

“দাঁড়িয়ে আচেন কী করতে ? বসেন না।” 

হ্ফাঁদয়া গৃহকর্তাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, ভিসেলাক এখেন থেকে বোশ 
দূর নাক? 
. শরমিকালে খন পথঘাট শুকনা থাকে তখন আমরা িলির মাধ্য দিয়ে খনব 
তাড়াত্যাঁড় ওখেনে চলে যাই, বৃদ্ধ উত্তর দিল। “ওই দিক দিয়ে পথ বোশ দূর লয়, 
ধরেন কেনে এখেন থেকে বড়জোর আধাঘণ্টার হাঁটাপথ। কিন্তু এখন ওদিক দিয়ে 
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যোতি পারবেন না, বালির কাদায় পা বসে যাবেখন। তবে ষে রাস্তা ধরে আপনারা 
ঘোড়া চালিয়ে এলেন, ওই রাস্তায় গোল, অন:মান কার, ঘণ্টা দই সময় নাগবে। রাস্তাটা 
আঁবাশ্য খারাপ, ঝরনার ওপর দিয়ে যে ছোট পোলটা গ্যাচে তার কাছে 'বশেষ 
করে। ঘোড়ায় চড়ে ঠিক আচে, তবে গাঁড়র পক্ষে খুবই খারাপ। আমার জামাই তো 
ফিরল ওই গেরাম থোক, আসতে গিয়ে গাড়ির ঘোড়া জোতার একখান ভাণ্ডা ভেঙে 
লিয়ে এসেচে।” 

“কবে ফিরল গেরাম থেকি ? আজই ?, 

হ্যা, আজ সকালে । 

“আচ্ছা, শোনেচেন কিছ, ও-গেরামে শ্বেতরক্ষা-টক্ষণী আচে গকনা?? 

“না, শ্যান নি তো কিছু? 

“দেখেচ, শেবালভটা কেমন ধাস্পা দেছে আমাদের ? কেমন, বলোছলাম ক না যে 
ও-গাঁয়ে শ্বেতরক্ষীই নেই। আজ সকালে যাঁদ গখেনে শ্বেতরক্ষী নাথেকে থাকে তো 
ধরে লাও এখনও নেই। সারাঁদন মূষলধারে ীবাম্ট হতি নেগেচে আজ __ কার এমন 
মাথাব্যথা ধরেচে নিজেরে ওখেনে টেনে লিয়ে যেতে। তাইলে, ভাইসব, এস তোমাদের 
কোটগুলো ছাড়ো । এই বিস্টিতে ওখেনে যায় কোন্‌ সম্বন্ধী। ঘোড়ার ঠ্যাঙ্ খোঁড় 
করে ঝুটখুট লাভ কী আমাদের ? কও ?, 

আম বলল:ম, “কাজটা কী ঠিক হচ্ছে, ফৌদয়া ঃ শৈবালভ কী বলবেন?” 

'শেবালভ কী কবে তার আমি থোড়াই কেয়ার কার!” ভার, কাদামাখা 
ওভারকোটটা খুলে ছুড়ে ফেলতে-ফেলতে ফোঁদয়া জবাব দিল। "আচ্ছা, বলব'খন, 
আমরা ওখেনে গেছিলাম কিন্তু কোনো শ্বেতরক্ষীর টাক দেখ নাই ।” 

খাবারের সঙ্গে বাঁড়তে-চোলাই-করা এক বোতল ভোদ্‌কা দেয়া হল আমাদের । 
চর যা িনিচরিোর্লাট ডল সুরার তরি 
বাঁড়য়ে দিল ও। 

'দনিয়ার প্রলেতারিয়েত আর বিপ্লবের নাম কার খাচ্চি” পারবি 
বলল। “ভগমানের কাচে প্রার্থনা কার, আমাদের জীবনভর বিপ্লব চলতে থাকুক। 
শ্বেতরক্ষণগুলার যোগান.যেন কখনও না ফুরায়! অন্ততপক্ষে একজন-না-একজনেরে 
কাটার জন্যি যেন থাকে ওরা। আহা, ভগমান ওদের মঙ্গল করুন, নইল জীবনটা 
যে দুনিয়ায় একঘেয়ে হয়ে যাবে। আচ্ছা, চলুক'তাইলে !” 
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আমার পেয়ালা আমি অন্য সকলের মতো উদ্চু করে ধাঁর 'ন দেখে ফোঁদয়া 
শিস দিয়ে উঠল। 

হই-হুই! বাঁরস, তুম কী বলাঁত চাও এর আগ মুখে ঠেকাও নি এঁজনিস ? 
$, তুমি দেখাঁচ ঘোড়সওয়ারই লও, একদূম কন্যে-মাছি।+ 

“কে বললে আম আগে কখনও মুখে ঠেকাই নি? লক্জা পেয়ে লাল হয়ে উঠে 
দ্রেফ মিথ্যে কথা বলে বসলুম। তারপর এক ঢোকে গিলে ফেলল.ম মদটা। 
কটুস্বাদ মদটা গলায় আটকে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে এল আমার । তাড়াতাঁড় ঘাড় 
হেট করে এক টুকরো নূনে-জারানো নরম শশা মুখে পুরে দিল্ম। অজ্পক্ষণের 
মধ্যেই একটা খুশির ভাব পেয়ে বসল আমাকে । ফেদিয়া ওর'আ্যাকা্ডয়নটা চামড়ার 
খাপ থেকে বের করে নিয়ে এমন একটা সুর বাজাতে লাগল যাতে মনটা ভাঁর 
হালকা হয়ে যায়। এরপর আমরা আরও কয়েকবার মদ খেলুম _ একবার, 
তারপর প্রাণঘাতী যুদ্ধে আমাদের বাহন আর আমাদের সুখদুঃখের সাথী 
শ্বেতরক্ষদের মাথা কাটতে-কাটতে যেন কখনও ভোঁতা হয়ে না যায় তাই কামনা 
করে _ তারপর আরও একবার, তারপর আবার, এইভাবে বহুবার সেই সন্ধেয় 
আমরা মদ্যপান করলুম। 

সবচেয়ে বেশি সদ খেয়েও অবদেয়ে বৌশ ধাতচছ হরে রইল কেদিরা নিজে 
ঘামে চট্চটে ওর কপালের ওপর গোছা-গোছা কালো চুল সে'টে রইল। প্রাণপণে 
ফোঁদয়া; 


আর গলা মেলানোর চেষ্টা না-করেই আমর্য সমস্বরে ধুয়ো ধরলুম: 
হেই, হেই, এল ফুর্তর দিনকাল... 


আবার শুরু করল ফোঁদয়া। মাথাটা ঝাঁকয়ে-ঝাঁকিয়ে ভিজে-ীভজে চোখ 
দুটো ক:চকে নিয়ে ফের: 
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লালের শঙ্গী ছার ক্ষুরধার, 
বিশ্বাসী তরোয়াল... 


88458 
তুলতে লাগল:ম: 


আর, বিশ্বাসী তরোয়াল... 


তারপর সবাই একসঙ্গে ফের ধূয়ে ধরলৃম: 


ও-ক! জীবনটা জুয্কো এক কোপেকের মাল... 
ভাই, িলকৃজ্জ পয়মাল... 


শেষ করার আগে ফোঁদয়া এত উচতে গলা চড়াল যে আমাদের সকলের গলা, 
এমন কি তার আযাকার্ডয়নের, বাজনাও, তার নিচে চাপা পড়ে গেল। গান শেষ 
হলে প্রথমটায় মাথা নিচু'করে ও কিছুক্ষণ বসে রইল, যেন গভীর চিন্তায় ডুবে 
রইল কিছুটা সময়, তারপর যেন ঘাড়ে মৌমাছি হুল ফুটিয়েছে এমন ভাব দেখিয়ে 
সজোরে মাথা ঝাড়া দিল ও, টেবিলে এক দ্ুষি কষাল, আর পেয়ালার দিকে হাতটা 
বাড়িয়ে দিল আবার ! 

সোঁদন অনেক রাতে আমরা িরতি-পথে রওনা দিলুম। জিনের রেকাবে পা 
জোকাতেই প্রথমটা অসুবিধে হচ্ছিল আমার, তারপর শেষপর্যন্ত যখন ঘোড়ায় চেপে 
বসতে পারলম তখন মনে হতে লাগল আম যেন ঘোড়ার জিনে না বসে দোলনায় 
চেপোছি। মাথাটা ঘুরছিল, বেশ অসুস্থ বোধ করাছলুম আমি। তখনও টিপটিপ 
করে বাঁষ্ট পড়ছিল। ঘোড়াগুলোও খুব ছটফট করছিল, আর খাল খাল সার 
ভেঙে এগয়ে সামনের ঘোড়ার গায়ে ধাক্কা খাচ্ছিল। আমি জিনের ওপর বসে 
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মত নোতিয়ে পড়লদ্ম। 

পরের দিন সকালে বিশ্রীরকমের খোয়ারি চলল আমার। আগের রানের 
কাণ্ডকারখানা মনে করে. দারুণ বিরক্তি নিয়ে উঠোনে বৌরয়ে এল্‌ম। দেখলুম, 
ঘোড়াটার মখে-বাঁধা থাঁলতে এক দানাও জই নেই। আগের রাত্রে আস্তানায় ফেরার 
পর সব জইয়ের দানা আমি কাদায় ছড়িয়ে ফেলোছিলুম। ওদিকে ফোঁদয়ার ঘোড়ার 
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জাবনার গামলাটা দেখলুম দানায় টইটম্বুর। একটা বালাতি এনে গামলা থেকে এক 
বালাতি জই উঠিয়ে নিলুম আঁম। দৌরগোড়ায় আমার সঙ্গে দুই স্কাউটের দেখা 
হয়ে গেল। দুজনেরই দেখলুম কেমন রাগী-রাগী ভাব, চোখগুলো ঝাপসা, 
ঢুলো-ঢুলো। 

দেখে চমকে উঠলুম ভাবলুম, "এই সেরেছে, আমাকেও অমাঁন দেখাচ্ছে 
নাকি? সঙ্গে 'সঙ্গে গেলুম প্লান করতে । মান সারলুম অনেকক্ষণ ধরে, বেশ ভালো 
করে। পরে রাস্তায় বেরোল্‌ম। দেখলুম, সারা রাত ধরে মাটিতে বরফ জমেছে। বছরের 
প্রথম হালকা তুষারকণাগুলো তখন ক্ষতাঁবিক্ষত রাস্তার শক্ত মাটিতে এসৈ' পড়াঁছল। 
হঠাৎ দেখি পেছন থেকে চেণ্চাতে চেশ্চাতে জোর কদমে ফোঁদিয়া আসছে: 

ব্যাপার কী তোর, ব্যাটা বেজম্মা, আমার জই সরিয়েচিস যে বড়? ফের যাঁদ 
তোরে একাজ করতে দেখি তো এক ঘুষিতে দাঁত ক-খানা ফেলে দেব। এই আম 
কয়ে রাখলাম, হ্যাঁ!” 

“তাহলে ইটের বদলে পাটকেলটি খাবি, এই আর কা,» আমিও পালটা ঝাঁঝিয়ে 
উঠে বললুম। “নজের ঘোড়াটাকে পেট ফাটিয়ে মারতে চাস না কী? 
দানা ভাগ করার সময় নিজের ঘোড়ার জন্যে যে বড় এক পাল 
বোশ নিয়ে নিয়েছিস 2 ? 

“বেশ করেচি, তাতে তোর ক, বলে মুখ দিয়ে ফেনা তুলে এলোম্মেলো চাবুক 
হাঁকড়াতে-হাঁকড়াতে ফেদিয়া আমার ঘাড়ে এসে পড়ার যোগাড় করল। 

সাংঘাতিক খেপে গিয়ে আম বললুম, “ফোঁদয়া, চাবুক সরা, নইলে ভালো হবে 
না বলাছ!” ফোঁদয়ার পাগলামির ধরনধারণ আমার জানা ছিল। বললদম, “যাঁদ তোর 
ওই চাবুক আমার গায়ে একবার ঠেকাস, তাহলে আমার্‌ এই তরোয়ালের পিঠ 'দয়ে 
এক বাড়ি মারব তোর মাথায় বলে দলুম কিন্তু!” 

ভি”? মারাব নাকি ? মার দাঁক ?” 

'কেবারে কাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে ফেলল-ফেদিয়া। আমাদের ওই কথাবাত্ণ সোঁদন 
শেষপর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াত জানি না, যাঁদ-না ঠিক সেই সময়ে শেবালভকে 
রাস্তার মোড় ঘরে আমাদের দিকে আসতে দেখা যেত। 

শেবালভকে ফোঁদয়া দুচক্ষে দেখতে পারত না। তাছাড়া একটু ভয়ও করত 
গুকে। তাই শেবালভকে আসতে দেখে হাতের কাছে একটা ছোট্র কুকুরকে পেয়ে 
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তারই গায়ে সজোরে এক ঘা বেত কাঁষয়ে আর আমার দিকে বাগানো ঘ্যাঁষ দেখিয়ে 
সরে পড়ল। 

“শোন” শেবালভ আমায় ডাকলেন। 

পুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম আঁম। 

“বলি, ব্যাপারখানা কী কও তো -_- কখনও দেখি তুমি আর ফেদিয়া গলায় 
গলায় বন্ধ; আবার কখনও দোঁখ দ্:জনার দা-কুমড়া সম্পর্ক? এস, “আমার 
ঘরে এস।; 

ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে শেবালভ বসলেন। তারপর আমায় প্রশ্ন 
করলেন: 

'ফেদিয়ার সঙ্গে তুমিও ভিসেল্ক গোঁছিলে নাকি 2, 

থতমত খেয়ে জবাব দিলুম, হ্যাঁ।? 

মিছে কথা কোয়ো না! কেউই তোমরা ওখেনে যাও 1ন। সারাক্ষণ কোথায় 
ছিলে কাল ? 

“কেন, ভিসেলুকিতে, একগ:য়ের মতো একই জবাব দল্‌ম আমি। 

ফোঁদয়ার ওপর রাগ হলেও ওকে অপদস্থ করতে আমার মন সরল না। 

কিছনক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভেবে বললেন শেবালভ, “ঠক আচে। শুনে 
সখী হলাম। আমার সন্দেহ ছিল, বযয়েচ, কিন্তু ফেদিয়ারে শুধোতে মন চাইছিল 
না। ও ষে মিছে কইবে, এ তো জানা কথা। ওর চেলাচামুণ্ডোগুলোও তেমাঁন বাছা 
মাল সব? দ্বিতীয় রেজিমেন্ট থেকে ওরা থেপে গিয়ে আমারে টেলিফোঁ কার কইল, 
“তোমার কথায় বিম্বেস করে টোলফোঁর অপারেটরদের ভিসেল্কিতে পাঠানো 
হইছিল, তা তারা আঁতি অল্পের জান্যি প্রাণে বেচে গিয়েচে।” তা, আমি আর কী 
কার কলাম: “তাইলে আমরা খোঁজখবর করার পরে শ্বেতরক্ষীরা এইছিল 'লচ্চয়।” 
কিন্তু মনে মনে কলাম: “ফোঁদিয়ার মতিগাঁত শয়তানেই বোঝে । কোথায় দগয়ে কী 
করেচে ও কে জানে। কাল তো অনেক রাতে ফিরল, আর তখন গা দিয়ে ভরুভক 
কাঁর ভোদূকার গন্ধ বেরচুচ্ছিল+।” 

উঠে গিয়ে জানলার. কাছে দাঁড়ালেন শেবালভ। কুয়াশায়-ভেজা জানলার শার্সর 
গায়ে নিজের কপালটা চেপে ধরে বেশ কয়েক 'মাঁনট ওইভাবে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইলেন। , 


পরে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “ওই স্কাউটগুলা আমারে যন্তল্না দিয়ে জবালিয়ে- 
প্ৰাঁড়য়ে মারলে । ছোঁড়াগদলা কিন্তু দারুণ সাহসী, তাও িক। তবু নোক বেয়াড়া, 
ভীষণ বেয়াড়া। আর ওই ফেদিয়াটাও _- আইনকানূনের একদম ধার ধারে না। 
ওরে তাড়াতে হবেই একাঁদন, তবে ওর বদাঁল নোক পাচ্ছ নে এই এট মুশাঁকল 
হচ্ছে। 

বন্ধভাবে আমার দিকে তাকালেন শেবালভ। ওর ফ্যাকাশে কোঁচকানো ভুরু 
সমান হয়ে গেল। যে কটা চোখ দুটো সব সময়ে কুচকে রেখে একটা কড়া-মেজাজী 
ভাব ফোটানোর চেষ্টা করতেন শেবালভ তা থেকে কেমন একটা সহ্দয় লাজুক 
হাস বিকীর্ণ হতে লাগল। আস্তরিকতার সঙ্গে উনি বললেন: 

“এই বাহিনী চালানো যে কী কঠিন কম্মো তা তোমার কোনো ধারণাই নেই! 
এর তুলনায় জুতো-সেলাই তো খেলার সামিল। সারা রাত্তর ম্যাপগলার ওপর 
ঝুকে পড়ে থাক, দেখে-দেখে ধাতস্থ হবাৰ চেষ্টা কাঁর। কখনও-কখনও মাথা-টাথা 
গলিয়ে যায় আমার । নেকাপড়া একদম কার নি তো, তা সাধারণ শিক্ষেই কও আর 
ফৌজা শিক্ষেই কও। ওঁদকে শ্বেতরক্ষীগৃলা সহজে ি হার মানার পাত্তর! ওদের 
ক্যাপটেনগুলার তো কোনো অসুবিধে নেই, ওরা নেকাপড়া জানে আর.ফ্দদ্ধর কাজ 
করচে জীবনভর । ইাঁদকে আমার পক্ষে ফৌঁজী হুকুমনামা পড়ে ওঠাই কম্টকর! 
এর উপার আবার যে-সব সোনার চাঁদ ছেলে আচে আমার দলে। শ্বেতরক্ষীদের দলে 
নিয়মশঙ্খলা বলে জিনিস আচে একটা । মুখের কথা খসাল আর কাজটা হয়ে গেল৷ 
কিন্তু আমাদের নোকজাঁনরা এখনও যুদ্ধ করতি পোস্ত হয়ে ওঠে নি, আমারে 
নিজেই সব কিছন দেখেশুনে িতে হয়, সামলে-সমলে চলতি হয়। আমাদের অন্য 
ইউনিটগুলায় অন্তত একজন কাঁর কাঁমশার আচে। তা আম অনেকাঁদন ধার 
আমাদের জান্য একজন কাঁমশার চাচ্ছি। কস্তু ওরা আমারে কচ্চে: “আপাতত 
কমিশার ছাড়াই, কাজ চালিয়ে লাও, তুমি তো নিজেই কমিউীনস্ট 
আচ,না কী” । কিস্তু কেমনধারা কমিউনিস্ট আমি?” সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে শুধারয়ে 
নেই তো।' 

এমন সময়ে বিশাল লম্বা-চওড়া চেহারা নিয়ে সুখারেভ আর চেক গাল্‌দা 
হ-ড়ম্দড় করে ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
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হাম সিপাহি দিচ্চি টহলদার দলের লিয়ে, সিপাঁহ দিচ্চি মেশিনগান চালানোর 
লিয়ে, অর সিপাহি দিচ্চি খানা পাকানোর দিয়ে _ অর উ একটা ভি 'সপাঁহ 1দিবে 
না, ব'ড়াশির মতো বাঁকানো নাক নেড়ে-নেড়ে লাল-হয়ে-ওঠা কুদ্ধ সুখারেভের দিকে 
আঙুল দৌখয়ে গাল্‌দা চটেমটে বললেন। 

এবার স্ঃখারেভের পালা । তাঁনও চিৎকার করে বললেন, "ও রান্নাঘরে নোক 
দেচে আল:র খোসা ছাড়ানোর জান্য, আর আম-যে দুপুর পধ্যস্ত পাহারায় নোক 
বাঁসয়ে রেখেছিলাম! ও মেশিনগান-চালয়েদের নোক দেছিল, আর আমার 
দ-নম্বর প্রেটুনের ছেলেরা ষে আজ সকাল থকে গোলন্দাজদের পুল মেরামাতির 
কাজে সাহায্য করচে। এখন যোগাযোগের কাজের জান্ি আম আর নোক 'দতি পারব 
না, সাফ কথা । ও নোক দিক না।” 

শুনতে-শুনতে শেবালভের ফ্যাকাশে ভুরু 7 উঠল ক:চকে; কুটা চোখ দুটো গেল ' 
সরু হয়ে। গুর রোদে-জলে পোড়া, ডল প57258 
ভালোমানৃষা হাসিটুকু নিঃশেষে মুছে গেল। 

তরোয়ালের ওপর ভর দিয়ে কড়া-গলায় শেবালভ বললেন: 

“সখারেভ, বাজে কথা কোয়ো না, একদম না! তোমার ছেলোপিলেরা একটা 
রান্তর ধূমোয় নি রাঁল তুমি কী সোরগোলটা তুলেচ, দেখেচ একবার? তুমি 
ভালো করেই জান, আমি গাল্‌দার দলবলেরে আজ ছুটি 'দিয়েচ ওদেরে একটা 
বিশেষ কাজে পাঠাব বাঁল। ও দলবল লিয়ে আজ রাত্তরে নোভোসেলোভোয় 
চলেচে। 

এর উত্তরে. বিশেষ কাউকে উদ্দেশ না-করেই সখারেভ [তন প্রচ্ছ লম্বা খস্ত 
করলেন। আর':বুশ আর চেক ভাষার খিচুড়ি বানিয়ে বাঁকানো নাক নেড়ে গাল্‌দাও. 
ফের হাত ছনড়ুতে শ্দরু করলেন । আম ঘরের বাইরে চলে এলুম। 

শেবালভের কাছে মিথ্যে কথা বলতে হওয়ায় লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল্‌ম আমি। 
মনে মনে ভাবলূম, 'শেবালভ আমাদের কম্যাণ্ডার। উনি রাত জাগছেন, রুঠিন 
সময়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হচ্ছে কে। আর আমরা... এইভাবে আমরা আমাদের 
দায়িত্ব পালন করছি! ভিসেল্কিতে আমাদের টহল দেয়া ' সম্পর্কে গুর কাছে 
আমাকে [মথ্যে কথা বলতে হল কেনঃ টেলিফোন অপারেটরদের সঙ্গে আমাদের 
এই ব্যবহার বেইমান ছাড়া কীঃ ভাগ্য ভালো ষে কেউ মারা পড়ে নি। 'কস্তু তা 
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সত্বেও কাজটা ঠিক হয় 'ন, বিপ্লবের প্রাতি আর 'নজের কমরেডদের প্রীত এটা আর 
যাই হোক ন্যায়াবচারের, নমুনা নয়” 

নিজের কাছে আমার কাজের কৈফিয়ত আম এইভাবে দিতে চেষ্টা করলৃম যে 
হাজার হোক ফোঁদয়া আমার দলের নেতা আর সে-ই এই রাস্তা বদল করে অন্যদিকে 
যাওয়ার হুকুম 'দিয়োছিল। কিন্তু পরের মৃহূর্তেই যুক্তিটা যে কত বাজে তা বুঝতে 
পারলম। [জের ওপর খেপে উঠে ভাবলুম, “তা যেন হল। ধকস্তু তোমার নেতা 
কি তোমায় ভোদ্‌কাও খেতে হুকুম করোছল? কিংবা কম্যাণ্ডারের কাছে মিথ্যে 
কথা বলার হনকুম £ 

ফেদিয়ার এলোমেলো ঝাঁকড়া-চুলো মাথাটা ওর ঘরের জানলা দিয়ে উপক দিল। 
ও ডাকল, 'বাঁরস! 

যেন শুনতে পাই ?ন এমানি ভাব করে আমি এঁগয়ে চললুম। 

'বারস” ওর গলায় যেন মিটমাট .করে নেয়ার সুর বাজল। “আহ্‌ অত রাগ 
কারস নি। আয় না, কটা পিঠে আচে খাঁব। আয়, চলে আয়। তোরে িছন বলার 
আচে।' ওর ঘরে যেতে ফ্রাইং প্যানটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, 'লে, পেট 
পুরে খেয়ে লে! তারপর আমার মুখের দিকে উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়ে বলল,, 
“তোরে শেবালভ ডেকোছিল কী জাঁন্য রে ?” 

রাখঢাক না-করে সরাসার বললুম, “আমায় উন ভিসেল্কির কথা জিজ্ঞেস 
করাছিলেন। বললেন, তোমরা ওখেনে কেউ যাওই ি।' 

“তা, তুই কি কাল? 

ফোঁদয়া অস্বাস্ততে এমন: ছটফট করছিল যে দেখে মনে হচ্ছিল, 'পিঠেগুলোর 
সঙ্গে ও-ও যেন গরম ফ্রাইং প্যানের ওপর চড়ে বসে আছে 

'আমি আবার কী বলবঃ সব কথা আমার বলে দেয়াই উচিত 
ছিল, 'কলু তোর,জন্যে কষ্ট হল আমার, তোর মতো এমন নচ্ছার বোকা আর আছে 
নাকি!" 

"থাম, থাম, বোশ পাকামো করতি হবে না, ফেদিয়া আবার ওর খ্যাপাটে ভাঙ্গতে 
কথা শুরু করে হঠাৎ থেমে গেল। বোধহয় ভাবল, আমার পেট থেকে সব কথা ওর 
তখনও বের করে নেয়া হয় নি। তাই ফের কাছে ঘেষে এসে দুশ্চিন্তা আর কৌতুহল 
নিয়ে প্রশ্ন করল : “তা, আর কী কী কল.রে 
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“বললেন, তোমরা সব 1ভতু আর স্বার্থপর, এবার ফেপিয়ার মুখের ওপর মিথ্যে 
কথা বলতে শুর করলুম। “আরও বললেন, 'ভসেলাকতে নাক গলাতে সাহস 
পায় নি ওরা। আর তাই আর কোথাও, খুব সন্তব কোনো খাদের মধ্যে বসে, সময়টা 
কাটিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছে। িছাঁদিন ধরেই দেখছি স্কাউটরা ভয় পেয়ে কাজের 
দায়িত্ব নিতে চাইছে না।” এইসব বললেন আর ি।” 

“যা তুই বেমালুম বানিয়ে কচ্চিস!' ফোঁদয়া খেপে উঠে বলল। “শেবালভ ই 
সব কিছুই কয় নি।” 

'বিদ্বেষভরা গলায় বললুম, “তবে নিজেই যা না, জিজ্ঞেস করে আয়। উনি 
বলেছেন, “এই ধরনের কাজে এবার থেকে আম পদাতিকদের পাঠাব। সকাউটগুলো 
আর কোনো কম্মের নয়, খালি লোকের ভাড়ার থেকে ননীর বোতল চুর করতে 
ওস্তাদ |? 

শবলকুল মিথ্যে কচ্চিস! ফের গলা চড়াল ফোঁদয়া। 'শেবালভ 'ীলচ্চয় কয়েচে: 
“ওই 'পিপুফিশুগুলা হাতের বাইরে চলে যাচ্চে। ওদের শাসন করা দরকার, 'িন্তু 
সকাউটগুলা ভয় পেয়ে কাজে ফাঁকি দিচ্চে একথা কখনই কয় নি।” 

“তআ বলেন নি তো বলেন নি, হয়েছে কী, ফেদিয়াকে খোঁপয়ে মনে মনে বেশ 
খদীশ হয়েই মিথ্যে স্বীকার.করে নিলুম। “উনি যাঁদ না-ও বলে থাকেন, তাহলেও 
অমন করা ঠিক হয়েছে মনে কারস নাকিঃ আমাদের কমরেডরা আমাদের ওপর 
ধনর্ভর করেছিল, আর আমরা গিয়ে ওই অপকম্মোঁটি করে এলুম। তোর জন্যে এক 
রেজিমেন্ট ফৌজ ধোঁকা খেয়েছে। এখন লোকে আমাদের কী চোখে দেখবে শ্বান ? 
সবাই বলবে, “ওরা নিজেদের স্বার্থ দেখতে ব্যস্ত, ওদের বিশ্বাস করা চলে না। ওরা 
ঘুরে এসে রিপোর্ট করল যে 1ভিসেল্কিতে শ্বেতরক্ষী নেই, আর 
তারপর 'সগন্যালাররা যখন ওখানে তার পাততে গেল তখন গুীলর মুখে 
ওরা” ।” নু ্ 

“কে গাল করল ওদের 2, অবাক হয়ে ফেদিয়া বলল। ঃ 

শ্বেতরক্ষীরাই নিশ্চয় । তাছাড়া আবার কে ?, 

মনে হল, ফোঁদয়া যেন নিবে গেল। ওর জন্যেই টোলিফোনের লোকেরা যে 
ঝামেলায় পড়োছিল তা ও মোটেই জানত না। কথাটা ওর মনে আঘাত দিল। একটাও 
কথা না বলে ও পাশের ঘরে চলে গেল। 


ইভ 


তারপর ওর বেসুরো আযাকা্ডয়নটা বের করে 'মাণ্চুরিয়ার গটলায়, নামের একটা 
গন্রনো, বিষন্ন ওয়াল্তৃস নাচের সুর বাজ্ঢতে বসল ফেদিয়া। বুঝলুুম, এটা ওর 
মেজাজ বগূড়নোর লক্ষণ । 

হঠাৎ দেখা গেল বাজনা বন্ধ করে রূপোলী কাজ-করা ককেশীয় তরোয়ালখানা 
কোমরে বেধে নিয়ে কুড়ে থেকে বেরিয়ে গেল ফেদিয়া। 

মঠনট পনেরো পরে ফের ওকে আমাদের জানলার ওধারে দেখা গেল। 

জানলার শার্সর ওপাশ থেকেই কক্শ গলায় হুকুম করল ফেদিয়া, ঘোড়া তোর 
করে লাও, জলাঁদ!” 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2? 

“শেবালভের কাছে । যাও, যাও, পা লাড়াও !” 

এর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের স্কাউটের দলটা অল্প তুষার-পড়া রাস্তা মাঁড়য়ে 
দুল্‌কি চালে আমাদের বাহিনীর শেষ পাহারার লাইন ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। 


তয়োদশ পারচ্ছেধ 


আগের দিন রাস্তার যে-তেমাথায় এসে আমরা ডান দিকে মোড় নিয়ে 
খামারবাঁড়টায় গিয়োছলুম, সেইখানে এসে ফেদিয়া থামল। তারপর দলের সবচেয়ে 
চট্পটে দু-জন ঘোড়সওয়ারকে ডেকে অনেকক্ষণ ধরে তাদের কী যেন বলল । কথা 
বলার সময় মাঝে মাঝেই আঙুল 'দয়ে ভিসেল্কির রাস্তার দিকে দেখাতে লাগল 
ফোঁদয়া। তারপর ওর নিদেশি ভালোমতো ওদের মাথায় ঢোকানোর উদ্দেশ্যে 
দুজনকে আলাদা আলাদাভাবে খিন্ত করে ও ফের আগাদের কাছে ফিরে এল, আর 
আমাদের হুকুম করল আগের 1দনের খামারটার দিকে এগোতে । খামারে পেশীছে, 
পাছে গৃহৃকতণ আমাদের আগের দিনের কীর্তকলাপ সম্বন্ধে কোনো কথার সত্রপাত 
জানতে চাইল 'িলের মধ্যে দিয়ে ভিসেল্‌কি যাওয়ার সংক্ষিপ্ত পথটা কোন্‌ 'দিকে। 

লোকটা বলল, “ও পথে যোঁত পারবেন না, কমরেড । যেতে গোল ঘোড়া পাঁকে 
আর জলে ডুবে যাবে কিন্তৃ। সারা হপ্তাটা ধরে 'বান্ট হচ্চে! বলে হেপটই 
যেতে পারবেন না, তো ঘোড়া দুরে থাক” 


৬ 


ইতিমধ্যে যে-দুজন স্কাউটকে ফোঁদিয়া মোড় থেকে ভিসেল্কর দিকে পাঠিয়োছল 
তারা ফিরে এসে খবর দিল যে ভিসেলাঁক শ্বেতরক্ষীরা দখল করে আছে আর গ্রামে 
ঢোকার মুখে শ্বেতরক্ষারা রাস্তাও বন্ধ করে রেখেছে। খামারের মালিকের যনুক্তিতর্কে 
ভুক্ষেপ না-করে ফেদিয়া তাকেও হুকুম করল তোঁর হয়ে নিতে। লোকটা আগের 
চেয়ে আরও আস্তারকভাবে দিব্যি গেলে বলতে লাগল যে [িলটা পার হওয়া সাঁত্যই 
অসম্ভব। ওর স্ত্রী তো কাঁদতে শুরু করল। খামারণর রাঙা রাঙা গালওয়ালা নুময়োট, 
যে আগের দন রান্রে ফোঁদয়ার সঙ্গে রসালো দ্‌ষ্টি-বাঁনময় করেছিল সে, কাদামাখা 
বুট ?দয়ে ওদের ঘরের মেঝে নোংরা করায় ফট করে ফেদিয়াকে গালাগাল 'দিল। কিন্ত 
ফেদিয়া তখন কারো কোনো কথা কানে নিচ্ছে না, নিজের ইচ্ছেটাই জার করতে 
ব্প্ত। আমি জানতে চাইল্‌ম ওর পাঁরকল্পনাটা ঠিক কা, কিন্তু উত্তর দেয়ার নাম 
করে ও আমায় গালাগাল পর্যন্ত দিল না, কেবল আড়চোখে একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে মুখ-মচকে ব্যঙ্গের হাঁস হাসল। 

অজ্পক্ষণের মধ্যে খামার ছেড়ে বোরয়ে পড়লুম আমরা। খামারের মালিক 
আমাদের সামনে ফোঁদিয়ার পাশে-পাশে হাড়জরাঁজরে একটা ঘোড়ায় চেপে চলতে 
লাগল। এক সময় মোড় নিয়ে একটা বার্চ বনের মধ্যে দিয়ে যেতে লাগলুম আমরা 
আর ঘোড়ার খুরের চাপে জলকাদায়-ভরা শ্যাওলা থেকে কাদাগোলা জল ফোয়ারার 
মতো ছিটিয়ে উঠতে লাগল। ভ্রুমশই খারাপ হতে লাগল রাস্তাটা। ঘোড়ার খ্যর 
ক্লমশ বোশ-বোঁশ বসে যেতে শুরু করল কাদায়। দেখা গেল, জলজমা মাঠের মধ্যে 
এখানে-ওখানে শ্যাওলা-ঢাকা টিলাগুলো অন্ধকার ছোট ছোট দ্বীপের মতো খালি 
মাথা জাগিয়ে আছে। 

ঘোড়া থেকে নেমে এবার হাঁটতে শুর করলমম আমরা । অনেকক্ষণ এইভাবে 
হাঁটার পর খামার-মালক আমাদের যে-রাস্তাটার কথা বলেছিল, সেই 
রাস্তায় এসে পেশছলুম। দেখলুম, আমাদের সামনে ঘন, থকথন্তক কাদার ওপর 
ডালপালা আর ওপরে-উঠে-আসা পচা খড় বিছনো সর একফাি পথ-গোছের ৰিকছন 
একটা রয়েছে। 

ত্যক্তাবরক্ত কমরেডদের "কে চুপিসাড়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফেদিয়া িড়াবড় 
করে ধলল, 'হস্‌, রাস্তা বটে একখান!” 

“আমরা যে ডুবে মরব, ফৌঁদিয়া!” 


২৬৭ 


“সে, আর কইতে, আমাদের পথপ্রদর্শক বুড়ো খামার-মালিক সায় দিল। 
'ালপালা তো পচে গোবর হয়ে গ্যাচে। শৃকনার সময়েও এ-রাস্তা খুব খারাপ।* 

“ঘোড়াগলা এই নরকের কাদার মাধ্য না পাররে হাঁটাত, না পারবে সাঁতরাতি। 
পথ নয়, শয়তানের জাউ একখান!” * 

জোর করে হাসার চেম্টা করে ফৌঁদয়া সকলকে উৎসাহ দিয়ে বলল, “আরে, ঠিক 
আচে, পক আচে। রাস্তা পার হয়ে শয়তানের জাউ খেয়ে ফেলব'খন।” 

অনিচ্ছদক ঘোড়াটার লাগামে একটা ঝাড়া ?দয়ে ফৌঁদয়াই প্রথম ওর ঘোড়াটাকে 
সেই হাঁটুভর পচা, দুর্গন্ধওয়ালা কাদার মধ্যে নামাল। ওর শপছদ পিছু নামলুম 
আমরা, একসঙ্গে দুজন করে সার বে'ধে। জলটা এখানে-ওখানে ছিল পাতলা 
তুষারের একটা সর দিয়ে ঢাকা । আমরা জলে নামতেই জলটা লাফিয়ে উঠে আমাদের 
বুটের ওপরের কানা দিয়ে গাঁড়য়ে ভেতরে ঢুকতে লাগল। ঘোড়ার পায়ের নিচে 
কাদায় চাপা-পড়া কাঠকাটরা মচমচ করে কাঁপতে লাগল । না-দেখেশদুনে অন্ধভাবে 
ঘোড়া চালাতে ভয় হচ্ছিল। প্রতি মৃহূর্তে মনে হচ্ছিল, এই হয়তো ঘোড়ার পায়ের 
নিচে শক্ত মাটি মিলবে না, আর সওয়ারসনদ্ধ ঘোড়াটা কাদাভরা অতল গর্তে পড়ে 
তাঁলয়ে যাবে। 

ঘোড়াগলো আর এগোতে আনচ্ছা প্রকাশ করতে লাগল ।- ঘন ঘন ঘোঁং ঘোঁং 
করতে লাগ্গল আর কে'পে-কে'পে উঠতে লাগল। কুয়াশার মধ্যে কোথা থেকে যেন 
ফোঁদয়ার গলা শোনা গেল, মনে হল, পরলোক থেকে যেন কেউ কথা বলছে: 

'হে-ই, সব বেচে-বত্তে আচিস তো 2, 

'ভাইসব, আমাদের সাহ্যর সাঁমে ছাড়িয়ে গ্যাচে। বরং আমরা এখেন থেকেই 
ফিরি, কী কও? আমাদের সেই লালচুলো িউগৃল্‌বাঁজিয়ে বিড়বিড় করে উঠল । 
ঠান্ডায় ওর তখন দাঁতে দাঁতে বাদ্য শুরু হয়েছে? 

হঠার্ধকুয়াশার মধ্যে থেকে ফোঁদিয়ার উদয় হল । 

“খবরদার, পাশা, নোকরে ভয় পাওয়ালে ভালো হবে নে, বলে দিচ্ছি ন্চি 
নুদ্ধ গলায় ও িউগৃল-বাঁজয়েকে সাবধান করে দিল। 'যাঁদ নাকে-কাঁদার পিরাবাত্ত 
হয়, তাইলে ঘোড়া 'ঘ্যারয়ে তুই একাই বরং ?ফিরে যা, বুইিঃ, তারপর বুড়ো 
খামারীর দিকে ফিরে বলল, “অ বুড়োবাবা, আমার ঘোড়াটার যে পেট পথ্যস্ত কাদা 
উঠি এল । আরও কি অনেকটা রান্তা যেত হবে ₹ 
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“আর বোশি দুর লয় গো। জাম শিগাঁগঁর উস্চু হতে শুরু করবে। সামনে 
শুকনো জাঁম পাবে। তবে তার আগে যে জায়গাটা-সেটাই সব থিকে ভয়ের। ওই 
জমিতে যদি ভালোয় ভালোয় উত্তরে যেতে পার তাইলে বাকি পথটা '্নীব্বঘেন চাল 
যেতে পারব ।” ক 

ক্রমে জল আমাদের কোমর ছঃতে লাগল। বুড়ো ঘোড়া থামিয়ে টপ খুলে 
নিজের দেহে শাহ একে ?িল। বলল: 

এখন আমি যাব আগে-আগে। তোমরা বাপূ আমার পিছপছু একজনা 
একজনা কার এস। নইলে আছাড় খেয়ে মরাতি হবে ।” 

টঁপটা ফের মাথায় বসিয়ে দিয়ে বুড়ো সামনে এঁগয়ে গেল। খুব আস্তে-আন্তে 
এগোতে লাগল ও, আর প্রায়ই থেমে হাতের লাঁগটা 'জলে নাঁময়ে ড্ববন্ত রাস্তাটা 
খটজতে-খইুজতে চলল । 

একটা. লাইনে সারবন্দী হয়ে, তুষার-বওয়া বাতাসে হিম হয়ে কাঁপতে-কাঁপতে, 
পায়ের নিচে জলার জলে আর ওপরের স্যাঁতসেতে কুয়াশায় ভিজে টুপটুপে হয়ে 
আধঘণ্টা সময় নিয়ে আমরা শ-খানেক গজ মাত্র এগোতে পারলনম। আমার হাত 
তখন নীল হয়ে গেছে আর হটি দুটো কাঁপছে ঠকঠক করে। 
ও ভিসেলাক গেল না, আর আজ আমাদের সদ্য একটা পগারের মধ্যে টেনে আনল ।' 

হঠাৎ সামনে একটা ঘোড়া চিশহ-িশহ ডেকে উঠল। আর কুয়াশাটা 'ছ*ড়ে সরে 
যেতে আমাদের নজরে পড়ল সামনে একটা টিলার ওপর ফোঁদয়া ওর ঘোড়াটার 
পিঠে চড়ে বসে আছে। 

ভিজে টুপটুপে হয়ে কাঁপতে-কাঁপতে আমরা যখন গিয়ে ওর চারপাশে ভিড় করে 
দাঁড়াল্‌ম, ফোঁদিয়া টফস্ীফস করে বললে: 

'শৃশ্শু ওই ঝোপগুলোর ওধারে শ-খানেক হাতের মাধ্যই" ভিসেলকি গাঁ। 
এরপর সামনের পথটা শুকনা ।” ্ 

পাগলের মতো হ্‌প-হুপ আওয়াজ করতে-করতে আর [শিস দিতেদতে শীতে 
অর্ধেক জমে-যাওয়া আমাদের ঘোড়সওয়ার-দলটা প্রচণ্ড বেগে ছোট্র গাঁটার মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। যোঁদক দিয়ে গ্রামে ঢুকল:ম আমরা শ্বেতরক্ষারা ওইঁদক থেকে আমাদের 
আক্রমণ আশাই করে নি। চাঁরাদকে এলোপাতাঁড় বোমা ছদড়তে-ছুড়তে আমরা 
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গ্রামের ছোট্র গির্জেটার দিকে ছুটে গেলুম। ওই গজের পাশেই ছিল শ্বেতরক্ষণ- 
বাহিনীর সদর দপ্তর। 

তিসেলকিতে দশজন বন্দী আর একটা মোশনগান আমাদের হস্তগত হল। 
তারপর ক্লাস্ত শরীরে খুশি মনে আমরা যখন বড় রাস্তা ধরে আমাদের বাহনতে 
ফিরছিলুম, তখন আমার পাশে ঘোড়ায় চড়ে যেতে-যেতে ফেদিয়া একটা কর্কশ, 
বাঁকা হাসি হেসে বলল: 

“যাই হোক, শেবালভের হার হল কিন্তু! দেখেশুনে ও তো তাজ্জব বনে যাবে 
একবারে!” ্ 

নানা, কী বলছিস” আমি সরল মনে জবাব দিলুম, উনি খুশি হবেন।+ 

হুবে, আবার হবেও না। কাজটায় ওর স্বাবধে না-হয়ে আমার সুবিধে হয়ে 
গেল আর আমার বরাতজেঁরটা দেখে শেবালভ চটেও যাবে'খন।+ 

কথাটা শ্দনে আমার কেমন যেন সন্দেহ হল। জিজ্ঞেস করলুম, “ব্যাপারটয 
ঠিক বুঝল্‌ম না, ফোঁদয়া। শেবালভ নিজেই তোকে এ-কাজে পাঠান নি? 

“পাঠিয়েছিল, তবে এই কাজে লয়। ও আমারে নোভোসেলোভোয় পাঠিয়েছিল, 
ওইখেনে গাল্‌দার জান্য আপিক্ষে করাতি। ফিস্তু আমি কোরয়ে পড়ে" চাল এলাম 
ভিসেল্ক। কালাকির ব্যাপার লিয়ে অত হৈ-চৈ করার জান্য, এবার খুব শিক্ষে 
পাবে শেবালভ। এখন আর ওর নিজের তরফে কিছ? বলার থাকবে না। এই সব 
কয়েদী আর মোশনগান কব্জা করে এনেচি দেখে থতিয়ে যাবে একবারে, মুখে আর 
বাক্য সরবে না।” 

কিন্তু আম ভাবনায় পড়ে গেলুম। 'বরাত-টরাত বুঝি না। ব্যাপারটা ঠিক হল 
বলে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে না। আমাদের পাঠানো হয়েছিল নোভোসেলোভোয়, 
কিস্তু তার বদলে আমরা চলে গেলুুম ভিসেল্কি। ভাগ্য ভালো, সমস্ত ব্যাপারটা 
আমাদের "পক্ষে গেছে। ধকস্তু ওই জলায় যাঁদ আমরা আটকে পড়তুম -_ তাহলে কী 
হত এতক্ষণ কোথায় থাকতুম আমরা ? কী কৈফিয়তই বা দিতুম তাহলে ? 

যে-গ্রামে আমাদের বাঁহনী মোতায়েন ছিল সেখান থেকে কিছটা দূরে থাকতেই 
আমরা লক্ষ্য করলুম, ওখানে অস্বাভাবিক ব্যস্ততার ভাব। গ্রামের প্রান্তে লাল ফৌজের 
ঘোড়সওয়ারকে গ্রামের সব্জিখেতের পাশ 1 ৮" জগ যেতেও দেখা গেল। 


২৭০ 


আর তারপর হঠাৎ গ্রাম থেকে মোশনগানের গন শোনা গেল। আমাদের 
বিউগ্ল-বাজিয়ে পাশা __ সেই ষে পগার থেকে আমাদের কাছে রে আসার প্রস্তাব 
করোছিল _ সে হঠাৎরাস্তায় পড়ে গেল উলটে। 

খাদের একটা গর্তের দিকে ঘোড়া ছনৃষ্িয়ে দিয়ে ফেদিয়া চিৎকার করে বলল, 
ইদিকে এস!” 

প্রথম এক ঝাঁক গালবর্ষণের পর গ্রামের মোশনগান থেকে এবার দদ্বিতণ্ত ঝাঁক 
গাল ছুটে এল। আর আমাদের পেছনের সারর দু-জন স্কাউট লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । ওদের মধ্যে একজনের পা আবার আটকে গেল জিনের রেকাবে আর 
ঘোড়াটা ভয় পেয়ে ছোটার সঙ্গে সঙ্গে আহত লোকটাকেও হ্চড়ে টেনে নিয়ে 
চলল। 

স্তান্তত হয়ে গিয়ে প্রায় খাব খেতে-খেতে আমি বললুম, “ফোঁদিয়া, ও যে 
আমাদের কোল্‌উ মৌশনগানটাই গুলি করছে। আমরা এদিক দিয়ে আসব ওরা 
নিশ্চয় তা আশা করে নি? আমাদের তো এখন নোভোসেলোভোয় থাকার কথা ।” 

“ওদের গুলি করা বার করচি এক মিনিটে!” খেশকয়ে উঠল ফোঁদিয়া। তারপর 
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে শ্বেতরক্ষীদের কাছ থেকে ষে মোশনগানটা আমরা 'ছানিয়ে 
এনেছিলদম সেটার দিকে ছুটে গেল। 

“আরে, আরে, করাছিস কী ফৌদয়াঃ পাগল হাল নাঁকঃ আমাদের নিজেদের 
লোকের ওপর গাল করাবি? ওরা না হয় বুঝতে পারছে না, কিন্তু তুই তো ওদের 
[ানিস, নাকি 2 

তখন ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে ফোঁদিয়া চাবুকখানা দিয়ে 
নিজের বটের ওপরই সজোরে এক-ঘা বাড়ি মারল। তারপর ঘোড়ার জিনের ওপর 
লাফিয়ে উঠে খাদ থেকে বেরিয়ে একটা টিলার মাথায় উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ওর মাথার 
আশপাশ দিয়ে বেশ কয়েকটা বুলেট শিস কেটে বোঁরয়ে গেল। কিন্তু ফেদিয়া 
রেকাবের ওপর পায়ের ভর "দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে, শরীরটা টানটান করে খাড়া, হয়ে 
উঠল। তারপর ওর বেয়োনেটের মাথায় টু্পটা বসিয়ে উদ্চূতে তুলে ধরল। 

গ্রাম থেকে এর পরে আরও কয়েকটা গাল ছোড়া হল, তারপর সব চুপ করে 
গেল। বূলেট-বৃষ্টির নিচে দাঁড়ানো একক ঘোড়সওয়ারের সংকেত আমাদের দলের 
লোকেরা অবশেষে দেখতে পেয়োছল। 


সময়ের আগে আমরা যাতে খাদ থেকে না বেরই সেকথা হাত নেড়ে জানয়ে 
দিয়ে ফোদয়া নিজে পুরোদমে ঘোড়া ছূটিয়ে গ্রামে ঢুকে 'গেল। তার কিছুক্ষণ পরে 
আমরাও ঢুকলদম গ্রামে ঢোকার মূখে শেবালভের সঙ্গে দেখা । শুর মুখটা দেখলুম 
ফ্যাকাশে আর অসন্ভব গন্তীর। শৃকনো.মুখে চোখ দুটো বসে গেছে আর চাউানিটা 
ঘোলাটে দেখাচ্ছে, তরোয়ালখানা ধুলোকাদায় মাখামাখি আর কাদামাখা গোড়ালির 
নালদটো থেকে ঠতঠং আওয়াজ বিশেষ উঠছেই না। স্কাউট দলটাকে তাদের আস্তানায় 
চলে যেতে হুকুম দিলেন শেবালভ। ক্লান্ত চোখে দলটার লোকগুলোর দিকে একটা 
নজর বুলিয়ে তারপর আমাকে ঘোড়া থেকে নেমে অস্ব সমর্পণ করতে হুকুম 
দিলেন। পুরো বাহিনীর উর্পাস্থীততে আমি জিন থেকে, নেমে, কোমর থেকে 
হাতে তুলে দিলুম। 

ভিসেলাঁক গাঁয়ের ওপর স্কাউট-দলের দ্বঃসাহসী আর খামখেয়ালী আক্রমণের 
জন্যে আমাদের বাহনীকে সেবার গুরুতর মূল্য দিতে হয়োছল। নিজেদেরই 
মোশনগানের গুলিতে আমাদের তিনজন ঘোড়সওয়ার সেপাই জখম হওয়া ছাড়াও, 
নোভোসেলোভোয় ফোঁদয়া তার দলবল নিয়ে উপস্থিত না থাকায় সেখানে গাল্‌দার 
দদনম্বর কোম্পানি শন্লুর কাছে পুরোপুরি হেরে গিয়েছিল আর গাল্‌দা স্বয়ং 
মারা গিয়োছলেন ওই যুদ্ধে। এতে আমাদের বাহিনীর লোকেরা খেপে আগ্রশর্মী 
হয়ে উঠোছল। ফেঁদিয়াকে গ্রেপ্তার করার পর ওরা দাঁব জানিয়োছিল তার বিচার 
করতে হবে আর কঠিন সাজা দিতে হবে। বলোছিল: 

“ভাইসব, এভাবে আমাদের কাজ মোটেই চলতি পারে না। আমাদের নিয়মশৃঙখলা 
মেনে চলাতই হবে। এইভাবে চলাল আমরা স্বাই মরব তো বটেই, আমাদের 
কমরেডদেরও মিত্যু ডেকে আনব। পেত্যেকেই যাঁদ নিজের নিজের মতে কাজ করাত 
থাকে, তাইলে কমস্ডার বহাল কাঁর লাভ কী?” 

সেই রাত্রে শেবালভ আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আর আম কোনোকিছু 
রাখঢাক না করে মন খুলে তুর কাছে সবাক? বলল?ম। আম স্বীকার করলুম, 
আর সহকা্মত্বের খাতিরে ওর সম্পর্কে আম মিথ্যে কথা 'বলেছিলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
শপথ নিয়ে বললুম, নোভোসেলোভোয় না-নিয়ে গিয়ে ফোদিয়া যখন আমাদের 


২৭২ 


ভিসেল্কি নিয়ে যায় তখন ওর" খামখেয়ালী সিদ্ধান্তের কথা আমি কিছুই জানতুম 
না। 

শেবালভ বললেন, 'দ্যাখো বাঁরস, তুমি একবার আমার কাছে িছে কথা কয়েচ। 
কাজেই এবারেও তোমার কথা সাঁত্য বল ধরে নেয়ার আর সামারক আদালতে 
ফোঁদয়ার সঙ্গে তোমারও বিচার না করার একটামাত্তর কারণ খালি এই যে তোমার 
বয়েস খুবই কম। কিন্তু এমনধারা ভুল আর কখনও যেন না হয় বাছা। তোমার 
দিতে গিয়ে ?সগ্ন্যালাররা শ্বেতরক্ষীদের খস্পরে গিয়ে পড়াছিল। কাজেই, বুইতে 
পারচ, যথেষ্ট ভুলচুক করি ফেলেচ! শয়তান ফেদিয়াটা সম্পক্ষে আমার আঁবাশ্য কিছু 
বলার নেই, ও আমার শয্যেকন্টক, ও যা না উবগার করেচে ক্ষোতি করেচে তার 
চে” বোশি। ঠিক আচে। তুমি এখন সুখারেভের এক লম্বর কোম্পানিতে নাঁজর 
জায়গায় ফের 'ফার যাও। সাঁত্য বলতে কাঁ, সেবার তোমারে ফোঁদিয়ার দলে ঢুকাতি 
দিয়ে ভলই করেছিলাম। চুবৃক.* তার কথা আলাদা ছিল, তার কানু থেকে শিক্ষে 
লেবার অনেক কিছ ছিল তোমার। কিন্তু ফোদয়াঃ ওরে বিশ্বেস করা ষায় না। 
তাছাড়া, এমাঁনও, একবার এর সঙ্গে একবার তার সঙ্গে জুট বেধে বেড়ানোটাগ 
ভালো লয়। সব্বার সঙ্গেই ভাবসাব করি চলতে হবে তোমারে, বুইলে? একা-একা 
সহজ।' 

সেইদিন রাত্রেই ফোঁদয়া পালাল। যে-ঘরে ওকে গ্রেপ্তার করে আটকে রাখা 
হয়েছিল সেই ঘরের জানলা ভেঙে। সঙ্গে নিয়ে গেল ওর চারজন ইয়ারবন্ধবকে। 
ফ্রন্ট ভেদ করেই ঘোড়া নিয়ে ওরা প্রথম-পড়া নরম তুষারের উপর দিয়ে দক্ষিণে 
চলে গেল। শোনা গেল, ও নাক ডাকাত-সর্দার মাখনোর দলে যোগ দিতে: গেছে। 


চতুদশি -পারচ্ছেদ হু 
সারা রণক্ষেত্র জুড়ে লাল ফৌজ পালটা আক্রমণ শুরু করল। 
আমাদের ব্াাহনকে করা হল ব্রিগেড কম্যান্ডারের অধান। তৃতীয় রেজিমেপ্টের 
বাঁপাশে অল্প একটু জায়গা জুড়ে রইল আমাদের বাহনট। 
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প্রচন্ড হাঁটাহাঁটির মধ্যে দিয়ে কাটল এক পক্ষকাল। প্রাতিটি গ্রাম আর খামার 
আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করতে-করতে কসাকরা পোঁছয়ে পড়তে লাগল । 

ওই 'দিনগুলোয় আমার মনে ছিল কেবল একাঁটমা্র বাসনা -- কমরেডদের কাছে 
আমার প্র্বকৃত অপরাধের প্রার়ীশ্চত করা, আর পার্টর সদস্য হওয়ার সম্মান 
অন করা। 

ট্বপজ্জনক টহলদারর কাজে বৃথাই আম জের নাম ঢোকানোর চেস্টা করতে 
লাগলদম। অন্য অনেক শক্তপোক্ত সোনিক যখন হাঁটু গেড়ে বসে কিংবা শয়ে পড়ে 
লড়াই করতুম। কিন্তু সবই বৃথা । টহলদারর কাজে কেউ তার জায়গাটা আমায় ছেড়ে 
দিল না, আমার অমন জাঁকাল বাঁরপনার দিকে ফিরেও তাকাল না কেউ। 

বরং একসময় কথায়-কথায় সুখারেভ আমায় শানয়ে দিলেন : 

হাঁদার মতো ফেদিয়ারে নকল করার চেষ্টা পাচ্চ নাক, ছোকরা? সবার সামনে 
বড়াই করার ইচ্ছে জেনে রেখো, তোমার চে” বোশি বাহাদুর সেপাই আমাদের এখেনে 
আরও অনেক আচে। অমন ধারা ঘাড় উপচয়ে উশচয়ে মাথা বের করার কী অর্থ 
হয়ঃ? 

বিরক্ত হয়ে ভাবলুম, “আবার সেই ফেদিয়া! ফেদিয়ার সঙ্গে তুলনাটা কথায় 
কথায় আমার মুখে যেন ছুড়ে মারা হয়। আচ্ছা, ওরা আমায় সাঁত্যকার একটা 
কাজের মতো কাজ দিয়ে বলে না কেন _ এস, এটা কর 1দাঁক, তাহলে আমরা আগের 
সবাক? ভুলে যাব আর তুমি আগেকার মতো আবার আমাদের বন্ধ; আর কমরেড 
হবে?? 

তখন চুবুক নেই। ফেদিয়া চলে গেছে মাখূনোর দলে। আর, তাছাড়া, ফোঁদয়াকে 
চাইছিলই-বা কে? কারো সঙ্গেই তখন আমার বিশেষ ঘানভ্ঠতা. নেই। তাছাড়া দলের 
সকলেই- আমাকে কিছুটা উপেক্ষা করে চলাছল। এমনকি মালিন, যান আগে 
মানেমাঝেই আমার সঙ্গে আলাপ করতে ভালোবাসতেন, আমাকে চায়ে নেমন্তন্ন 
জানাতেন আর নানা রকম গল্প করতেন, তিনিও তখন কেমন-যেন জ্বাঁড়য়ে 
গিয়োছলেন। 

একাঁদন দরজার বাইরে থেকে শুনলম মালাগন শেবালভকে আমার সম্বন্ধে 
বলছেন, 'ছোঁড়া ক রকম মনমরা হযে ঘ্ার-বেড়ায়। সঙ্গী হিসেবে ফোঁদিয়ারে পাচ্চে 
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না বলে কীঃ খেয়াল রেখো, ওরই জান্য চুবুক খুন হল, অথচ চুবুকের অভাবে ও 
কিন্তু বৌশদিন মনমরা হয়ে ছিল না” 

শুনে আমার মুখে যেন রক্ত ছুটে উঠল। 

এটা সাত্য যে চুবুকের অভাব অল্পাঁদনের মধ্যেই আমার সয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
ফোদিরার অভাবে আমি কাতর হয়ে পড়োছিলম এ-কথাটা মোটেই সাত ছিল না। 
ফোদয়াকে আমি ঘৃণা করতুম। 

মাঁটর মেঝের ওপর পায়চাঁর করার সময় শেবালভের গোড়ালতে-লাগানো 
নালগুলোয় ঠংঠং আওয়াজ হচ্ছিল শুনতে পাচ্ছিলুম। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
ডান মালাগনের কথার উত্তর দিলেন: 

“কথাটা তুমি কিন্তু ঠিক কইলে নি, মালাগন। হ্যাঁ, ছেলেটা এখনও মোটে 
বিগড়োয় নি। এখনও ওর দিন আচে, ও সবাঁকছ_ কাটিয়ে উঠাঁতি পারে। তোমার 
বয়েস হল: শিয়ে চল্লিশ, তোমারে নতুন করে সবাকছন 1শক্ষে দেয়া সম্ভব না। "কত 
ছেলেটার বয়েস মান্তর" পনেরো । তুমি আর আমি, আমরা হলাম গিয়ে 
পুরনো জুতো, হাফসোল মারা, পেরেক-ঠোকা জুতো, কিন্তু ও হল উঠাঁত মূল, 
ওরে যেমন পায়ে পরাবে তেমনই আকার ধরবে ও। সুখারেভ কচ্ছিল ও নাক 
দেখিয়ে বড়াই করতি সাধ "যায় ওর। তা আমি সুখারেভরে কলাম: 'তুমি এট্রা 
দেড়েল বুড়া শকুন, সুখারেভ, কিন্তু হাল কী হবে, এক্কেবারে কানার বেহদ্দ। 
আরে, ছেলেটা ফোঁদয়ারে মোটেই নকল করাত চাইচে না, ও চাইচে ওর ভূলির 
প্রাচীন্তর করাত কিন্তু কেমন করে যে তা করা যাবে তা বুঝে উঠাঁত পাচ্ছে না??? 

এমন সময় বাইরে থেকে জানলার কাচে টোকা 'দয়ে একজন সংবাদবাহক 
শেবালভকে ডাকল । ফলে কথাবার্তা ওইখানে বন্ধ হয়ে গেল। 

যাই হোক, কথাগুলো শুনে আম খানিকটা আশ্বস্ত হলুম। 

আমি গিয়োছলুম “সমাজতন্তের সমুজ্জবল রাজন” জয় করে আনার জন্যে 
য্দ্ধ করতে! সেই রাজত্ব তখনও ছিল অনেক দূরে । আর সেখানে পেশছনোর আগে 
অনেক দুর্গম পথ আতিত্ম আর অনেক গুরুতর বাধা উল্লঙ্ঘন করতে তখনও 
বাকি ছিল। ওই পথে সবচেয়ে বড় বাধা ছিল শ্বেতরক্ষীরা। সৈন্যদলে যোগ 
দিয়েছলুম যখন, তখনও আম খাঁন-মজুর মালিগিন কিংবা শেবালভ কিংবা ওই 


78৭ ২৭ 


রকম আরও ডজন-ডজন মানুষের মতো শ্বেতরক্ষীদের ঘৃণা করতে 'শাখি নি। 
মাঁলীগন আর শেবালভের মতো মানুষরা শুধু যে ভাঁবষ্যতের জন্যে লড়াই 
করছিলেন তাই নয়, তাঁদের যন্রণাদায়ক অতাঁতের হিসেবানকেশও সঙ্গে সঙ্গে 
চুকিয়ে দিচ্ছিলেন। 

পরে সু আমার অবস্থার অনেক পাঁরব্তন ঘটে গিয়োছিল। চাঁরাদকে তারতম 
ঘূথার”আবহাওয়া, ষে-সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না সেই অতাঁত কালের 
নানা কাহনন, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জমে-ওঠা প্রাতকারহণীন অন্যায় আর তার 
বিরদ্ধে আভিযোগ ক্রমে ক্রমে আমার মধ্যে ক্লোধ আর ঘণার আগুন' জালিয়ে 
দিয়েছিল। আমার অবস্থাটা হয়েছিল সেই লোহার পেরেকের মতো, আচমকা উত্তপ্ত 
ছাইয়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে জবলন্ত কয়লার আঁচে স্টো যেমন দেখতে দেখতে আগুন- 
গরম আর শাদা হয়ে ওঠে সেইরকম। 

আর সেই গভীর ঘৃণার বায়স্তরের মধ্যে ?দয়ে “সমাজতন্দের সম:জ্জবল 
রাজত্ব'-এর দুরাগত আলোরেখা আগের চেয়ে আরও বেশি করে প্রলু্ধ করাঁছল 
আমাকে! 

ওই দিন সন্ধেয়্ আমাদের ভাঁড়ারীর কাছ থেকে একখানা বড় কাগজ চেয়ে নিয়ে 
লম্বা একখানা আবেদনপত্র লিখে ফেললম। তাতে আমাকে পার্টর সদস্য করে নিতে 
অনুরোধ জানাল্‌ম। 

জর 
যাঁকে নিয়োগ করা হয়েছিল, কোম্পানি কম্যান্ডার সেই িস্‌্কারেভ আর বাঁহনীকে 
খাদ্য যোগান দেয়ার ভারপ্রাপ্ত একজন ফৌজী কর্মচারির সঙ্গে শেবালভ তখন কথা 
বলতে ব্যস্ত ছিলেন। 

গুদের মধ্যে কাজের কথা শেষ না-হওয়া পর্যস্ত অনেকক্ষণ ধরে আঁম একটা 
বোণ্তে-বসে অপেক্ষা করতে লাগলুম। দেখলুম, কথা বলতে-বলতে শেবালভ 
কয়েকবার মুখ তুলে আমার 'দকে তাকালেন, যেন আঁম কী জন্যে এসোঁছি তা-ই 
অনুমান করবার চেষ্টা করলেন। 

কথা শেষ করে গুরা চলে গেলে শেবালভ তাঁর নোটবই বের করে কী যেন 
টুকে রাখলেন, তারপর একজন আদ্মাঁলকে বললেন একছনটে স্খারেভকে ওর কাছে 
ডেকে আনতে । তারপর আমার দিকে ফিরলেন: 
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“কও'দেখি, কী চাই?” 

কমরেড শেবালভ, আমি এসোছ... মানে... আ-আপনার সঙ্গে দেখা করতে, 
টোবলের কাছে উঠে আসতে-আসতে আমি জবাব 'দলুম। বুঝতে পারাছলুম, 
আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত নেসে যাচ্ছে। 

“তা তো দেখতেই পাচ্চি, এবার আগের চেয়ে নরম গলায় বললেন শেবালভ। 
আমার উত্তোঁজত অবস্থা লক্ষ্য করেই নিশ্চয় ভরসা দিয়ে বললেন, “কী? কয়ে 
ফ্যালো।” 

আর পার্টর সদস্যপদের জন্যে শেবালভের অনুমোদন চাইবার আগে আমি 
ওঁকে যা-যা বলব বলে ঠিক করে এসোছল;ম বেমালুম ভুলে গেলম সব। শেবালভকে 
বোঝানোর জন্যে আগে থাকতে লম্বা একটা বক্তৃতা তৈরি করোছল্‌ম, তাতে আম 
বলতে চেয়েছিল্‌ম চুবুকের ভাগ্যে যা ঘটেছিল তার জন্যে আর ফৌঁদয়ার ব্যাপারে 
কে ঠকানোর জন্যে যাঁদও আম দোষী ছিলুম, তব আম সাত্য-সাঁতাই মানুষ 
হিসেবে অত খারাপ ছিল:ম না আর কখনও অত খারাপ হবও না। কিন্তু কার্যক্ষেত্র 
সে-সবাকিছন মাথা থেকে পাঁরচ্কার বোৌরয়ে গেল! 

িঃশব্দের দিকে আবেদনপত্রখানা বাড়িয়ে দিল্‌ম শুধু 

যখন উনি লম্বা আবেদনপত্র পড়তে ব্যস্ত ছিলেন তখন আমার কেমন-যেন মনে 
হল একটা অস্পন্ট হাসির আভা গুর ফ্যাকাশে ভুরু দুটোর নিচে থেকে আস্তে-আস্তে 
নেমে ফাটা-ফাটা ঠোঁট জুড়ে ক্রমে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল। 

আবেদনপত্র অর্ধেকটা পড়ে শেবালভ কাগজখানা পাশে সাঁরয়ে রাখলেন। 

চমকে উঠলুম। মনে হল, এর অর্থ বোধহয় আমার আবেদন না-মঞ্জুর করা 
হচ্ছে। কিন্তু শেবালভের মূখ অন্য কথা বলাছল। শান্ত, ঈষং ক্লান্ত সেই মুখের কটা 
চোখ দুটোতে তুষারের আঁকবৃি-কাটা জানলার শাসগুলোর ছায়া পড়োছল। 

বসলঃম। 

“তাইলে তুমি পার্টিতে যোগ দিতে চাও, কেমন 2? 

হ্যাঁ” শান্ত কিন্তু দূভাবে আমি উত্তর 'দিলুম। 

একবার মনে হল, শেবালভের এ-সব প্রশ্ন করার মানে কী! উন ক আমায় 
এইভাবে বাঁঝয়ে দিতে চাইছেন যে আমার এ-ইচ্ছে পুরণ হওয়া কতখানি অসস্ভব ঃ 
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খুব বেশিরকম চাও ?+ 
ঘরের একটা কোণের দিকে চলে গেল, যেখানে অনেকগুলো দেবদেবশর ধুলোমাখা 
প্রীতমার্ত ঝুলাছল। আর মনে হল,*আর কিছুই নয়, শেবালভ খালি আমাকে 
নিয়ে ঠাট্রাবিদ্রুপ করছেন। 

শিুনে খীশ হলাম” শেবালভ ফের বললেন। আর তখনই গর গলার স্বর শুনে 
বুঝলুম উনি আমাকে নিয়ে এতক্ষণ মোটেই ঠাট্রাবিদ্রূপ করাছলেন না, বন্ধুর 
মতো রসিকতা করাছলেন মান্র। 

টোবিলের ওপর ছড়ানো র্াটর টুকরোগুলোর মধ্যে থেকে পোন্সিলটা তুলে নিয়ে 
উনি আমার আবেদনপব্রখানা টেনে নিলেন। তারপর আবেদনপত্রের ওপর ওর নাম 
আর ওর পার্ট-সদস্য কার্ডের নম্বরটা লিখে ?দলেন। 

লেখার পর যে টুলের ওপর উাঁন বসেছিলেন সেই টুল্সদ্ধ আমার দিকে ঘুরে 
বসে অমায়িক ভাঙ্গতে বললেন: 

ঠক আচে, ইয়ার, এখন থোঁক কিন্তু সাবধান হাতি হচ্ছে তোমারে। আম 
খালি তোমার বম্যাপ্ডার লই, বলাতি গেলে আঁম তোমার ধম্মো-বাপও। দেখো, 
আমার মুখ পুড়িয়ো না ষেন।” 

“আপনার যাতে .মুখ পোড়ে এমন কাজ আমি কখনও করব না, কমরেড 
শেবালভ, ব্গ্রভাবে কথাগুলো বলল্‌ম আমি। তারপর একটু অশোভন ব্যস্ততা 
ফের বললনম, “পৃঁথবীতে কোনো কিছুর জন্যেই আপনার কিংবা আমার বা আর 
কোনো কমরেডের মুখ আমি পোড়াব না!” 

“আরে এক মিনিট দাঁড়িয়ে যাও!” আমাকে থামালেন শেবালভ, “আরেক জনার 
সই চই-যে ওঁত। তা, আর কে তোমারে অনুমোদন [লিখে দিতি পারে ? আঁ!” ঠিক 
সেই মুহূর্তে সুখারেভ ঘরে ঢোকায় তাঁকে দেখে উন বলে উঠলেন, "এই তো ঠিক 
নোক এটি গেচে।” 

সুখারেভ ধারে -সচ্ছে টুপি খুললেন। তারপর টুপি থেকে বরফ ঝেড়ে ফেললেন। 
চটের যে থলেটা পাপোষ ?হসেবে ব্যবহার কনা হচ্ছিল, আনাড়ির মতো তাতে নিজের 
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প্রকাণ্ড বুটজোড়া মুছলেন, রাইফেলটা হেলান 'দিয়ে রাখলেন দেয়ালের গায়ে আর 
ঠান্ডায়-জমে-যাওয়া হাত দুখানা উনোনের কাছে মেলে দিয়ে শুধোলেন: 

“কী জান্যি ডেকেছিলে কও দেখি?” 

“কাজে রে ভাই। পাহারার ছেলেগুলার, ব্যাপারে দরকার পড়েছে । ছেলেগুলা 
এখন আচে কবরখানায়, ওদের গির্জের মাধ্য থাকার বৈবস্তা করাত হবে। ঠান্ডায় 
ওরা জাম যাবে, এ হতে "দাঁত পার নে। পাদুসায়েব এখুনি এসে পড়বোখন। 
ওর সঙ্গে বাস আমরা সব বেবস্তা কার ফ্যালব, বুইলে ৯ এই পর্যন্ত বলে দস্টৃমিভরা 
হাঁস হেসে আর মাথাটা ঝাঁকয়ে আমার দিকে দেখিয়ে শেবালভ জুড়ে "দলেন, 
'আর দ্যাখো, এ ছেলেটা কাজকম্মো করচে কেমন 

“কী কইতে চাচ্ছ, খোলসা কার কও দিকিঃ, সতক্ভাবে জিজ্ঞেস করলেন 
সুখারেভ। শুর রক্তবর্ণ রোদেজলে-পোড়া মুখখানা জুড়ে একটা হাঁসি আস্তে-আস্তে 
ছাড়য়ে পড়ছিল। 

“মানে, সিপাই হিসেবে, এই আর কি। ওর সম্পন্ষে তুমি িপোট কর 'দাঁক, 
আইন মোতাবেক।” 

ণঁদপাই হিসেবে. ও খারাপ লয়, সুখারেভ ভেবোস্তে আস্তে-আস্তে জবাব দিতে 
লাগলেন, 'কাজ দিলে ঠিক-ঠিক করে। ওর বিরুদ্ধে বলার নেই ধিকছু। খাল এট্রু 
বেপরোয়া ভাব আচে। আর ফেঁদিয়া চাল গোল পর অন্যদের সঙ্গে ভাব জমাতে খ্দব 
বোঁশ ব্যস্ত লয়। হাঁদকে আর সবাই তো ফোঁদিয়ার নামেই খেপা, মরুক ব্যাটা বোম 
ফেটে।, 

এই পর্যন্ত বলে নাক ঝাড়লেন সুখারেভ। তারপর কোটের খঃট দিয়ে নাকটা মুছে 
ফেললেন। পুর লাল মুখটা আরও লাল হয়ে উঠল। রাগত সমরে বলে চললেন: 

গাইদামাক ওর মাথাটারে দু-ফাঁক কার দক! ওর জান্যি গাল্দার মতো 
কম্যান্ডাররে আমরা হারিয়েছি! আহ্‌, কী কোম্পানি কম্যাণ্ডারই ছিল নোকটা! 
ওর মতো নোক আর খুজি পাওয়া যাবে? ওই 1পসৃকারেভ আবার কোম্গান 
কম্যান্ডার নাঁকঃ ও নোকটা কোম্পানি কম্যান্ডার লয়, কাঠের কঃদো এট্রা। এই 
তো আজই ওরে কলাম: “তোমার প্যাক্রোলদল তো যোগাযোগ-বেবস্তার জন্যি। তা, 
কাল আম দশ-দশজন্য বাড়ীত নোক দেলাম পাহারার কাজে, তা শুন ও কইল 
কি... 
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“আরে, ও-সব কথা যেতি দাও» শেবালভ বাধা দিয়ে বললেন। “ওই সাতবাস 
গেরামোফোনির রেকড আর চালিও না দেখি। গাল্‌দার জান্যি এখন তোমার শোক 
উথ্থাল ওঠল, আর আশ্বি তো দেখতাম তোমার সঙ্গে ওর দা-কুমড়া সম্পক্। বাড়াতি 
দশজনা নোকের কী যেন বলছিলে ঃ বোকা ঠাওরেচ আমারে, নাক? আচ্ছা, যাক, 
ও-কথা পরে আলাপ করা যাবেখন। এখন কও দেখি। ছেলেটা পার্টীত যোগ দাত 
চায়। এর জন্যি জামিন দাঁড়াঁত পারবে? কণ, হাঁ কার তাঁকয়ে আচ যে বড়? তুমিই 
তো কইলে, ছেলেটা বেশ ভালো সেপাই, কইলে নাঃ ওর বিরুদ্ধে বলার ছু নেই, 
কইলে তো? আর আগির কথা? ও ছাড়ান দাও। জীবন ভর খালি আগির কথা 
খংঃচিয়ে তোললে তো চলবে না!” রর 

“তা কথাটা যা কইলে, সাত্য” মাথা চুলকোতে-চুলকোতে টেনে-টেনে বললেন 
সুখারেভ। “কার মনে কী আচে শয়তানই জানে, 

“শয়তান আবার জ্ানবেটা কী! তুমি হচ্চ কোম্পানি-কম্যাপ্ডার, তায় পার্টির 
নোক। শয়তানের থেকে তোমারই ভালো জানা উঁচত তোমার লাল ফৌঁজের সেপাই 
কমিউনিস্ট হবার যোগ্যতা রাখে কিনা । 

“তা, ছোকরা খারাপ লয়, সুখারেভ স্বীকার করলেন। “তবে ওরে লিয়ে 
মুর্শাকল এই যে বন্ড ওর নোক-দেখানে হামবড়াই ভাব। হাতাহাতি নড়াইয়ের সময় 
সব্বদা ঠেলেঠুলে সামনে যতি চায়, মিনি কারণে শনধাশুধি ঘাড় নম্বা কাঁর হীতউাত 
চায়। নইলে ছোকরা ঠিকই আচে।” 

“আযাই, পিছ হটে না-এলিই হল। তা, অমনটা খুব দোষের লয়। তাইলে, কী 
কও তুমি ? সই করবে, না, না 2? 

“তা, দন্তখত দিতে হাতি-ঘোড়া আচে কী। ছোকরা তো আর খারাপ লয়,” 
সখারেভ ফের স্তর্কভাবে বললেন। 'আরেট্া দপ্তখত কে দেবে ?, 

“আমি 'দিয়োচি। এস, টোবলটায় বোসো। এই লাও ওর দরখাস্ত ।” 

৪, তুম দস্তখত দিয়ে বাঁস আচ!” বলে সুখারেভ গুর ভালনকের থাবার মতো 
প্রকাণ্ড হাতে পোঁন্দলটা তুলে নিলেন। “বেশ, বেশ। অমন ছেলে হাজারে এট্রা 
মেলে। তবে কিনা ছেলেবেলায় ওর শাসনটা ঠিকমতো হয় দন, এই আর কি! 
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গন্তদর্শ পাঁরচ্ছেদ 


নোভোখোপেরস্কের বাইরে লড়াইটা তখন কয়েক দিন ধরে চলছে। ভিভিসনের 
কসাকরা তব্‌ ঘাঁটি আগলে আছে শক্ত হয়ে। 

লড়াইয়ের চতুর্থ দিন শুরু হল উভয় পক্ষের স্তব্ধতার মধ্যে দিয়ে। 

পাহাড়ের মাথায় তুষার-মুক্ত একটা প্রাস্ত-বরাবর সমাবিষ্ট বাঁহনশর ঘন-করে- 
সাজানো, সারি-বাঁধা সৈন্যদের কাছে ঘোড়ায় চেপে এসে শেবালভ বললেন, 'ভাইসব, 
আজ দুপুরের পর ঢালাও হামলা শুরু করতি যাঁচ্চ। পুরা দডাভিসনটাই নড়াইয়ে 
নাবচে।” 

জমা-হিমের রঙ্ঘে*বা গুর রুপোলনঈ রঙের ঘোড়াটার গা থেকে ভাপ উঠাঁছল। 
লম্বা, ভার তরোয়ালটা ঝলমল করাছিল সূর্যের আলোয় আর সেই ঠাণ্ডা তুষার- 
'বছনো প্রান্তরে গুর কালোরঙের পাপাখাটুপির লাল ওপরের দিকটা মেলে ধরোছল 
উজ্জবল রঙের বাহার? 
এখেন থেকে যাঁদ 'আমরা শ্বেতরক্ষীদের হটিয়ে দিতে পার, তাইলে বোগচারের 
আগ গোটা তল্লাটে আর ওরা পা রাখার জায়গা পাবে না। এই শেষবারর মতো 
একখান খেল দেখিয়ে দাও দিকি, ডিভিসনের সামান তোমাদের এই বুড়োটারে যেন 
নজ্জায় পড়াতি না হয়, দেখো!” 

“বড়ো, না কচু! কাছে এগিয়ে আসতে-আসতে ধরা-ধরা গলায় চেশচয়ে উঠলেন 
মালিগিন, "আমি তোমার চে* বয়েসে বড়, তা জান? অথচ আমারে ছোকরা বাঁল সবাই 
চাঁলয়ে দেয়।” 

“আরে, তুমি-আমি আমরা জনা একজোড়া ছেড়া প্চরনো' জুতো রে ভাই” 
শেবালভ তাঁর মনোমত পুরনো কথাটির প্দনরুক্তি করলেন। তারপর বন্ধ-ভাবে 
আমাকে ডাকলেন, “বারস, তোমার বয়েস কত হল 2” 

“ষোলোয় পড়তে চলেছি, কমরেড শেবালভ,” বেশ গর্বের সঙ্গেই জবাব দিলুম। 
“এ-মাসের বাইশ তাঁরখে আমার পনেরো বছর পূর্ণ হয়েছে!” 

ডি” বল কিঃ এরই মাঁধ্য!' রাগের ভান করে শেবালভ বললেন। “আর আমার 
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সাতচাল্লশ পূর্ণ হল, কয়েচঃ শুনলে তো, মাঁলাগিন? ষোলো, তাই না? ও 
কতাঁকছুই দেখবে, তুমি আর আম তার ?কছনই দেখব না...” 

পিরলোক থোক সে-সব উশক দিয়ে দেখব আর কি, একটা তিক্ত রাঁসকতা 
করলেন মালাগন। তারপর অফিসারদের পরনের একটা ছেণ্ড়া স্কার্ফ 'দয়ে নিজের 
গলাটা ঢেকে নলেন। 

ঠাম্জা লেখে শেবালভের ঘোড়াটা ছটফট করছিল । গোড়ালিতে-লাগানো নাল 'দিয়ে 
ঘোড়াটাকে গুতো মেরে সারি-বাঁধা আগুনের কুপ্ডগুলোর ধার ঘেষে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলেন উাঁন। 

আগুন থেকে ঝুলকালি-মাখা কানা-উপ্চু খাওয়ার পাত্রটা নামাতে-নামাতে ভাস্‌কা 
শৃমাকভ চিৎকার করে বলল, 'বারস, এস, চা খাওয়া যাক। আমার গরম জল, তোমার 
ধানি!, 

“আমারও চাঁন নেই কিন্তু।” 

“তাইলে আর কী আচে ?? 

বি বি নতি নি 

“তাইলে রূটি লিয়ে চাল এস। আমার কিন্তু কিচ্ছু নেই। খাল জল আচে।, 

৯০৮০8850 হাদকে 
এস তো। 

লাল ফৌজের একদল লোকের কাছে গয়ে দাঁড়ালমম। দেখলুম, ওরা নিজেদের 
মধ্যে কী একটা বিষয় নিয়ে যেন তর্ক করছে। 

ওই দলে ছিল একটি লালচুলো মোটাসোটা ছোকরা, নাম গ্রিশ্‌কা চের্কাসভ। 
সবাই ওকে "স্তব-পাঠক' বলে ডাকত। ও বলল, "তুমি বোধহয় বলতি পারবে । আচ্ছা, 
এর কথাটা শোনা যাক। তুমি তো ভূগোল পড়েচ, তাই নাঃ আচ্ছা, কও দোখ, এই 
জায়গাটার পরে কোন জায়গা পড়বে 2 

কোন্‌ দিকে বলতে চাইছ? যাঁদ দক্ষিণ দিকে বল, তাহলে এর পরে পড়বে 
বোগনচার।” 

“তারপর 2 

“তারপর রপ্তভ। তারপর আরও অনেক জায়গা । যেমন, ধর, নভোরাঁসইস্ক, 
ভ্যাদকাভ্কাজ, তিফলস, তারপর আঁরও দক্ষিণে তুরস্ক। কেন বল তোঃঃ 


২৮২ 


'এতগুলা জায়গা!” কান চুলকোতে-চুলকোতে "গ্রশূকা বিড়াবড় করে বলল। 
“এইভাবে চলাঁত থাকলে আমাদের আছ্ধেক জীবনই তো নড়াই করে যোঁত হবে 
দেখাঁচি। শুনোঁচ, রম্তভ নাকি সম্দ্দুরের ধারে। আমি ভাবছিলাম, ওইখেনেই বুঝি 
যুদ্ধ: খতম হবে। তা লয় 2 

অন্য সবাই হাসতে শর করল, আর গ্রিশ্‌কা আতক্কের ভাখ নিয়ে ওদের দিকে 
তাকিয়ে রইল। আর তারপরই হঠাৎ নিজের উরুতে চাপড় দিয়ে চেশচয়ে উঠল: 

“ভাইসব! দ্যাখো, কাঁদ্দন না-জানি আমাদের নড়াই করতি হবে! 

তারপর আস্তেআস্তে গল্পগজব এক সময়ে বন্ধ হয়ে গ্রেল। 

একজন ঘোড়সওয়ার পেছনের দিক থেকে রাস্তা দিয়ে তারবেগে ছ্‌টে এল। 
শেবালভ লোকটির সঙ্গে দেখা করতে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন। আমাদের 
বাহিনীর পাশের কামানটা থেকে আরও দু-বার গোলা ছোড়া হল। 

হাত নেড়ে সৃখারেভ হাক ছাড়লেন, “এক লম্বর কোম্পানি, হীদক এস!” 

এর কয়েক ঘণ্টা পরে আমাদের সামনের সারির সৈন্যরা এতক্ষণ তারা যে-শাদা- 
তুষারস্তূপের মধ্যে শুয়ে ছিল তা থেকে উঠে পড়ল। মালার আকারে ছাঁড়য়ে পড়ে 
গোলার মূখে তাদের শেষ চরম আঘাত হানতে এঁগয়ে গেল। আর আমাদের 
অগ্রগামী ইউানিটগুলো যখন ছুটে শহরের প্রান্তে ঢুকে পড়ল, ঠিক তখনই একটা 
গুলি এসে আমার শরীরের ডানদিকে ব'ধল। 

এলোমেলোভাবে টলতে-টলতে নরম, পায়ে-দলা বরফের ওপর বনে পড়লুম। 
ভাবলুম, “ও কিছন না। ছড়ে গেছে মান্র। কই, আমি তো জ্ঞান হারাই নি, তার মানে 
আঁম মার নি। আর মার 'ন যখন, তখন এ-ধাক্কা আম কাটিয়ে উঠব।” 

সামনে, অনেক দুরে, ছুটে-চলা পদাতিক বাহিনীকে তখন কয়েকটা কালো 
ফোঁটার মতো দেখাচ্ছিল। 

একটা গাছের ঝাড় চেপে ধরে তার ডালপালার ওপর আস্তে আস্তে মাথাটা নামিয়ে 
রেখে আমি ভাবলুম, “ও 'িছ_ না। স্ট্রেগার-বাহকরা এখ্যান এসে পড়ে আমায় তুলে 
নেবে।” 

মাইটা নিস্তব্ধ হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু আশপাশের এলাকায় তখনও লড়াই 
চলাছল। সেই সব দিক থেকে কানে আসাছল চাপা হট্রগোল। একটা মান্র হাউই 
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আকাশে উঠে হলুদ আগ্ুনে-লেজওয়ালা ধূমকেতুর মতো বাতাসে ঝুলতে 
লাগল। 

আমার টিউনিকের ভেতরে গরম রক্তের একটা ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে, টের পেলুম। 
চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ এই ভাবনাটা মাথায় এল: "আচ্ছা, স্ট্রেচার-বাহকরা 
যাঁদ নাই আসে £ আর যাঁদ আমি মারা যাই 2, 

একটা প্রকান্ড বড় কালো দাঁড়কাক উড়ে এসে নোংরা বরফের ওপর নেমে ছোট- 
ছোট পা ফেলে লাফাতে-লাফাতে কাছাকাছি পড়ে-থাকা একনাদা ঘোড়ার গয়ের 
দিকে এগোতে লাগল। তারপর হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে তেরছা-চোখে দেখল আমাকো 
আর, সঙ্গে সঙ্গে ভার ডানা ঝাপিয়ে উড়ে গেল। 

দাঁড়কাকরা মড়া দেখলে ভয় পায় না। ভাবলুম, রক্তক্ষয় হতে-হতে যখন আম 
মারা যাব, কাকটা তখন ফের ফিরে এসে আমার পাশেই বসবে । 

মাথাটা অল্প-অল্প কাঁপতে লাগল আমার। ডানাঁদকে বরফকণার ঝড়-ওঠানো 
কামানের গোলা ফাটার আওয়াজ আস্তে-আস্তে ক্ষীণ হয়ে এল,আর আকাশে হাউইগুলো 
আরও উজ্জবল হয়ে ফাটতে লাগল আরও ঘন ঘন। ূ 
বার ওদের আম দেখতে পাই। ঝলমলে চাঁদটাকেও পাঠিয়ে দিল রাণ্রি। আর আম 
ভাবতে লাগল;ম: 'একাদিন চুবুক বে*চেছিলেন, বাচ্চা বেদে বে“চে ছিল, বে*চে ছল 
খট্রাশও... আর আজ ওরা কেউ নেই, আর আমিও থাকব না।” মনে পড়ল বাচ্চা বেদে 
একবার বলোছিল আমায়: “আর তারপর কে কী করে ভালোভাবে বাঁচা যায় তাই 
ঢুড়তে বোরয়ে পড়লম 1, আঁম ওকে এর উত্তরে শধিয়েছিল্‌ম, "তুমি কী মনে কর, 
ভালো জীবনের সন্ধান তুমি পাবে?' ও জবাব দিয়েছিল: 'একা তো পাব না, কুছুতে 
না। তবে সবাই যখন এত করে চাইছে, সবাই মিলমিশ করে টুপ্ড়লে মিলতে পারে 
বটেক।”* * 

হ্যাঁ, হ্যাঁ! সবাই িলোমিশে” ভাবনাটাকে আবার আঁকড়ে ধরার চেষ্টায় আম 
ফিসফিস করে বললদম, “সবাই চিলেমিশে চাইলে তো বটেই।” চোখ দুটো বুজে 
এল আমার। আর তখন মনে পড়ছিল না এমন সব সখের সন্ধানে ভাবনাগুলো 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

“ারস!' মনে হল বেশ কষ্ট করে'কে যেন আমায় ফিসৃফাসিয়ে ডাকছে। 


২৮৪ 


চোখ খ্মললুম। দেখলুম, কাছেই কামানের গোলায় ভাঙাচোরা একটা কচি 
বার্চগাছের গড়ি আঁকড়ে ধরে বসে আছে ভাস্‌কা শূমাকভ। 

ওর মাথায় ট্রাপ ছিল না। ঘানয়ে-আসা ভিজে-ভিজে সন্ধের অন্ধকারে দূরের 
রেলস্টেশনটার আলোগন্লো যোদকে সোন্মল ঝাঁক বেধে জবলজব্ল করাছিল, 
ভাস্‌কার চোখ দুটো তাকিয়ে ছিল সেইাদিকে। 

“বারিস!, ওর ক্ষীণ, ফ্যাসফেসে গলার আওয়াজ আবার কানে এল, ৭আামরা 
শেষপের্যন্ত দখল লিয়োচ জায়গাটার ।” 

খদব আস্তে আমি জবাব দিলু, “হ্যাঁ, দখল করোছি।* 

ভাঙা কচি গাছটা আরও জোরে আঁকড়ে ধরে আমার দিকে তাকিয়ে শেষের 
শান্ত হাসি হাসল ভাস্‌কা। তারপর একটা দুলস্ত ঝোপের ওপর আস্তে-আস্তে মাথাটা 
নেমে এল ওর। 

আর তখন দেখতে পেলুম মাঠের মধ্যে একটা আলো মিটামট করে দুলতে- 
দুলতে এগোচ্ছে। তারপর কানে এল জানান-দেয়া বাঁশির চাপা বিষণ্ন আওয়াজ। 
তাহলে স্ট্েচার-বাহকরা আসছে। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির ব্ধিরবন্ত, অন্বাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলো 
আমরা বাধিত হব। 

আশা কার আপনাদের মাতৃভযোয় অন্দিত রুশ ও সোভিয়েত সাহিত্য 
আমাদের দেখের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের 
জ্ঞানবাদ্ধির সহায়ক হবে। 


আমাদের ঠিকানা: 


প্রাদুগা, প্রকাশন 


১৭, জুবোভ্‌স্কি বুলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোছির়েত ইউনিয়ন 
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বিখ্যাত সোভিয়েত লেখক আক্াদ গাইদারের (১৯০9- 
১৯৪১) “ইশকুল তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। আজ ঠেকে 
অর্ধশতাব্দী আগে, ১৯২৯ সালে [লিখিত এই শ্রল্থট 
এখনও দোভিম্মেত তর,ণসম্প্রদায়ের অন্যতম প্রি রচনা 


কৈশোরে, ১৪ বহর বয়সে লাল ফৌঁজে যোগ [দিয়েছিলেন 
এই উপাখ্যানে তিনি তাঁর কৈশোরের সেই মোদ্ধজগ্রবনের 
ঘটনারই চিন্র এ'কেছেন। “ইশৃকুল-এর নায়ক বরিস 
গাঁরকডও তাঁরই মতন হজের বাঁড়িঘরদোর $ পুরনো 
ইশকুল ছেড়ে 'সমাজতন্দের উল্জ্বল রাজ্যের জন্য লড়াই 
করতে" চলে যায়। | 
উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের ম্‌খবন্বস্বরূপ গাইপদরএকটি 
আত্মজীবনী লিখোছলেন। নিজের কৈশোরের দেই 
সংগ্রামী পৰেরি কথাপ্রসঙ্গে গাইদার [লিখোছিজেন: “আমার 
জশবনক্যাহনণ ঘে অদাধারণ তা নয় _ অসাধারণ ছিল 
আসপলে দেই দময়টা। এ হল অসাধারণ সময়ের এক 
সাধারণ জবনকাহিনী। 

এই, অগ্গাধারণ সময়ের কথা, সেই সময় যাঁরা শবস্সব ও 
গ্ৃহযখদ্ধের পাঠশালায়, পৌরূষের পাঠশালায় পাঠ 
নিয়োছিলেন, তাঁদেরই কাঁহনশ গাইদার বলেছেন তাঁর এই 

উপনযপে। 


আন্কাদি গাদা * ইন্পক্কুল . ড 


